## मृठी।

विस्य ।			भृष्ठ।
প্রাচ্য ও পাশ্চাতা সভ্যতার কা	नर्भ		. હવ
৽ <u>্রাজ্</u>		•	۸ ۾
চোৰের বালি		• •	4 %
सीत्रकाव	•••	. **	<b>≥</b> %
একটি কথা		• •	77 4
नकरमद नांकाल		• •	ii ii
কবিচরিত		•••	3.6
কবির বিজ্ঞান	• •		2 4 33
সমাজভেদ		,	
न्तिन	•		:::
দাগর-কথা			. >25
আচার্যা জগদাশের জনবার্ক।		ī	. 25
कशनीनाइस दङ			7,4.5
क निष्ठी वनी			228
আমার ক্যার প্রতি		•	220
कारनां का	•	••	100
(ক) 'হেনুজাতির একনিওড' স্থকে			300
(৩) 'নকলের ন্থালা লগাপ	•	13	; <b>.3</b> 3
(१) 'छाराउद' प्रसःह	• •	***	% <b>&amp; 8</b>
<u> গ্রহ্মালোচনা</u>	••	٠,	50%
মাদিক-লাহিত্য-সমাকোচন			780
আহে ও সংস্ত		¥ 1 %	38b

## वञ्चनर्भन ।

#### ममाजिट्छम ।

গত জারুরারী মাসের 'কন্টেম্পোরারি রিভিয়্'পতে ডাক্তার ডিলন 'ব্যাদ্র চীন এবং মেষশাবক য়্রোপ' নাম দিয়া একটি প্রবন্ধ লিধিয়াছেন। তাহাতে য়ুদ্ধ উপলক্ষে চীন-বাদীদের প্রতি য়্রোপের অকথ্য অত্যাচার বর্ণিত হইয়াছে। জঙ্গিদ্ থাঁ, তৈমুর লং প্রভৃতি লোকশক্রদিগের ইতিহাসবিথ্যাত নিদারুণ-কীর্ত্তি সভ্য য়্রোপের উন্মন্ত বর্ক্তর-ভার নিকট নভাশির হইল।

যুরোপ নিজের দরাধর্মপ্রবদ সভ্যভার গোরব করিয়া এসিরাকে সর্বাদাই ধিকার দিরা থাকে। তাহার জবাব দিবার উপলক্ষ্য পাইরা আমাদের কোন স্থুণ নাই। কারণ, অপবাদ রটনা করিয়া হর্বল সবলের কোনকতি করিতে পারে না। কিন্তু সবল হর্বলের নামে যে অপবাদ ঘোষণা করে, ভাহা হর্বলের পক্ষে কোন না কোন সময়ে সাংঘাতিক হইয়া উঠে।

সাধারণত এসিরাচরিত্তের কুরতা, বর্ববরতা, ছজেরিতা, যুরোপীয় সমাবে একটা প্রবাদবাক্যের মন্ত। এইজন্ত, এসিয়াকে যুরোপের আদর্শে বিচার করা কর্জন; নংহ, এই একটা ধুয়া আজকাল গৃষ্টানন্দ্যক বৈশি করিয়া উঠিয়াছে।

আমরা যথন যুরোপের লিক। তান পাইলাম, তথন, মানুরে মানুরে প্রতিক্র ধুরাটাই সে শিক্ষা- হইতে এইন প্রতিব্ ছিলাম। সেইজন্ম আমাদের নৃত্ন শিক্ষানি সঙ্গে আমাদের সমস্ত প্রভেদ বিশিক্ষানি যায়, আমরা সেই ভাবেই হইনা উঠিতেছিলাম। এমন সমন্ত্র মান্তার্থনান তাঁহার ধর্মণান্ত্র বন্ধ করিয়া বিশ্বানি, পূর্মনি পশ্চিমে এমন প্রভেদ যে, বিশ্বানি প্রতিব্

আছে। বেশ, প্রভেদ আছে, প্রভেদ্ থাক্। বৈচিত্রাই সংসারের স্বাস্থ্যরকা করে। পৃথিবীতে শীতাতপ সব জারগার সমান নহে বলিয়াই, বায়ু চলাচল করে। সভ্যতার ভিন্ন ভিন্ন আদর্শ ভিন্ন ভিন্ন রূপে সার্থক হইয়া আগন স্বাভন্তা রক্ষা করিতে থাক্,—ভাহা হইলে সেই স্বাভন্তো পরস্পরের নিক্ট শিক্ষার আদান-প্রদান হইতে পারে। ভাহাকে মিলাইয়া বিচার না করিলে,
আমাদের মনেও অনেক সময় অন্তায়
অবজ্ঞার সঞ্চার হয়। তাহার সাক্ষী,
বিলাজী সমাজে কন্তাকে অধিকবয়স পর্যান্ত
কুমারী রাধার প্রতি আমরা কটাক্ষপাত
করি—আমাদের নিকট এ প্রথা অভ্যন্ত নহে
বলিয়া, আমরা এ সহস্কে নানা প্রকার আশহা
প্রকাশ করিয়া থাকি। অথচ বালবিধবাকে
চিরজীবন অবিবাহিত রাধা যে তদপেকা
কার করিবে, না চাবি দিয়া তাহার সিংহ্ছার
খলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিবে ?

মিশনারীদের প্রতি চীনবাসীদের আজক্রণ হইতে চীনে বর্জমান বিপ্লবের স্ত্রপাত
হইয়াছে। যুরোপ এ কথা সহজেই মনে
ক্রিকে পারে যে, ধর্মপ্রচার বা শিক্ষাবিস্তার লইয়া অধৈর্য্য ও অনৌদার্য্য চীনের
ধর্মরতা স্প্রমাণ করিতেছে। মিশনারী ত
চীনরাঞ্জ জয় করিতে যায় নাই।

এইখানে পূর্ব্বপশ্চিমে ভেদ আছে এবং সেই ভেদ মুরোপ শ্রদ্ধার সহিত, সহিষ্ণুতার সহিত, ব্বিতে চেটা করে না—কারণ, তাহার গায়ে কোর আছে।

চীনের রাজত্ব চীনের রাজার। যদি কেহ রাজ্য আক্রমণ করে, তবে রাজার রাজার লড়াই বাধে, তাহাতে প্রজাদের যে কভি হয়, তাহা সাংঘাতিক নহে। কিন্তু যুরোপে রাজত রাজার নহে, তাহা সমস্ত রাজ্যের। রাষ্ট্রভন্তই যুরোপীর সভ্যতার কলেবর:—এই কলেবরটিকে আঘাত হইতে ফুলা না করিলে তাহার প্রাণ বাঁচে না। ক্লুভ্রমাং অন্ত কোনপ্রকার আঘাতের গুরুত্ব তাহার। করনা করিতে পারে না। বিবেকা- প্রচলিত হয়, ক্রমে তাহার সহিত ভাবের
গৌলর্য্য জড়িত হইয়া পড়ে। বয়:প্রাপ্ত
কুমার-কুমারীর স্বাধীন প্রেমাবেগের সৌলর্য্য
য়ুরোপীয় চিত্তে কিরপ স্থান অধিকার
করিয়াছে, তাহা য়ুরোপের সাহিত্য পড়িলেই
প্রতীতি হইবে। সেই প্রেমের আদর্শকে
য়ুরোপীয় কবিরা দিব্যভাবে উজ্জ্বন করিয়া
বর্ণনা করিয়াছেন।

পতিব্ৰতা গৃহিণীর আমাদের দেশে সভাতার কলেবর धर्मा है नम्भध्त रहेश हिन्सू-নহে, সামাজিক কর্ত্তব্যতন্ত্র,—ভাহার মধ্যে ৰথাযোগ্যভাবে রিলিজন পলিটকা সমগ্রই তাহাকে আঘাত করিলে দমস্ত আছে। **८** दिल वाथिल हहेबा जिर्छ, कांत्रण नेपारकहे তাহার মর্মন্থান, তাহার জীবনী শক্তির অন্ত কোন আশ্রয় নাই। শিথিল রাজশক্তি বিপুল চীনের সর্বত্ত আপনাকে প্রবলভাবে প্রতাক্ষগোচর করিতে পারে না। রাজধানী হইতে স্নূরবর্ত্তী দেশগুলিতে রাজার আজ্ঞা পৌছে, রাজ প্রতাপ পৌছে না, কিন্তু তথাপি **নেথানে শান্তি আছে, শৃঙ্খলা আছে, সভ্যতা** আছে। ডাক্তার ডিশন ইহাতে বিশায় অল্লই বল বায় প্রকাশ করিয়াছেন। করিয়া এত বড় রাজ্য সংযত রাখা সহজ কথা নহে।

কিন্ত বিপুল চীনদেশ শস্ত্রশাসনে সংযক্ত হইয়া নাই, ধর্মশাসনেই সে নিয়মিত। পিতা পুত্র, প্রাতা ভগিনী, স্বামী স্ত্রী, প্রভিবেশী পলীবাসী, রাজা পুজা, যাজক বজমানকে লইয়া এই ধর্ম। বাহিরে যতই বিপ্লব হোক, রাজাসনে যে কেহই অধিরোহণ করুজ, ধর্ম বিপুল চীনদেশের সভ্যস্তরে থাকিয়া অথ্ঞ া এখন ত দেখিতেছি, গালাগালি গোলা-গুলির আদান-প্রদান চলিয়াছে। নৃতন পুটান শতাকী এমনি করিয়া আরম্ভ হইল।

ভেদ আছে স্বীকার কঁরিয়া শইয়া বৃদ্ধির

সহিত, প্রীতির সহিত,সহৃদয় বিনয়ের সহিত, ভাহার অভ্যন্তরে যদি প্রবেশ করিবার ক্ষমতা না থাকে, তবে খৃষ্টীয় শিক্ষায় উনিশ-শত বংসর কি কাজ করিল ? কামানের গোলার প্রাচ্য তর্গের দেয়াল আজিল নহত সহস্কর । আমাদের <sup>"</sup>পরিবার কুণের অঙ্গ। এইটুকু প্রভেদে ममखरे . उकार रहेबा योग । **ह**श्तास अहे ध्येटिल में भारत क्षेत्र के निष्ठ में भारति हैं। হিন্দুপরিবারের দরদ কিছুই বুঝিতে পারিবে না এবং অনেক বিষয়ে অসহিষ্ণু ও অবজ্ঞা-পরায়ণ হইয়া উঠিৰে। কুলস্থতে হিন্দৃ-পরিবারে জীবিত, মৃত ও ভাবী অজাতগ্র পরস্পর সংযুক্ত। অতএব হিন্দুপরিবারের মধা হইতে কেহ যদি কুলত্যাগ করিয়া ৰাহির হইয়া যায়, তাহা পরিবারের পক্ষে কিরপ গুরুতর আঘাত, ইংরাজ তাহা বুঝিতে পারে না। কারণ, ইংরাজপরিবারে দাম্পত্য-বন্ধন ছাড়া অভ কোন বন্ধন দৃঢ় নহে। এইক্স हिन्त्रमार्ख विश्वाविवाह देवश হইয়াও নমাজে প্রচলিত হইল না;— কারণ, জীবিত প্ৰাণী ক্ষেমন তাহার কোন সজীব অজ পরিত্যাপ করিতে পারে না, হিন্দুপরিবারও দেইক্লপ বিধবাকে ভাাগ করিয়া নিজেহক বিক্ষত করিতে প্রস্তুত नटर । वानाविवार हिन्दू शतिवात धरेम छहे ्रीकान करत्र। কারণ প্রেমসঞ্চারের **ওপৰ্ক বয়দ হইলেই জীপুরুষে মিলন হই**তে

নল বিলাতে মুদি বেদান্ত প্রচার করেন এবং ধর্মপাল যদি দেখানে ইংরাজ বৌদ্ধ-সম্প্রদার স্থাপন করেন, ভাহাতে য়ুরোপের গায়ে বাজে না, কারণ য়ুরোপের গা রাষ্ট্র-তন্ত্র। জিব্রভারের পাহাড়টুকু সমস্ত ইংলও প্রাণ দিয়া রক্ষা করিবে, কিন্তু গ্রীষ্টান ধর্ম-সম্বন্ধে সতর্ক হওয়া সে আবশ্যক বোধ করে না।

পর্বদেশে সেইন নিগনীত। প্রান্ত নেইরপ পরিবারের মৃত্তা ও অধওতা রক্ষা করিতে হইলে. হিন্দুকে ক্ষতিস্বীকার করি: য়াও এই দকল নিগম পালন করিতে হয়।

এইরপ স্থৃঢ়ভাবে পরিবার ও স্যাঞ্ গঠন ভাল কি না, সে তৰ্ক ইংর 🕾 🔊 📆 🦁 আমরা বলি, রাষ্ট্রীয় 🚟 🛪 मर्स्ताटक त्राधियां भागितिकान मृह्जामाः ভাল কি না, সেও তর্কের বিষয়। দেশের অশ্ব সমস্ত প্রয়োজনকে উত্তরোত্তর 🖔 ধর্ম করিয়া দৈনিকগঠনে যুরোপ প্রতিদিন পীড়িত হইরা উঠিতেছে – দৈৱসম্প্রদায়ের অভিভারে ভাহার সামাজিক সামঞ্জ 🐴 হইতেছে। ইহার সমাপ্তি Catala P निश्निहेराद अधुरशास्त्र, ना, भद्रश्राद्यत **धानवमः घर्ष ? आग्रवा वर्ष ७**, ८४३६/-**চারকে সহল বন্ধনে বন্ধ করিয়া ম**রিডেছি, ইহাই বদি সভা হয়, যুরোপ আর্থ ও প্রাধীস ক তার পথ উন্মুক্ত করিয়া চিরলীবী হই াক না, তাহারো পরীক্ষা বাকি আছে।

বাহাই হউক, পূর্বা ও পশ্চিমের এই গ্রুক প্রভেদ চিন্তা করিয়া বুঝিরা দেখিবার ্রুক জি যুরোপের প্রথা ওলিকে ধখন বিচার ক্রিডেড হর, তখন যুরোপের সমাজতক্ত্রের \্তিভ

# বঙ্গদর্শন।

### मभाजिट्छम्।

আশ্বাজনক, সে কথা আমরা মধ্যেই আনি না। কুমারীর বেলায় আমর। विन, मञ्चा श्रक्ति इस्न, अवह विधवात ধেলায় বলি, শিক্ষা-সাধনায় প্রকৃতিকে বশে আনা যায়। কিন্তু আসল কথা এ সকল নিয়ম কোন নীতিতত্ব হইতে উদ্ভূত হয় নাই, প্রয়োজনের ভাড়নে দাঁড়াইয়া গেছে। অল-্রয়দে কুমারীর বিবাহ হিন্দুসমাজের পক্ষে ্বিন প্রয়ো**লনী**য়, চিরবৈধব্যও সেইরূপ। ় ∕ইজন্মই আশহাসত্তেও বিধবার বিবাহ হয় না এবং অনিষ্ট-অন্থবিধা-সত্ত্তে কুমারীর বাঁল)বিবাহ হয়। আবশ্যকের নিয়মেই স্থুরোপে অধিকবয়সে কুমারীর বিবাহ এবং বিধবার পুনর্বিবাহ প্রচলিত হইয়াছে। **मिशाल व्याधित्रको वाणिकारक लहेग्रो** স্বাধীন গৃহস্থাপন সম্ভবপর নহে, সেখানে cবিধবা কোন পরিবারের আশ্রয় পায় না ৰ্ণিয়া, ভাহার পক্ষে অনেক সময়েই দ্বিতীয়-বার বিবাহ নিতান্ত সাবখ্রক। এই নিয়ম ছুরোপীর সমাজতন্ত্রকার অমুকূল বলিয়াই মুখ্যত ভাল, ইহার অগ্ন ভাল যাহা কিছু আছে, তাহা আকমিক, তাহা অবাস্তর।

ু স্মাজে আবশ্রাকের অনুরোধে যাহা

কল্যাণপরায়ণ ভাবটিছ ্বি চিত্তকে অধিকার করিয়াছে। সেই ভাবে সৌন্দর্য্য আমাদের সাহিত্যে অক্ত সকল সৌন্দর্য্যের উচ্চে স্থান পাইয়াছে। সে অলোচনা আমরা অক্ত প্রবদ্ধে করিব।

কিন্তু, তাই বলিয়া যে স্বাধীন প্রেমের সৌন্দর্য্যে সমস্ত যুরোপীয় সমাজ উচ্ছক হইরা উঠিগ্নাছে,তাহাকে অনাদর করিলে আমাদের অন্ধতা ও মৃঢ়তা প্রকাশ হইবে। বস্তুত, তाहा आमारानत इत्तर्यक म्लार्भ करता। यनि না করিত, তবে ইংরাজি কাব্য উপস্থাস আমাদের পক্ষে মিথ্যা হইত। হিন্দু বা ইংরাজের মধ্যে জাতিভেদ রকা कतिया हला ना। है ताकिनमा क्वत चानर्भ-গত সৌন্ধ্যকে সাহিত্য যথন পরিক্ট করিয়া দেখায়, তখন তাহা আমাদের জাতীয় সংস্থারকে অভিভূত করিয়া হৃদয়ে দীপামান হয়। তেমনি আমাদের হিন্দু পারিবারিক चानर्भंत मर्या रय क्लिंह कन्तानमही सोन्नर्गः জী আছে, ভাহা বদি ইংরাজ দেখিজে না পায়, তবে ইংরাজ সেই অংশে বর্ষর।

যুরোপীর সমাজে অনেক মহাত্মা-লোকের স্টে করিয়াছে; সেধানে সাহিত্য- ান্ধ-বিজ্ঞান প্রত্যহ উন্নতিলাভ করিয়া চলিচছে; এ সমাজ নিজের মহিমা নিজে পার্দ
াদে প্রমাণ করিয়া অগ্রসর হইতেছে; ইহার
নিজের অথ উন্মত্ত হইয়া না উঠিলে, ইহার
রথকে বাহির হইতে কেহ প্রতিরোধ করিবে,
এমন কল্পনাই করিতে পারি না। এমনতর
প্রোর্ধাবিত সমাজকে শ্রমার সহিত পর্যাবেক্ষণ না করিয়া ইহাকে সাহারা ব্যক্ষ করে,
বাংলানেশের সেই সকল স্থলত লেথক অক্তাতসারে নিজের প্রতিই বিজ্ঞাপ করিয়া থাকে।

অপর পক্ষে, বছশত বংসরের অনবরত বিপ্লব যে সমাজকে ভূমিদাৎ করিতে পারে নাই : সহস্তুৰ্ণতি সহ করিয়াও যে সমাজ ভারতব্যকে গ্রাধর্ম - ক্রিয়াকর্ত্তব্যের মধ্যে সংযত করিয়া তুলিয়া বাথিয়াছে,—র্নাতলের মধ্যে নাখিতে দেয় নাই; যে সমাজ হিন্দু-জাতির বৃদ্ধিবৃত্তিকে সত্ত্তার বৃহিত এমন ভাবে রক্ষা করিয়া আসিয়াছে বে. বার্চিন ভটতে উণকরণ পাইলেই তাহা প্রজনিত হইয়া উঠিতে পারে; যে ম্যাজ মূচ অশিকিত জনমগুলীকেও পদে পদে প্রবৃত্তি দমন করিয়া পবিবার ও সমাজের হিতারে নিজেকে উৎদর্গ করিতে বাধ্য করিয়াছে; নেই নমাজকে যে মিশনরি শ্রদার সহিত না **(मर्थन, जिनिछ अक्षांत्र (योशा नरहन।** তাঁহার এইটুকু বোঝা দরকার যে, এই বিপুল সমাজ একটি বৃহৎ প্রাণীর স্থায়-- আবশ্যক ইইলেও, ইহার কোন এক অঙ্গে আঘাত করিবার পুর্ফের সমগ্র প্রাণীটির শ্রীরতব আলোচনা করার প্রয়োজন হয়।

বস্তুত সভ্যতার ভিন্নতা, আছে ;— সেই বৈচিত্রাই বিধাতার অভিপ্রেত। এই ভিন্ন-তার মধ্যে জ্ঞানোজ্জল সন্ধন্ধতা লইয়া পরস্পর প্রবেশ করিতে পারিলে, তবেই এই বৈচিত্রের সার্থকতা। যে শিক্ষা ও অভ্যাসে নেই প্রতেশের দ্বার রুদ্ধ করিয়া দেয়, ভাহা বর্জনতার দোপান। তাহাতেই অভায় অবিচার নির্ভূরতার স্থষ্ট ক্রিভে থাকে। প্রকত সভাতার লক্ষ্ কি ৮ সেই সভাতা বাহাকে অধিকার করিয়াছে-স সর্বজ্ঞঃ भुर्वरमनानिद्वन - जिने नकदाक खातन अ সকলের মধ্যে প্রবেশ করেন। যাহা সভাভাকে সর্কানাই উপহাস পা-চাত্য करत 'अ धिकांत (भग, जांग हिङ्गांनी. কিন্তু হিন্দুভাত। নহে। তেমনি যাহা প্রাচাসভাতাকে সম্পূর্ণ অধীকার সাহেবিয়ানা, **43** যুকোপীত্র मकाका भएका শে আদুৰ্ অন্ত আদ-শের প্রতি বিদ্বেশবায়ণ, তাহা আদর্শই MES 1

গত্পতি যুরোণে এই অন্ধবিদ্বেষ সভ্যতার
শান্তিকে কলুমিত করিয়া তুলিয়াছে। রাবণ
দথন স্বার্থান হইয়া অধর্মে প্রবৃত্ত হইল, তথন
লক্ষ্মী ভাগাকে পরিভ্যাগ করিলেন। আধুনিক
যুরোপের দেবমণ্ডপ হইতে লক্ষ্মী যেন বাহির
হইয়৷ আধিয়াছেন। সেই অভ্যই বোয়ারপলীতে আগুন লাগিয়াছে, চীনে পাশবভা
লজ্জাবরণ পরিভ্যাগ করিয়াছে এবং ধর্মপ্রচারকগণের নিষ্ঠুর উক্তিতে ধর্ম উৎপীড়িত
হইয়া উঠিতেছে।

#### मानमा

ममान्यमारमञ्ज वांडी वीत्रज्ञ (खगाय--(नाकि श्रम देवकव। जारमन्यूत (हेमरेमत আছুৰ্গত যে প্ৰামে জাঁর বাস, আমরা তাহাকে ৰ্ত্তিপুর নামে পরিচিত করিব। তমাল-खानी-तमबाबिए आत्मत्र तफ् तफ् मीर्चिका-क्षी ममांक्त हरेराछ, देशव वाहित्त हाता वषु गारे, जात्र हातिनिटक वीत्रज्यश्रना 🚙 ভাঙাল বা অন্তর্কম্বন্ধ দূর্বিভূত প্রান্তর। গ্রামধানি বর্দ্ধানের রাজার জমিলারীভূক্ত, ্ষ্পণচ তিন পুরুষ ধরিয়া দাসগোটাই ইহার श्राकृष्ठ यानिक । क्न नां, मनानत्नत्र লিভামহ-ঠাছুর, পত্তনি গ্রহণ করার পর স্থালোহণ করিলেও, আজ প্রায় পঞ্চাশ বংসর দণীৰ দশ্বাবেজের ভাষায় প্রপোত্রাদি-करम खामूटक्य एखांश-मथन कत्रिएएहन।

গদানক নিজে ধর্ম ও কর্মের সমধ্য করিমাছেন। রাজিদিল ছরিনাম করেন বটে, কিব নেই সলে ভালুকটুকুর উরতিক্ষামনার সর্বনা ভার মনে জাগিতেছে।
বগতবাটার সংলগ্ধ প্রাচীরবেন্তিত প্রকাণ্ড
ক্যোমানাকীতে ভার অধিকাংশ সমন্ন কাটিয়া
মার নেবানে পিতামহের বহস্তরোপিত
ক্যাচীর কামনীলভার বিপুল ছারাভলে ইটকক্ষামি রাম্বীলভার বিপুল ছারাভলে ইটকক্ষামি রাম্বীলভার বিপুল ছারাভলে ইটকক্ষামি রাম্বীলভার বিপুল ছারাভলে ইটকক্ষামি রাম্বীলভার বিপুল ভারাভলে ইটকক্ষামি রাম্বীলভার বিপুল ভারাভলে ইটকক্ষামি রাম্বীলভার বিপুল ভারাভলে ইটকক্ষামা স্বাইভেছেন, স্বব্দ ভারার তীক্ষা্টিক্ষামে কামন রাম্বান হইতে গোমতা পর্যন্ত

সকলেরই নিন্দিষ্ট কর্ত্তন্য কাজ দড়ির কাঁটার মত চলিয়া যাইডেছে।

ব্রাহ্মণ এবং অভিধি-অভ্যাপতের দেবা मनानत्मत् जीवत्मत्र अकृष्टि व्यथान ऋषः। रेशां हार्वे तक अस्त्रम नारे। किङ्क्षीन পূর্বে হরিপুরের ধবর আদিল, জেলার প্রাক্তে একটা খুনী মোকদমার সভলমীন তদারক শেষ করিয়া ডেপুটী-সাহেব ফিরিয়া যাইতে-ছেন, সঙ্গে পুলিদ-মোক্তার উকীলে বিস্তর বোকজন। সদররান্তার কাছে তেমন স্থবিধা-গোছের আশ্রয়ন্থান না দেখিয়া হাকিম বরাবর চলিয়া বাইবার উপক্রম করিতেছেন. এইন সময়ে শ্বাং সদানন্দ তাঁহার স্মীপ্রতী হইলেন। সাধারণত লোকে প্রপালের মন্ত হাকিম-পুলিসের এই অভিযানকে দুর হইভে নমন্বার করে, কিন্তু সদানন্দ সেই চৈত্রমাসের মধ্যাত্ত্বে ক্রোলখানেক হাঁটিয়া গিয়া এই विश्वतक शृह्द छाकिया चानित्वन । गर्काटक হরিনামান্তিত, নিবিতৃ-ক্ষ্মী-পরিবিত সাম্মীর नगत (पर्वानि पाइन-पामागह्यत नाम्मार्ज नारे, डेकीन माकादात्रा कथन चारम नकरनरे अकरारका शक्तिमस्क कानारेन स्व ग्रामकारे नेतानत्मन मार्गना-त्माकानाः शांक ना । अञ्चय महनवरम रच्युरिमारहरू ঘণ্টাকয়েকের জন্ম সান্ধীর গৃহে আভিব্য-र्थेर्व कविएक समाठ रहेरेना । भ्याना

নক্ষণকৈ স্থানাহার করাইর। প্ররায় হাকিনের দ্নীপ্রতী হইলেন এবং করবোড়ে প্রার্থনা করিলেন যে, হাতকভিবদ্ধ আসামীটকে ক্ষণকালের মন্ত মুক্ত করিয়া দিভে কনন্তেরণ-দের প্রতি ত্রুম হউক, নহিলে অনুজ্ঞ কেহ গুহে থাকিছে নিজে তিনি অন্তর্গ্রহণ করিতে পারেন না। ডেপ্টাবারুর আদেশে ক্ষ্ণা-ভ্রমাত্রর খুনী আসামীকে আহার করাইরা স্থানক যে তৃতিগাত করিয়।ছিলেন, সেদিন-কার স্থন্ত অভ্যাগতের গুলুবায় তেমন আনক্ষ তিনি অনুভব করেন নাই।

লোদেবাতেও সদানব্দের বড আনন। ठांत्र निरम्ब गारे-वनम स्मानकश्रीन, ममञ्च-मिन वृक्ष्महातात्र आजारत इहे मीर्घटानीरङ প্রোধিত মাটার বড় বড় "ভারায়" তাহারা "ভাব্না" ধাইতেছে, দিনের ভিডর চারি-পাঁচ বার স্বচক্ষে না দেখিলে তিনি স্থির **र्टेट्ड शास्त्रम मा। मक्तात्र आक्काल निक्क** त्शानांनांत्र अटवन कतिया (मथिया कारमन, গ্রধান্তানৈ প্রত্যেককে বাঁধিয়া "ছানি" নে ভগা इहेब्राइक कां। वाठी इहेटड किছू पृत्व বিভুত "দারকুড়ে" সমস্ত বংসরের সঞ্চিত त्यांमम्, मानकीत रेक् था छ उत्रकातीत रक्षक अनिरक **नत्रम ७ উर्कात क**रत । शामिश यश्न-उपन महामस वरणन, "छशवान अकृष খরং কেন গরু চরাইভেন, তার মর্ম এখন तुक् एक शाकि। शाधन छात्र वक लिह, তার মতুন হিসাবী সংগারী আর কে ? কোন बिनियो के अनियात अशहत जिनि रहेरड CHANGE THE STATE OF THE STATE O

্বিশ্ছীক বাসন্থাপনের হাল্পড়াপ্রেমের ঘটার্টা কেমন ছিলা এখন ভাষা বানিবার

ट्यम छेलात माहे, किय हेमानी: लोखी क crife बीटन अपने शृहिनी व अपने नाकारेंग रशक्तभ र श्रमाञ्चित्र छिनि करवन, खोरांस्क मत्न इव वर्षे (व, "এरव वृक्षा कव कि র্ভা ছাছে তাম পু'বাস্তবিশ্ব রোজ সম্বাক সময় নাতিপুতি গুলিকে নঙ্গে লইয়া, গুইছেরঙা রাধাকান্তজীউর আরতি দেখার পর দওয়েই তাদের কাছে গানগল্প ও রঙ্গজ্ঞ না করিলে: मनानत्मत्र ताळि काटि ना। त्कानिज्ञ হয় ব্রজের যাত্রা, তাতে নিজে ভিনি সাজেন वन्नामथी: कानमिन 'हाद हात' विमा द्या তাতে তিনি বুড়ী হয়ে বদেন। এই ছেবেন विनाक अत्र वर्षानिश्रम প্রতিনিশায় প্রামের **छक्ठ देवक्रांशीत मग गहेबा छिनि कीर्सनामस्य** विट्डात इन-छथन आत नाकि नाकिनीएम्ब मत्न थात्क ना।

প্রত্যুহিব স্থানা ক্রিক শেষ করিয়া দাক্
মহ'শর যথন প্রায় এগাঞ্চণ করেন, তথনপ্র
কার করণ্ড হরিনাদের ফুলিতে মালাসকালক
বন্ধ হয় না। এই প্রান্তর মণোপলকে
প্রামের ভক্ত ইতর সকলেরই গৃহ রোক একবার তার দেখা হয়—অভএব কোন খবর
তার অপোচর থাকে না। এই সমজে
স্থানলকে সলে সলে পরীপ্রাম্ভলভ বিভন্ন
খুটনাটি ও কুজ কলহ-কছক্টির মীমাংক্র
সন্তানির মডে সম্পন্ধ করিতে হয়।

এইরপ আইনবিগ্রিত কৌজনারী ও লেওরানী এজিরারের একচেটিরা নেকাবে ক্রিনার-জালুক্লার্নের শোক্ত পাইত, কিন্তু লক্ষতি গ্রাহেন ধুইতিন ক্রন "শিক্তি" লোকের ক্রাবিভাব হওয়ার, স্বান্নের সে অতে ক্রালি শজিয়াহে। শিউডির বল

বিভাগর হইতে ছাত্রবৃত্তিগাস্ মধ্রখন মোকারীপরীকার কৃতকারী না হওয়ার, পিতৃভিটা হরিপুরে ক্ষবছর যাবং আসর क्यकारेबा वनिवाहित्तन धवः इविकार्या छ ট্রনিপিরি ভারতি সংসার্থাতো নির্বাহ করি-তেন। বিধবা ভাতৃবধুর লাখেরাজ পাঁচ বিখার উপর ভাষার নজর পড়িল। ছঃখিনী বিধবা मानजीत कांट्ड कांनिया পिएन (व, स्वत ভাহাকে থাইতে পরিতে দেয় না, অধিকন্ত শাবেরাফটুকু আত্মশাৎ করিবার চেষ্টা ক্রিতেছে। সদানন মধ্রকে ডাকাইরা জ অভাবের প্রতিবাদ করিলেনু এবং তাহাকে मिट्टें जाबाब ब्वाहेश मिलन, ठाहात हतिशूद কোনরপ অভ্যাচার-অনাচার প্রপ্রর পাইবে না। মধুর বহুপূর্বে অধীত পদাপঠি ভৃতীয়-ভাগের কবিতা দংগ্রহ করিয়া এবং আইন-कांबरनत्र नकी प्र व्यक्षाहेला, युग्ने र नेपानरत्त्र विश्वय ७ छोडि डेर्शामत्म प्रश्चित कि गी-ছিল, কিন্তু ভাহাতে দাসজীউর কাছে কেবল খমকের উপর ধমক থাইল।

লোকে স্নানন্দকে অজাতশক্ত বলিয়া জানিত, কিন্তু সেই অবধি তাঁহার একটি শক্তসঞ্চয় হইল। উপ্রক্ষতিয় মথুর্যশ মনে মনে অভিজ্ঞা করিল,এ অপমান ও পরাজ্বের প্রতি-শোষ একদিন না একদিন সে অবশু লইবে।

ইহার পর চারি পাঁচ বংসর গত হইরাছে।
মনুরানাথ বল প্রামে বড় এসেনা যদিও কালেভালে বাড়ীনুথো হয়, দাসনীর ছায়া সর্পবং
প্রভাগান করে। সে তৃতীরভাগ পছশাঠের কবিডা ভূলিয়া, গিয়াছে বটে, কিছ
মালয়বি-য়ালের পাঁচালিতে বথেই অভ্যন্ত
ক্রিয়াছে, এমং বইডলার কবি-উপক্রানিকদের

গল্পপ্তময় বিশুর গল বলিয়া লোক হাসার।
ইহার ফলে মকঃখনের নিরীহ লোক অনেকে
এই জীবস্ত বিজ্ঞাপনটির আকর্বণে প্রাকৃত্ত
হইয়া, ইহার সঙ্গে জেলার সদরে যাতালাত
করিতে শিখিতেছে। তাহাতে আদালতের
আয়বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সধ্রের টার্ণিগিরি বেশ
ড্'পর্যা লাভযুক্ত হউতেছে।

এদিকে সদানন্দ এতকাল তালুকের
উরতি এবং হরিনামের মাহাত্মা বুগপৎ এই
পরস্পরবিরোধী প্রোতের ভিতর দ্বির ছিলেন
বটে, কিন্তু ইদানীং মাঝে মাঝে শ্রীধাম
বুলাবন যাত্রার জন্ম রাধান্দীর আহ্বান
ত্থাবোগে ভনিতে পাইতেছিলেন। আগে
গ্রামের বাহিরে বড় যাইতেন না, কিছুদিন
হইতে মধ্যে মধ্যে একাকী শ্রীপাট নারুরে
চলিয়া যান ফিরিতে কথন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ
হইরা যার, কথন রাত্রি হয়। ক্রমে সকলেই
জানিল, রাধান্দী তাঁর ভক্তকে সভাসতাই
শ্রীবুলাবন্যাত্রার আদেশ দিয়াছেন।

শ্রিক্লাবন্যব্রার আর ছই দিন বাকী।

তৃতীয়ার কীণ চল্রালোকে হরিপুরের অদ্ববিস্তৃত উত্তরের ডাকালভূমি অসীম-সাগর-তুলা
প্রতিভাত হইতেছিল। প্রান্তর জনশৃত্ত,
শক্ষাত্রপৃত্ত—কেবল কদাচিৎ কোন
'ডাকালে' গীতের শেষ তানচুকু প্রবণপথে
প্রবেশ করিয়া, অদ্রে গোকসমাগম স্টিভ
করিতেছে। সদানন্য অপরাত্রে সেই পথে
একাকী চভীদাসের শ্রীপাট দর্শনে গিয়াছিলেন, একাকী প্রভাবর্তন করিতেছেন,
চল্রব্রেথা অন্তগমনোমুধ, গ্রাম ভ্রমণ্ড অর্থন
ক্রোশ ব্যবহান, এখন সময় 'ডাঙালে' করিতের
অ্বরে কে গাহিল,—

"ৰলি তোর লেগে ঘবুনা-পার, তুই ছলি না গ--লা--র হার!"

ভक्त मनानम অञ्चननइভাবে वीदा वीदा चल्रमत इरेटिहिलन, এरे शास नीन-मिना ধমুনার ভটভূমি তাঁর মানসচকে জাগিয়া উঠিল, আত্মবিশ্বত হইয়া ব্ৰজবিহারীর সেই नाजिमान वः श्रीतरव श्रीताधिकात शूर्वताश তিনি প্রতাক করিতেছিলেন। এই অবস্থার নিজের অজ্ঞাতসারে তিনি গ্রামপ্রান্তবর্তি-নীর্ষিকার পথে উপস্থিত হইলেন। সহসা মোহ ভাঙিয়া গেল, দীবির ঘনবিক্তন্ত वृक्षाखन्नान इट्रेंटि महमा (क्ह मिष्ट्रिम মানিয়া তাঁহাকে আঘাতের উপর আঘাত জরিল। স্দানক চিনিলেন মথুর-হাতের গাঠি দিয়া আত্মরক্ষা করিতে করিতে ধীর স্থির কঠে বলিলেন—"মথুর, কি অনিষ্ট তোর करबंधि बांबा या जामात्र श्राल मात्रिवि।" পুঠে গুরুতর আহত হইরা স্দানন্দ রক্তপ্রাবে इर्सन इंहरजिइरनन, मथुनरक हिनिर्छ পারিয়াই পড়িয়া গেলেন।

মণ্রের নাম ও সেই পতনশন্ধ একজন

দীর্ঘিকার সোপান অবতরণ করিতে করিতে
তানিতে পাইল। সে দৌজিয়া সদানন্দের

নিকটবর্তী হইতে না হইতে আঘাতকারী
অস্তহিত হইয়া গেল। তারপর ব্যাসময়ে

সদানন্দ গৃহে আনীত হইলেন—কথা কহিতে
পারিতেছিলেন না, কিন্তু সকলের ক্থাবার্তা
তানিতে ব্যিতে পারিতেছিলেন। তাঁহার
প্রেরা সেই সাত্রেই মণুর্যণকে আসামী

করিয়া থানার থবর দিবার পরার্মণ করিলে, অনেক চেটার ডিনি কীণ হত নাড়িরা নিবেশ করিলেন

সদানক অনেক্দিন কট পাইরা
আরোগ্যলাভ করিলেন, তাঁহার আঞালভ্যন করিয়া আত্মীরবন্ধরা কেহ মধ্রকে
শান্তি দিতে পারিল না। ছেলেরা কেই
করিলে সদানক বলিতেন—"আমি পোর
বিষয়সক্ত হয়ে রাধালীর আদেশ পালন
করিতে বিশব করেছিলাম, তাই তিনি শিক্ষা
দিলেন। ভোমরা উদ্যোগ কর, একট্ট
উট্তে ইাট্তে পারিলেই যেন আমি
প্রীর্লাবনধাম দর্শন কর্তে পারি।"

**এবুৰুবিন দর্শন করিয়া দীর্ঘকাল পরে** कित्रिप्राट्टन। মথুরহশ **म**र्मानक গৃহে क्षित्रमात्रीए পड़िन ना वटि, किस जारात ভনিয়াছিল, কুকী ঠিব मकरमञ् কণা বিশাস করিয়া আর ভাহাকে (माकक्षमा (मत्र ना। नकत्मत्र (एम इहेम्री, महानत्मत वृक्तायम हरेल अल्यागमत्मत्र श्रम, নির্গজ্ঞ আবার হরিপুরে আসিরা চাষ-আবাদ स्क कतिया मिन, नहित्न मिन यात्र ना। छनिया अञ्चलमाठन कत्रिया महानम योदः वाद তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন—দে কিন্তু তাঁর সঙ্গে দেখা করিতে পারিল না। দাসন্ধী বলিয়া পাঠাইয়াছিলেন, "মধুরকে বলো, সে কেন মনে রাখে, আমি ত তাকে তথুনি ক্লমা करत्रि।" मध्य हित्रमिन मर्ग्य मर्द्य मतियाँ ब्रंशिन।

अञ्चल्ह्य रज्यमात्र।

#### সাগর-কথা।

विमानागत महानत भरताभकात माध्य काश-নার স্থানাশ করিতে ইওপ্তত করিতেন না। একবার এক ভন্তসন্তান (নাটোরেন न्तिम गरं हेन्टलकेत) বিখ্যাসাগর মহাশবের এক পরিচিত ব্যক্তির সহিত ভাঁহার গৃহে উপস্থিত হইবেন। পরিচিত ব্যক্তি বলিবেন, "গত কলা অপরাছে মহা-শরের সহিত দাকাৎ করিতে আদিহাছিলাম. किछ गांकार इत नारे। एवे जमुरताक वजुरे বিপর হইয়াছেন। এক মকলুমার ইনি निवन्त्रांभी इरेगा ९ इत्याद्यत बना काता বাদের আদেশ পাইয়া অব্যাহতি লাভের जन्म हार्रेटकाटर्ले त्यांत्रन कतियाद्य न। শিত টাকার মনোগেছিন ঘোৰ মহাশ্রকে ইহার পক্ষসমর্থনের জন্ম নিযুক্ত করা হ'ই-রাছে। বাটা হইতে গত কলা টাকা আদিবার কথা, কিন্তু আনে নাই। আৰু প্ৰথম ভনানির আপনি অসুগ্রহ করিয়া ঘোষ-'मारहचरक अंकर्डे शब मिरल, डिनि अमाकात কালট করেন, ইতাবসরে টাকা আসিলেই তাঁহাকে দেওয়া হইবে। এক সপ্তাহের भर्षा है।का व्यवभारे निव।" विमानागत মহাশর ব্যাপারটি অবগত হইয়া কণকাল নীরবে অপেশা করিয়া বলিলেন, "এ কর্ম व्यामात्र शाता रहेरव ना। अकलरनत अक পা কেনে, অমি এক পা বাহিরে, তাহার ট্টাকা বাকি য়াখিয়া কাল করিতে বলা কেম্ন दिशाह । बात तारे वा कि मत्न कतिरव ?

তাহরে পর যোষের বিলাত যাওরার সমঙ্গেই তাঁহার সহিত আত্মীয়তা, তাহার পর আর বড় বেশী দেখা-সাক্ষাৎ নাই, এরূপ স্থলেন্দ্র এরূপ একটা অন্পরেগ্র করিয়া পাঠান কেমন-কেমন দেখায়, এটা কি করা যায় ? ত্মিই কেন খোদকে গিয়া ইহার কথা বলানা । তিনি ত শুনি পরোপকারী এবং বিপরের বন্ধ। আমি এই দীর্ঘকালের মধ্যে কখন কাহারও জন্ত তাঁহার নিকট এরূপ অন্থরোধ করিলে, আজ অসকোচে তাঁহাকে এ কথা বলিতে পারিতাম।"

বিপন্ন ভদ্রনোক এই কথা ভনিয়া সাঞ্জ নয়নে সাগরের পানে তাকাইয়া বলিবেন. "ভনিয়াছি কোণাও যাহার কিনারা না হয়, সে এখানে আশ্রম পায়, আমার ভাহাও গেল।" সাগর সজ্জু হইলেন। আজি হ্রদ্ধে চিঠির কাগজ লইয়া পত্র লিখিতে বসিলেন। "My dear Ghose" পৰ্বাস্ত লিখিয়া আৰু লেখনী অগ্রসর হয় না। এক্ষিনিট ছ্র'-মিনিট করিয়া বহুক্ষণ কাটিয়া গেল। তথ্য ৰণিলেন, "এ কৰ্ম আমার হারা হইবে না ।" विशव वाकि भूनवाव बनिरमम, "जरव कि श्रामि ब्यटगरे गारेव ?" श्रार्कत धरे निमाइन रुजानवाका विमामानवसमस्य (मरमञ्जूषा विद रहेन, छिनि इहे विन्यू कालनांछ कड़िया কি করিবেন, পাঠক ভনিতে চাও ? বে দিনকার কপদকপুত বিদ্যাসাগন বাত্ रहेरक बारकत वह त्यरित कतिया, नाक्नेक

সৰ্ইন্স্ক্টের বাবু স্কৃতিবলেই হউক, আর তাঁহার স্বপক্ষে প্রবল প্রমাণ ছিল বলি-রাই হউক, তিনি হাইকোর্টের বিচারে অব্যাহতি পাইয়া চতুর্থ দিবদে সাতশত টাকা লইয়া দ্যার সাগরের শ্রীচরণ দর্শন করিতে আসিলেন। সঙ্গে সেই বন্ধুটি। প্রণামান্তে টাকাগুলি সন্মুধে রাধিয়া হাসি-भूर्य विलालन, "आमि हाहरकार्टिंद विहादत মব্যাহতি পাইয়াছি, আর আজ প্রাত:কালে বাড়ী হইতে এই টাকা আদিয়াছে, তাই সংবাদটি আর টাকাগুলি দিতে আসিলাম।" বিদ্যাসাগর মহাশয় এই সংবাদ অবগত হইয়া আনন্দপ্রকাশ করিবেন প্রত্যাশার বন্ধুসহ शाद्रांशांवां विलामांशव महाभावित मूथ-পানে তাকাইয়া আছেন, এমন সময়ে বিদ্যা-দাগর মহাশর বলিলেন, "তুমি ভদ্রসন্তান হইয়া আমাকে বঞ্চনা করিলে ? আর ভূমি বছুটিকে) আমার পরিচিত হইয়া আমার मत्त्र ठाजूबी कवित्य ।" ष्टेक्तनरे रुज्युक्ति ও ওজতালু হইয়া দঙারমান। পরে বিদ্যাদাগর মহাশয় বলিলেন, "ভুমি না বলেছিলে, তুমি পুলিসে কর্ম কর ?" ( সভবে উত্তর—"আজে হাঁ" ) "না, এ কথা

কখনই সভা হইতে পারে না, তুমি আমার निक्र मिथा विविद्या ।" উত্তর-"আজে ना, মহাশর অমুসন্ধান করিলেই জানিতে পারি-বেন ষে, আমি নাটোরের পুলিদ্ সৰ্ ইনস্পেক্টর।" বন্ধুটি তথন কথার ভঙ্গিমায় কিঞিৎ আখন্ত হইয়া বলিলেন, "আপনি কি বলিতে চান ?" তথন বিদ্যাসাপর মহাশয় একটু হাদিয়া বলিলেন, "মিথাা কথা ছাড়া আর কি মনে করিব? এই मीर्घकारल जानक लाक 'मिव' विलया होका লইয়া আর দেখা দিল না, নিরুপার लाकरमंत्र कथा ना रुत्र नारे धतिनाम, কিন্তু সুপরিচিত সম্পন্ন ব্যক্তিরাও ত প্রয়েজন-সাধনের জন্ম টাকা লইয়া সকল সময়ে ফিরাইয়া দেন নাই, আর অন্তরঙ্গের ত কথাই নাই। যে ছেশে নিলে আর দিতে চার না, সে দেশে ভুমি প্রলিদের দারোগা হইয়া সাতদিনের কড়ারে টাকা লইয়া চতুর্থ দিবসে ফেরত দিতে আসিয়াছ, কেমন করিয়া বিখাস করিব ?'' দারোগাবাবু উচ্চ পুরস্কারে পুরস্কৃত হইয়া নতমস্তকে দণ্ডায়মান, তখন ভাঁহাকে বসিতে বলিয়া বলিলেন. "शर्ट्रकार्टित करकता अरनक ममरव् मकस्मा না বুৰিয়া ছাড়িয়া দেয়—ভোমারও দেখছি, ভাই হয়েছে। তোমার ত দেল হওয়া উচিত ছিল। সাতদিনের কড়ারে টাকা লইয়া চারদিনের দিন যে ফেরত দের, সে পুলিসের দারোগাগিরি চাক্রি ক'রে জেলে যাবে না ভ জেলে বাবে কে ?" রহস্যের স্থাবাগ পাইলে পরিচিত-অপরিচিত<del>'</del>বিচার ছিল না। লোককে অপ্রস্তুত করিতেও ছাড়িভেন না। উপর্যক্ত ভদ্রণোকের নিম্বতিলাভে অংশক প্রকারে আনন্দপ্রকাশ করিয়া পরে টাকাটি

তুলিবার সমরে বলিলেন, "ওহে! আট আনা

কম দিলে কেন?" দারোগাবাব অপ্রস্তত

হইরা ভাবিতেছেন, বোধ হর টাকার মধ্যে

কোনপ্রকারে একটা আহলি থাকিয়া

গিয়াছে। সলের বন্ধুটি বৃথিতে পারিয়া

একটু হাসিবামাত্র বলিলেন, "আমি যার

নিকট টাকা লইয়াছিলাম, তাহাকে টাকা

দিয়াছি, এখন এই টাকা ব্যাচ্ছে রাথিতে

গোলে গাড়িভাড়াটা কি আমাকে দিতে

হবে?" দারোগাবাবুর হলো "সাপের চুঁচো

ধরা !'' সাহস করিরা বল্তেও পারেন না বে, গাড়িভাড়ার আট আনা আমি দিতেছি, আবার দিবনা-ও বল্তে পারেম না। বিদ্যা সাগর মহাশর বলিলেন, "আর আট আনা না পেলে আমি ও টাকা বাক্সে তুলিব না।" ক্লণকাল এইরূপ রঙ্গরসে সময়াতিপাত্ করিয়া বলিলেন, "যথন আমার লোক্সান্ করিলে, তথন আর কিছু লোক্সান কর!", পাঠক! এখন ব্রিয়া লউন, এ লোক্সানে দারোগাবাব্র রসনার কিরূপ পরিতৃথ্যি

ত্রীচণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়।

## আচার্যা ক্ষ্যাদীশের জয়বার্ত্তা

নিজের প্রতি শ্রদ্ধা মনের মাংসপেশী। তাহা মনকে উর্দ্ধে খাড়া করিয়া রাথে এবং কর্মের প্রতি চালনা করে। বে জাতি নিজের প্রতি শ্রদ্ধা হারাইতে বঙ্গে, সে চলং-শক্তিরহিত হইরা পড়ে।

রাষ্ট্রীর সাধীনতার অভাব ভারতবাসীর পক্ষে গুরুতর অভাব নহে; কারণ, ভারত-বর্ষে রাষ্ট্রতন্ত্র তেমন ব্যাপক ও প্রাণবং ছিল না। মুসলমানের আমলে আমরা রাজ্য-ব্যাপারে স্বাধীন ছিলাম না, কিন্তু নিজেদের ধর্মকর্মা, বিদ্যাবৃদ্ধি ও সর্ব্বপ্রকার ক্ষমতার প্রতি অশ্রদ্ধা জ্মিবার কোন কারণ ঘটে নাই। ইংরাজের আমলে আমাদের সেই আত্মান্তে শ্রন্ধার উপরে বা লাগিয়াছে। আমরা সংধ্যে, আছি, স্বচ্ছন্দে আছি, নিরাপদে আছি ; কিন্তুর আমরা সকল বিষয়েই অযোগ্য, এই ধারণান্ত্র বাহির হইতে ও ভিতর হইতে আমাদিগকের আক্রমণ করিতেছে। এমন আত্মাতি-ব্যাধারণা আমাদের পক্ষে আর কিছুই হইতে্কি পারে না।

নিজের প্রতি এই শ্রদ্ধারকার জক্যার আমাদের শিকিত সমাজের মধ্যে একটিছে লড়াই চলিতেছে। ইহা আত্মরকার লড়াই স আমাদের সমন্তই ভাল, ইহাই আমরা প্রাণপ্রে বোষণা করিবার চেষ্টা করিতেছি। এই ত ্চেষ্টার মধ্যে ষেটুকু সত্য আশ্রম করিয়াছে, ভাষা আমাদের মঙ্গলকর, যেটুকু অন্ধভাবে অমাদির মঙ্গলকর, থেটুকু অন্ধভাবে অমাদির ভাল হইবে না। জীর্ণবস্ত্রকে ছিদ্রহীন বিলিয়া বিশ্বাস করিবার জন্ম যতক্ষণ চক্ষ্ বৃদ্ধিরা থাকিব, ততক্ষণ শেলাই করিতে বিসিলে কাজে লাগে।

আমরা ভাল, এ কথা রটনা করিবার লোক যথেষ্ট জুটিয়াছে। এখন এমন লোক চাই, যিনি প্রমাণ করিবেন, আমরা বড়। আচার্য্য জগদীশ বস্তুর ধারা ঈশ্বর আমাদের সেই অভাব পূরণ করিয়াছেন। আজ আমা-দের যথার্থ গৌরব করিবার দিন আসিয়াছে,— লজ্জিত ভারতকে যিনি সেই স্থানি দিয়াছেন, তাঁগাকে সমস্ত অস্তঃকরণের সহিত প্রণাম করি।

আমাদের আচার্য্যের জ্বরবার্ত্ত। এখনো
ারতবর্ষে আদিয়া পৌছে নাই, যুরোপেও
তাঁহার জ্বয়্পনি সম্পূর্ণ প্রচার হইতে এখনো
কিঞ্চিৎ বিশ্বন্থ আছে। যে সকল বৃহৎ
আবিষ্কারে বিজ্ঞানকে নৃতন করিয়া আপন
ভিত্তি স্থাপন করিতে বাধ্য করে, তাহা একদিনেই গ্রাহ্ম হয় না। প্রথমে চারিদিক্
হইতে যে বিরোধ জাগিয়া উঠে, তাহাকে
নিরস্ত করিতে সময় লাগে; সত্যকেও স্থলীর্ঘকাল লড়াই করিয়া আপনার সত্যতা প্রমাণ
করিতে হয়।

আমাদের দেশে দর্শন যে পথে গিয়াছিল,
য়ুরোপে বিজ্ঞান সেই পথে চলিতেছে। তাহা
ঐক্যের পথ। বিজ্ঞান এ পর্যান্ত এই ঐক্যের
পথে গুরুতর যে ক্রেকটি বাধা পাইয়াছে,
ভাহার মধ্যে জড় ও জীবের প্রভেদ একটি।

আনেক অন্নদ্ধান ও প্রীক্ষার হক্স্লি প্রভৃতি পণ্ডিতপণ এই প্রভেদ লজ্বন করিছে পারেন নাই। জীবতক এই প্রভেদের দোহাই দিয়া পদার্থতক হইতে বহুদ্রে আপন স্বাভন্তা রক্ষা করিতেছে।

আচার্য্য জগদীশ জড় ও জীবের ঐক্যসেতৃ বিহাতের আলোকে আবিষার করিরাছেন। আচার্য্যকে কোন কোন জীবভত্তবিদ্
বলিয়াছিলেন, আপনি ত ধাতব-পদার্থের
কণা লইয়া এতদিন পরীক্ষা করিয়া আসিতেছেন, কিন্তু যদি আন্ত একথও ধাতুপদার্থকে
চিম্টি কাটিয়া তাহার মধ্য হইতে এমন
কোন লক্ষণ বাহির করিতে পারেন, জীবশরীরে চিম্টির সহিত যাহার কোন সাদৃশ্য
পাওয়া যায়, তবে আমরা বুঝি!

জগদীশবাবু ইহার উত্তর দিবার জ্রন্থ এক নৃতন কল বাহির করিয়াছেন। জড়-বস্ততে চিম্ট কাটিলে যে স্পন্দন উৎপন্ন হয়, এই কলের সাহায্যে তাহার পরিমাণ স্বত্ত লিখিত হইয়া থাকে। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, আমাদের শরীরে চিম্টর ফলে যে স্পন্দনরেখা পাওয়া যায়, তাহার সহিত এই লেখার কোন প্রভেদ নাই।

জীবনের স্পন্দন যেরপ নাড়ীছারা বোঝা বায়, সেইরপ অড়েরও জীবনী শক্তির নাড়ী-স্পান্দন এই কলে লিখিত হয়। অড়ের উপর বিষপ্রয়োগ করিলে তাহার স্পান্দন কিরপে বিল্পু হইয়া আসে, এই কলের ছারা তাহা চিত্রিত হইয়াছে।

বিগত ১৭ই মেঁ তারিখে আচার্য্য জগদীশ বন্ধাল ইন্ষ্টিট্যশনে বক্তা করিতে আহত হইনাছিলেন। তাঁইার বক্তার বিষয় ছিল— ষান্ত্রিক ও বৈছাতিক ভাড়নার জড়পনার্থের সাড়া (The response of inorganic matter to mechanical and electrical stimulus)। এই সভায় ঘটনাক্রমে লর্ড রেলি উপস্থিত থাকিতে পারেন নাই, কিন্তু প্রিক্স্ ক্রেপট্কিন্ এবং বৈজ্ঞানিক সমাক্রের প্রতিষ্ঠাবান্ লোকেরা অনেকেই উপস্থিত ছিলেন।

এই সভার উপস্থিত কোন বিজ্যী ইংরাজ-মহিলা, সভার যে বিবরণ আমাদের নিকট পঠোইরাছেন, নিমে তাহা হইতে স্থানে স্থানে অসুবাদ করিয়া দিলাম।

সন্ধা নয়টা বাজিলে হার উনুক্ত হইল প্রবং বন্ধ-জায়াকে লইয়া সভাপতি সভায় প্রবেশ করিলেন। সমস্ত শ্রোতৃমগুলী অধ্যা-শ্রুপত্মীকে সাদরে অভ্যর্থনা করিল। তিনি অবগুঠনারতা এবং শাড়ী ও ভারতবর্ষীয় অলঙ্কারে স্থশোভনা। তাঁহাদের পশ্চাতে হাশমী লোকের দল, এবং সর্ব্বপশ্চাতে আভার্যাবন্ধ নিজে। তিনি শাস্তনেত্রে এক-বার সমস্ত সভার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন এবং অতি স্কুল্ল সন্ধাহিত ভাবে বলিতে প্রবৃত্ত হইলেন।

তাঁহার পশ্চাতে রেথাঙ্কন-চিত্রিত বড় বড় পট টাঙান রহিয়াছে। তাহাতে বিদপ্ররোগে, শ্রান্তির অবস্থার, ধমুষ্টকার প্রভৃতি আক্ষেপে, উত্তাপের ভিন্ন ভিন্ন মাত্রান্ন সায়ু ও পেশীর এবং তাহার সহিত তুলনীয় ধাতুপদার্থের স্পন্দনরেধা অন্ধিত রহিয়াছে। তাঁহার সন্মুথের টেবিলে ব্রোপক্রণ সজ্জিত।

ভূমি জান, আচার্য্যবন্ধ বাগ্মী নহেন। বাক্যরচনা তাঁহার পক্ষে সহজ্পাধ্য নহে; এবং তাঁহার বলিবার ধরণও আবেগে ও
সাধ্বসে পূর্ণ। কিন্তু সে রাত্রে তাঁহার
বাক্যের বাধা কোথার অন্তর্ধান করিল। এত
সহক্রে তাঁহাকে বলিতে আমি শুনি নাই
মাঝে নাঝে তাঁহার পদবিক্যাস গান্তীর্য্যে ও
সৌন্দর্য্যে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল,—
এবং মাঝে মাঝে তিনি সহাস্থে স্থনিপূর্ণ
গরিহাস সহকারে অত্যন্ত উজ্জ্বল সরলভাবে
বৈজ্ঞানিকব্যহের মধ্যে অন্তের পর অন্তর্
নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন। তিনি রসায়ন,
পদার্থতন্ত্ব ও বিজ্ঞানের অন্তান্ত শাধাপ্রশাধার
ভেদ অত্যন্ত সহজ্ঞ উপহাসেই যেন মিটাইয়া
দিলেন।

তাহার পরে, বিজ্ঞানশাস্ত্রে জীব ও অজীবের মধ্যে যে সকল ভেদ-নিরূপক-সংজ্ঞা ছিল, তাহা তিনি মাকড়সার জ্ঞালের মহ আড়িয়া ফেলিলেন। যাহার মৃত্যু সম্ভব তাহাকেই ত জ্ঞাবিত বলে;—অধ্যাপক বহ একখণ্ড টিনের মৃত্যুশ্য্যাপার্শ্বে দাঁড় করাইয় আমাদিগকে তাহার মরণাক্ষেপ দেথাইডে প্রস্তুত্ত আছেন, এবং বিষপ্রয়োগে মথনা তাহার অস্তিমদশা উপস্থিত, তথন ঔষধ-প্রায়োগে পুনশ্চ তাহাকে স্কৃত্ব্ করিয়া তুলিতে পারেন।

অবশেষে অধ্যাপক যখন তাঁহার স্বনির্দ্ধিত করিলেন করিম চকু সভার সন্মুখে উপস্থিত করিলেন এবং দেখাইলেন, আমাদের চকু অপেক। তাহার শক্তি অধিক, তখন সকলের বিশ্বরের, অস্ত রহিল না।

ভারতবর্ধ বৃগে বৃগে যে মহৎ ঐক্য অক্-শটিতচিত্তে ঘোষণা করিয়া আদিরাছে, আজ যথন সেই ঐক্যসংবাদ আধুনিক কালের ভাষার উচ্চারিত হইল, তথন আমাদের
ক্ষিকরপ পুলকসঞ্চার হইল, তাহা আমি বর্ণনা
ক্ষিরতে পারি না। মনে হইল, যেন বক্তা
শনিজের নিজম্ব-আবরণ পরিত্যাগ করিলেন,
িয়ন তিনি অন্ধকারের মধ্যে অন্তহিত হইশ্বলন,—কেবল তাঁহার দেশ এবং তাঁহার
ক্ষিতি আমাদের সমুখে উত্থিত হইল,—এবং
ক্রক্তার নিম্নলিথিত উপদংহারতাগ যেন সেই
শ্তাহারই উক্তি।

I have shown you this evening the autographic records of the history of Stress and Strain in both the Living and non-living. How similar are the two sets of writings, so similar indeed that you cannot tell them one from the other! They show you the waxing and waning pulsatons of life—the climax due to timulants, the gradual decline of atigue, the rapid setting in of deathing from the toxic effect of poison.

It was when I came on this ute witness of life and saw an allervading unity that binds together all things—the mote that thrills on itpples of light, the teeming life on earth and the radiant suns that shine on it—it was then that for the first time I understood the message proclaimed by my ancestors on the banks of the Ganges thirty centuries ago—

"They who behold the one, in all the changing manifoldness of this universe, unto them belongs eternal truth, unto none else, unto none else." বৈজ্ঞানিকদের মনে উৎসাহ ও সমাজের অগ্রণীদের মনে শ্রদ্ধা পরিপূর্ণ হইরা উঠিল। সভান্ত হই এক জন সর্কশ্রেষ্ঠ মনীবী ধীরে ধীরে আচার্যোর নিকট উপস্থিত হইলেন এবং তাঁহার উচ্চারিত বচনের জন্ম ভক্তিও বিশ্বয় স্বীকার করিলেন।

আমরা অন্থভব করিলাম বে, এতদিন
পরে ভারতবর্ধ – শিব্যভাবেও নহে, সমকক্ষভাবেও নহে, গুরুভাবে পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকসভার উথিত হইরা আপনার জ্ঞানপ্রেষ্ঠতা
সপ্রমাণ করিল, — পদার্থতবসন্ধানী ও বন্ধজ্ঞানীর মধ্যে যে প্রভেদ, তাহা পরিক্ট্র

লেখিকার পত্র হইতে সভার বিবরণ যাহা উদ্ধৃত করিলাম, তাহা পাঠ করিয়া আমরা অহলার বোধ করি নাই। আমরা উপনিষ-দের দেবতাকে নমস্কার করিলাম: ভারতবর্ষের যে পুরাতন ঋষিগণ বলিয়াছেন, "যদিদং কিঞ জগৎ দৰ্বাং প্ৰাণ এজতি" এই যাহা কিছ সমস্ত জগৎ প্রাণেই কম্পিত হইতেছে, সেই ঋষিম ওলীকে অন্তরে উপলব্ধি করিয়া বলিলাম. **८६ जगम् खरम्गन, ट्यामामित वानी विधाना** নিংশেষিত হয় নাই, তোমাদের ভক্ষাচ্ছর হোমহতাশন এখনো অনির্বাণ রহিয়াছে. এখনো তোমরা ভারতবর্ষের অঞ্জ:করণের মধ্যে প্রচন্ত্র হইরা বাদ করিতেছ। তোমর 1 व्यामानिशतक भ्रतः म इहेटल नित्व ना, व्यामा-দিগকে কৃতার্থতার পথে লইরা বাইবে। তোমাদের মহত্ব আমরা বেন যথার্থভাবে ব্ঝিতে পারি। দে মহত অতিকৃত্র আচার-विচারের তুচ্ছদীমার মধ্যে বদ্ধ নহে,— আমরা অন্য যাহাকে "হি হুয়ানি" বলি,

তোমরা ভাহা শইরা তপোবনে বদিয়া ক্লহ ক্রিতে না, সে সমস্তই প্তিত ভারত-ৰৰ্ষের আবৰ্জনামাত্র ;—ভোমরা যে অনন্ত-বিস্থৃত লোকে আত্মাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলে. সেই লোকে যদি আমরা চিত্তকে জাগ্রত করিরা তুলিতে পারি, তবে আমাদের জ্ঞানের দৃষ্টি গৃহপ্রাঙ্গণের মধ্যে প্রতিহত না হইয়া বিশ্বরহন্তের অন্তরনিকেতনের মধ্যে প্রবেশ कत्रिद्य । তোমাদিগতে করিয়া বতক্ষণ আমাদের বিনয় না জ্বিয়া গর্কের উদয় হয়, কর্মের চেষ্টা জাগ্রত না হইয়া সম্বোবের জড়ত্ব পুঞ্জীভূত হইতে থাকে, ্বার ভবিষ্যতের প্রতি, স্বামান্তের, উন্তুম্ ধাবিত না হইয়া অতীতের মধ্যে সমস্ত চিত্ত আচ্ছের হইরা লোপ পার, ততক্ষণ আমাদের मुक्ति नारे।

আচার্য্য জগদীশ আমাদিগকে দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন। তিনি বিজ্ঞানরাজ্যে যে পথের সন্ধান পাইয়াছেন, সে পথ প্রাচীন শবিদিগের পথ—তাহা একের পথ। কি জ্ঞানে বিজ্ঞানে, কি ধর্ম্মে কর্মে, সেই পথ ব্যতীত "নান্যঃ পছা বিদ্যতে অয়নায়।"

কিন্তু আচার্য্য জগদীশ যে কর্ম্মে হাত দিয়াছেন, তাহা শেষ করিতে তাঁহার বিলম্ব আছে। বাধাও বিস্তর। প্রথমত, আচার্য্যের ন্তন সিদ্ধান্ত ও পরীক্ষার হারা অনেকগুলি পেটেন্ট্ অকর্মণ্য হইয়া যাইবে এবং একদল বিন্কৃসপ্রদায় তাঁহার প্রতিকূল হইবে। বিতীম্মত, জীবতত্ববিদ্গণ জীবনকে একটা স্বতত্ত্ব প্রোপার বিলয়া স্থানেন, তাঁহাদের বিজ্ঞান যে কেবলমাত্র পদার্থতত্ব, এ কথা তাঁহারা কোনমতেই স্থীকার করিতে চাহেন না।

তৃতীয়ত, কোন কোন মৃঢ্লোকে মনে করেন যে, বিজ্ঞানদারা জীবনতত্ত্ব বাহির হইলে ঈশ্বরের অন্তিছ বিশ্বাস করিবার প্রয়োজন থাকে না, তাঁহারা পুলকিত হইয়াছেন। তাঁহাদের ভাবগতিক দেখিয়া খৃষ্টান্ বৈজ্ঞানি কেরা তটস্থ, এজন্ত অধ্যাপক কোন কোন বৈজ্ঞানিকের সহান্তভূতি হইতে বঞ্চিত হইবেন। স্থতরাং একাকী তাঁহাকে অনেক বিপক্ষের সহিত যুদ্ধ করিতে হইবে।

তবে, থাঁহারা নিরপেক্ষ বিচারের অধি। কারী, তাঁহারা উল্লিসত হইয়াছেন। তাঁহার বৰেন, এমন ঘটনা হইয়াছে যে, যে সিদ্ধান্তকে: नुस्ति (प्राप्ताहिष्टि अश्रुस् क्रित्कानिक विवस्ति পরিহার করিয়াছিলেন, বিশ বৎসর পুনরায় তাঁহারা আদরের সহিত তাহা প্রকাশ করিয়াছেন। আচার্য্য জগদীশ যে মহৎ তত্ত্ব, বৈজ্ঞানিক-সমাজে উপস্থিত করিয়াছেন, বহুদুরগামী। পরিণাম তাহার আচার্যাকে এই তক্ব লইয়া সাহস ও নির্বন্ধে महिल युक्त कतिरा हहेर्त, हेशरक माधावरणव्, নিকট প্রতিষ্ঠিত করিয়া তবে তিনি বিশ্রা করিতে পাইবেন। এ কান্স যিনি আরঙ্ করিয়াছেন, শেষ করা তাঁহারই সাধ্যায়ত্ত ইহার ভার আর কেহ গ্রহণ করিতে পারিনে ना। जाहार्या जगनीन वर्डमान जवसाम यहि हेहाटक व्यमम्पूर्व दाथिया यान, তবে हेहा नहे श्हेरव ।

কিন্তু তাঁহার ছুটি ছ্রাইয়া আসিল।
শীঘ্রই তাঁহাকে প্রেসিডেন্সি কলেজের
অধ্যাপনাকার্য্যে যোগ দিতে আসিতে
হইবে এবং তিনি তাঁহার অন্ত কাজ বন্ধ
করিতে বাধ্য হইবেন।

কৈবল অবসরের অভাবকে তেমন ভর র না। এথানে সর্বপ্রকার অন্তকুল্যের ্ৰাব। আচাৰ্য্য জগদীশ কি করিতেছেন, মরা তাহা ঠিক বুঝিতেও পারি না। এবং তিপ্ৰাপ্ত জাতির স্বাভাবিক ক্ষুত্ৰতা বশত মরা বড়কে বড় বলিয়া শ্রদ্ধা করিতে রি না, শ্রদ্ধা করিতে চাহি-ও না। আমা-व भिका, मामर्था, अधिकात रामनरे थाक, मारमत व्यक्तात जान नाहे। नेवंत त्य ল মহাত্মাকে এ দেশে কাল করিভে ঠান, ভাহারা ফেন বাংলা গবমে প্টের রাখালি-জেলায় কার্যভার প্রাপ্ত হয়। राषा नारे, अका नारे, औछ नारे,-ভের দক নাই, স্বাস্থ্য নাই, জনশৃত্য মক্র-মও ইহা অপেকা কাজের পক্ষে অমুক্ল ু;—এই ত স্বদেশের লোক—এদেশীয় । ভের কথা কিছু বলিতে চাহি এ ছাড়া বন্ধ-প্রস্থ, দর্বনা বিজ্ঞানের শাচনা ও পরীক্ষা ভারতক্তবর্ষে স্থলভ নছে।

আমরা অধ্যাপক বস্থকে অস্থনর করি-তেছি, তিনি বেন তাঁহার কর্ম সমাধা করিয়া দেশে ফিরিয়া আদেন! আমাদের অপেকা গুরুতর অধুনয় জাঁহার অন্ত:করণের মধ্যে নিরত ধ্বনিত হইতেছে, তাহা আমরা জানি। সে অমুনর সমস্ত ক্ষতি ও আখ্রীরবিচ্ছেদ-ছ: । ইতেও বড়। তিনি সম্প্রতি নি: স্বার্থ জ্ঞানপ্রচারের জক্ত তাঁহার ঘারে আগত প্রচুর ঐখর্যাপ্রলোভনকে অবজ্ঞাসহকারে প্রত্যাধ্যান করিরাছেন, সে সংবাদ আমরা অবগত হইয়াছি, কিন্তু সে সংবাদ প্রকাশ করিবার অধিকার, আমাদের আছে না আছে. দ্বিধা করিয়া আমরা মোন রহিলাম। অতএব এই প্রলোভনহীন পণ্ডিত জ্ঞানস্পূহাকেই সর্কোচ্চে রাধিয়া জ্ঞানে, সাধনায়, কর্মো, এই হতচারিত্র হতভাগ্য দেশের শুক্ত ও আদর্শস্থানীয় रहेर्तन, हेराहे भागता এकाञ्चम्य कामना कति।

## जगनीम हन्त्र वस्र।

ভারতের কোন্ বৃদ্ধ ঋষির তরুণ মৃর্ত্তি তৃমি

হে আর্য্য আচার্য্য জগদীশ ? কি অদৃশ্য তপোভূমি

বিরচিনে এ পাষাণ নগরীর শুদ্ধ ধূলিভলে ?

কোথা পেলে সেই শান্তি এ উন্মন্ত জনকোলাহলে

বার তলে মগ্য হরে মুহুর্ত্তে বিখের কেক্সমাঝে

দাঁড়াইলে একা তৃমি—এক বেথা একাকী বিরাজে

ফর্য্যচক্ত্র-পুল্পত্ত-পশুপক্তি-ধূলার প্রস্তরে,—

এক তক্রাহীন প্রাণ নিত্য বেথা নিক্ক ক্ষ্ণপ্রে

ছ্লাইছে চরাচর নি:শব্দ সঙ্গীতে ৷ মোরা ফৰে মত্ত ছিম্ম অতীতের অতিদ্র নিম্ফল গৌরবে, পরবস্তে, পরবাক্যে, পর-ভঙ্গিমার ব্যঙ্গরূপে কলোল করিতেছিল ফীতকণ্ঠে কুদ্র অন্ধকৃপে— তুমি ছিলে কোন্ দূরে ? আপনার স্তব্ধ ধ্যানাসন কোথার পাতিয়াছিলে ? সংঘত গম্ভীর করি' মন ছিলে রত তপস্যাম অরূপরশ্রির অরেষণে লোক-লোকান্তের অন্তরালে,—যেথা পূর্বে ঋষিগণে বহুত্বের সিংহদার উদ্বাটিয়া একের সাক্ষাতে দাঁড়াতেন বাকাহীন স্বস্থিত বিশ্বিত জোড়হাতে ! হে তপস্বী, ডাক তুমি সামমন্ত্ৰে জলদগৰ্জনে "উত্তিষ্ঠত ! নিবোধত !" ডাক শাস্ত্ৰ-অভিমানী লনে পাণ্ডিত্যের পণ্ডতর্ক হতে ! স্থবৃহৎ বিশ্বতলে ভাক মৃঢ় দান্তিকেরে ! ডাক দাও তব শিষ্যদলে-একত্রে দাঁড়াক্ তারা তব হোম-হতাগি ঘিরিয়া ! , আরবার এ ভারত আপনাতে আস্কু ফিরিয়া নিষ্ঠায়, শ্ৰদ্ধায়, ধ্যানে,—বস্থুক্ সে অপ্ৰমন্ত চিত্তে লোভহীন দক্ষীন শুদ্ধ শাস্ত গুৰুৱ বেদীতে !

## কবিজীবনী।

কবি টেনিসনের পুত্র তাঁহার পরলোক-গত পিতার চিটিপত্র ও জীবনী রহৎ হুই-খণ্ড.পুত্তকে প্রকাশ করিয়াছেন।

প্রাচীন কবিদের জীবনের বিস্থৃত বিবরণ
খুঁজিরা পাওয়া যায় না। তথন জীবনীর
স্থ লোকের ছিল না—তাহা ছাড়া তথন বড়
ছোট সকল লোকেই এখনকার চেরে
অংকাপ্তে বাস করিত। চিঠিপত্র, খবরের

কাগজ, সভাসমিতি, সাহিত্যের বাদ-বিরো এমন প্রবল ছিল না। স্থতরাং প্রতিত্ব শালী ব্যক্তির জীবনব্যাপারকে নানানি হইতে প্রতিফলিত দেখিবার স্থ্যোগ তথ্ ঘটিত না।

অনেক ভ্রমণকারী বড় বড় নদীর উ শ্লিতে হর্গম স্থানে গিরাছে। বড় কা নদীর উৎস খ্লিতেও কৌত্ইল হ । আধুনিক কবির জীবনচরিতে এই কোতৃহল নির্ভ হইতে পারে, এমন আশা মনে জন্ম। মনে হয়, আধুনিক সমাজে কবির আর লুকাইবার স্থান নাই;—কাব্যজোতের উৎ-পিভি যে শিধরে, সে পর্যান্ত রেলগাড়ি চনি-বিত্তে।

দেই আশা করিয়াই পরমাগ্রহে বৃহং ছইখণ্ড বই শেষ করা গেল। কিন্তু কবি কোথায়,
কাব্যস্রোত কোন্ গুছা হইতে প্রবাহিত
ছইতেছে, তাহা ত খুঁজিয়া পাওয়া গেল মা।
ইহা টেনিসনের জীবনচরিত হইতে পারে,
কিন্তু কবির জীবন-চরিত নহে। আমরা
ব্ঝিতে পারিলাম না, কবি কবে মানবহৃদয়সমুদ্রের মধ্যে জাল ফেলিয়া এত জ্ঞান ও
ভাব আহরণ করিলেন এবং কোধায় বিসয়া
বিশ্বসঙ্গীতের স্বরগুলি তাঁহার বাশীতে
ভাসে করিয়া লইলেন ?

যথন ব্রাউনিংরের জীবনচরিত পড়িয়াছিলাম, তথন কবির পরিচয় পাই নাই।
শানবজীবনের এমন বিপুল অভিজ্ঞতা কবি
কবে লাভ করিয়াছিলেন, তাঁহার একটিমাত্র
জীবনে কি উপারে তিনি অসংখ্যহদরের
নিগৃঢ্বার্ত্তা সংগ্রহ করিতে পারিলেন ?
তাঁহার চিঠিপত্র পড়িলাম, জীবনের ঘটনাবলীও দেখিলাম, কিন্তু কোন খবর পাইলাম
শা। এ সমস্ত জীবনচরিত অন্ত কাহারও
ছইলেও, আশ্চর্যা বোধ করিতাম না।

তবে এ লইরা কি হইবে ? কাব্যে

বাঁহাদিগকে বড় করিয়া দেখিতেছিলাম,
কবি বলিরা চিনিতেছিলাম—জীবনচরিতে
ভাঁহাদিগকে ছোট করিয়া দেখি—ভাঁহারা
ক্রনদাধারণের সহিত সমান হইরা যান্

সেধানে তাঁহারা বৃত্তিশ সিংহারন হইতে
নামিয়া অক্স রাধানের সহিত একাকার হইরা
দেখা দেন ! জীবনচরিতে তাঁহারা চিঠিপত্র
দেখেন, দেখাসাক্ষাৎ করেন, ভালমন্দ
বকেন, স্থতিনিন্দার টলেন, অবশেষে ব্যামো
হইয়া বিশেষ তারিখে মরিয়া নিঃশেষিত
হইয়া যান ৷ আরও অনেকে এমন কাজ
করিয়া থাকে—হই খণ্ডে তাহাদের জীবনচরিত বাহির হইতে থাকিলে, গ্রন্থভার হইতে
ধরণীকে রক্ষা করিবার জক্ত একাদশ অবভারের প্রয়োজন হয়।

বাস্তৰিক পক্ষে, কৰির কাব্যে এবং কৰির জীবনে যদি কোন নিগৃঢ় বোগ থাকে, তবে সে বোগরহস্ত উদ্ঘটন চরিতাখ্যারকের কর্ম নহে। গাছের রস ও খাল্ল এবং তাহার মূল হইতে পল্লব পর্যান্ত আলোচনা করিয়া দেখিয়াও, এটুকু বাহির করা গেল না বে, মাধবীলতার মাধবীফুল কেমন করিয়া ফুটিল। জীবনচরিতে যাহার কথা পজিলাম, সে বে কেমন করিয়া কথন্ কাব্য শিখিল, তাহাও কিছুতে ঠাহর হইল না!

কবি কবিভা ষেমন করিয়া রচনা করিয়া-ছেন,জীবন তেমন করিয়া রচনা করেন নাই । তাঁহার জীবন কাব্য নহে। বাঁহারা কর্মবীর, তাঁহারা দিজের জীবনকে নিজে স্ক্রন করেন। কবি যেমন ভাষার বাধার মধ্য হইতে ছদকে গাঁথিয়া তোলেন, যেমন দামান্ত ভাবকে অসামান্ত স্থ্র এবং ছোট কথাকে বড় অর্থ দিয়া থাকেন, তেমনি কর্মবীরগণ সংসারের কঠিন বাধার মধ্যে নিজের জীবনের ছন্দ নির্মাণ করেন, এবং চারিদিকের ক্ষ্মভাকে অপূর্ব ক্ষমতাবলে বড় করিয়া লন। তাঁহারা

হাতের কাছে বে কিছু সামাল্য মালমসল।
পান, তাহা দিরাই নিজের জীবনকে মহৎ
করেন এবং তাহাদিগকেও বৃহৎ করিয়া
ভোলেন। তাঁহাদের জীবনের কর্মাই তাঁহাদের কাব্য, সেইজন্য তাঁহাদের জীবনী মাম্য
কেলিতে পারে না।

কিছ-ক্ৰির জীবন মানুবের কি কাজে লাগিবে ? ভাহাতে হানী পদার্থ কি আছে ? ক্বির নামের সঙ্গে বাবিরা ভাহাকে উচ্চে টাঙাইরা রাখিবে, কুদ্রকে মহতের সিংহাসনে বসাইরা লজ্জিত করা হয়। জীবনচরিত মহাপুরুবের, এবং কাব্য মহাক্বির।

দৈবক্রমে মহাকবির সহিত মহাপ্রুযের সক্ষণ মিলিতে পারে। কোন ক্ষণজন্মা ব্যক্তি কাব্যে এবং জীবনের কর্ম্মে, উভয়তই নিজের প্রক্রিভা বিকাশ করিতে পারেন-—কাব্য ও কর্ম্ম উভয়ই তাঁহার এক প্রতিভার ফল। তাঁহাদের কাব্যকে তাঁহাদের জীবনের সহিত এফত্র করিয়া দেখিলে,তাহার অর্থ বিভ্ততর, ভাব নিবিভৃতর হইয়া উঠে। দান্তের কাব্যে দান্তের জীবন জড়িত হইয়া আছে, উভয়কে একত্রে পাঠ করিলে, জীবন এবং কাব্যের মর্যাদা বেশি করিয়া দেখা বায়।

টেনিসনের জীবন সেরপ নহে। তাহা
সংলোকের জীবন বটে, কিন্তু তাহা কোন
আংশেই প্রশন্ত, বৃহৎ বা বিচিত্রফলশালী
নহে। তাহা তাঁহার কাব্যের সহিত সমান
ওজন রাখিতে পারে না। বরঞ্চ তাঁহার
কাব্যে যে অংশে সঙ্কীর্ণিতা আছে, বিশ্বনাপকতার অভাব আছে, আধুনিক বিলাতী
সভ্যতার দোকান-কারখানার মদ্য পদ্ধ কিছু
অভিমাত্রায় আছে, জীবনীর মধ্যে সেই

অংশের প্রতিবিশ্ব পাওয়া যার, কিন্তু বে ভাবে তিনি বিরাট, বে ভাবে তিনি মান্ত্রের সহিত্য মান্ত্রকে, ক্ষির সহিত ক্ষিক্তাকে একটি উদার সঙ্গীতরাজ্যে সমগ্র করিয়া দেখাইয়ার ছেন, তাঁহার সেই বৃহৎ ভাবটি ভাবনী

আমাদের প্রাচীন ভারতবর্ষের কো কবির জীবনচরিত নাই। আমি সে জঃ চিরকৌতুহলী, কিন্তু হৃ:থিত নহি। বাল্মীকি**্** সম্বন্ধে যে গল্প প্রচলিত আছে, তাহাকে ইতি हाम विश्वा (कहहे भग कतिरवन ना। कि আমার মতে তাহাই কবির প্রক্বত ইতিবৃত্ত 🏲 বাল্মীকির পাঠকগণ বাল্মীকির কাব্য হইতে যে জীবনচরিত সৃষ্টি করিয়া লইয়াছেন, তাহ বাল্মীকির প্রকৃত জীবনের অপেকা অধিব সতা। কোনু আঘাতে বাল্মীকির হন ভেদ করিয়া কাবা-উৎস উচ্চ সিত হইয়া ছিল ?-করুণার আঘাতে। রামায়ণ করুণা<sup>‡</sup> অশ্রনির্বর। ক্রোঞ্চবিরহার শোকার্ত্ত ক্রন্দ রামায়ণকথার মর্মান্থলে ধ্বনিত হইতেছে त्रावन । वारधत मा । श्विमक बूगन रक विक्रि করিয়া দিয়াছে—লকাকাভের যুদ্ধব্যাপার উন্মত্ত বিরহীর পাখার ঝটুপটি। রাবণ ষে . বিচ্ছেদ ঘটাইয়া দিল, মৃত্যুবিচ্ছেদের অপেকার তাহা ভয়ানক। মিলনের পরেও এ বিচ্ছেদের প্রতিকার হইল না।

স্থের আবোজনটি কেমন স্থলর হইর।
আসিরাছিল! পিতার স্বেহ, প্রজাদের প্রীতি
ভ্রাতার প্রণর—তাহারই মাঝখানে ছিল নব
পরিণীত রামসীতার ব্গলমিলন। বৌব
রাজ্যের অভিষেক এই স্থলভোগকে সম্পূর্ণ
এবং মহীরান্ করিবার জন্মই উপস্থিত হইরা-

চল। ঠিক এমনি সময়েই ব্যাধ শরুলক্ষা রিল—সেই শর বিদ্ধ হইল সীতাহরণ-গলে। তাহার পরে শেষপর্যান্ত বিরহের গার অস্ত রহিল না। দাম্পতাহ্মধের নিবিড়-ম আরন্তের সময়েই দাম্পতাহ্মধের দারুণ-ম অবসান।

ক্রোঞ্চমিপুনের গল্পটি রামায়ণের মূল গবিটির সংক্ষিপ্ত রূপক। স্থল কথা এই, লাকে এই সত্যটুকু নিঃসন্দেহ আবিদার গরিয়াছে যে, মহাকবির নির্দ্দল অনুষ্ঠুপ্ছলঃ-ধবাহ করুণার উদ্ভাপেই বিগলিত হইয়া দেশনান হইয়াছে,—অকালে দাম্পত্যপ্রেমের সরবিচ্ছেদঘটনই ঋষির করুণার্দ্র কবিত্বক শ্মিপিত করিয়াছে।

আবার, আর একটি গর আছে রত্নারের কাহিনী। সে আর এক ভাবের
থা; রামায়ণের কাব্যপ্রকৃতির আর এক
কের সমালোচনা। এই গল রামায়ণের
মেচরিত্রের প্রতি লক্ষ্য করিয়াছে। এই
লে বলিতেছে, রামসীতার বিচ্ছেদত্বপের
পরিসীম করুণাই যে রামায়ণের প্রধান
বল্মন, তাহা নহে, রামচরিত্রের প্রতি
ক্রিই ইহার মূল। দস্যুকে কবি করিয়া
লিয়াছে, রামের এমন চরিত্র,—ভক্তির এমন
বেলতা! রামায়ণের রাম যে ভারতবর্ষের
ক্রে কত বড় হইয়া দেখা দিয়াছেন, এই গলে
থন তাহা মাপিয়া দিতেছে।

এই ছটি গল্পেই বলিতেছে, প্রতিদিনের থাবার্ত্তা, চিঠিপত্র, দেখাসাক্ষাৎ, কাঞ্চকর্ম, ধকাদীক্ষার মধ্যে কবিছের মূল নাই—
গহার মূলে একটি বৃহৎ আবেগের সঞ্চার,
বন একটি আক্ষিক অলৌকিক

আবির্ভাবের মত—ভাহা কবির আরত্তের অভীত। কবিকরণ বে কাব্য লিখিয়াছিলেন, তাহাও খণ্ডে আদিষ্ট হইরা,—দেবীর প্রভাবে।

কালিদাসের সহদ্ধে যে গল্প আছে ভাষাও এইরপ। তিনি স্থ্, অরসিক, ও বিহুষী জীর পরিহাসভাক্তন ছিলেন। অকস্মাই দৈবপ্রভাবে তিনি কবিছরসে পরিপূর্ণ হইরা উঠিলেন। বাল্মীকি নির্ভুর দফ্য ছিলেন, এই উভয়ের একই তাৎপর্য্য। বাল্মীকির রচনার দয়াপূর্ণ পবিত্রতা এবং কালিদাসের রচনার রসপূর্ণ বৈদধ্যের অভূত অলৌকিকতা প্রকাশ করিবার জন্ম ইহা চেটামাত্র।

এই গন্ধগুলি জনগণ কবির জীবন হইতে সংগ্রহ করে নাই, তাঁহার কাব্য হইতে সংগ্রহ করিয়াছে। কবির জীবন হইতে যে সকল তথ্য পাওয়া যাইতে পারিত, কবির কাব্যের সহিত তাহার কোন গভীর ও চিরস্থায়ী যোগ থাকিত না। বাল্মাকির প্রাত্যহিক কথাবার্ত্তা-কাজকর্ম কথনই তাঁহার রামায়ণের সহিত তুলনীয় হইতে পারিত না, কারণ সেই সকল ব্যাপার সাময়িক, অনিত্য;—রামায়ণ তাঁহার অন্তর্গত নিত্যপ্রকৃতির—সমগ্র প্রকৃতির স্কৃতি, তাহা একটি অনির্কাচনীয় অপরিমেয় শক্তির বিকাশ—তাহা অক্সান্ত কাজকর্মের মত ক্ষণিক-বিক্ষোভ-জনিত নহে।

টেনিসনের কাব্যগত জীবনচরিত একটি লেখা যাইতে পারে—বান্তবজীকনের পক্ষে তাহা অমূলক, কিন্ত কাব্যজীবনের পক্ষে তাহা সমূলক। কল্পনার সাহায্য ব্যতীত তাহাকে সত্য করা যাইতে পারে না। তাহাতে লেডি খালট্ ও রাজা আথরের কালের সহিত ভিক্টোরিয়ার কালের অভ্তরকম মিশ্রণ থাকিবে; — তাহাতে মালিনের
যাহ এবং বিজ্ঞানের আবিদ্ধার একত্র হইবে।
বর্ত্তমান বুগ বিমান্তার স্থায় তাঁহাকে বাল্যকালে কল্পনারণ্যে নির্কাসিত করিয়া দিয়াছিল—সেথানে প্রাচীনকালের ভগ্নহর্গের
মধ্যে একাকী বাস করিয়া কেমন করিয়া
আলাদিনের প্রদীপটি পাইয়াছিলেন, কেমন
করিয়া রাজকন্থার সহিত তাঁহার মিলন হইল
—কেমন করিয়া প্রাচীনকালের ধনসম্পদ্
বহন করিয়া তিনি বর্ত্তমান কালের মধ্যে

রাজ্বেশে বাহির হইলেন, সেই স্থানী আথ্যায়িকা লেখা হয় নাই। যদি হইত, তা একজনের সহিত আর একজনের লেখা ঐক্য থাকিত না,— টেনিসনের জীবন ডিলির কালে ও ভিন্ন ভিন্ন লোকের মুখে নুভ্ন রূপ ধারণ করিত।

কবির জীবনী কাল্পনিক ও কোল্পনিক জীবনী তাঁহার কাব্যসমালোচনা রূপকস্বরূপ হওয়া উচিত। কারণ, কঝি মধ্যে কাব্যই সত্য অংশ, জীবন তাহ্

## আমার কন্যার প্রতি।

#### ( Victor Hugo হইতে )

শোন বলি বাছা ওরে !

দেখিছ তো, নত-শিরে

সহিতেছি কত অত্যাচার ।

এমনি তুমিও সহ !—

থাকো গিয়া বহুদ্রে

লোকালয় করি' পরিহার ।

হবে স্থে ?--না রে বাছা;

—সিদ্ধি-লাভ ?—তা-ও না, তা-ও না ।

যা হ্বার হোক্ বলি'

মন বাধ্যে—তবেই সাস্থনা ।

দয়ার্লা মধুরা হও, ভক্তি-স্নিগ্ধ ভাল উর্কে

কর উদ্ভোলন।

দিবা যথা নভোমাঝে
জনস্ত রবির দীপ
করুরে রক্ষ

—ও-আঁথি-নীলিমা-মাঝে
আপন আত্মার জ্যোতি
করহ স্থাপন
করুর স্থাপন
কর্মি কর্ম কর্মান ক্রমান ক্রম

সে ও তো রে ছায়াময় —ছায়াতেই তাহার গঠন

আর বাছা, মোদের জীবন,

আরড়ে' গো ন্তন কারয়া। ভোশীল মহাজ্ঞানী দেবসম যাঁহারা পূজিত,

সই সব মহাবীর যার বলে আমরা শাসিত,

न्हें त्रव थारि-नामा

শ্বতিমাত্র স্থলভ স্থগর্ম।
সে বিধিটি এই বাছা :--

द्या विशिष्ट वर्ष वर्ष :--
ज्ञुनी-हत्क त्मरथा मा कार्याद्य,

जवाद्यहे जामस्वरमा

किः वा नमा कारता शा नवाद ।

শ্রীজ্যোত্রিক্সনাথ ঠাকুর।

#### আলোচনা।

( 本 )

হিন্দাতির একনিষ্ঠা।

পত মাদে 'হিন্দুজাতির একনিষ্ঠতা''-শীৰ্ষক প্ৰবন্ধে এযুক্ত ব্ৰহ্মবান্ধৰ উপাধ্যায় মহাশর হিন্দুদের হিন্দুত্ব কোন্ ভিত্তির উপর व्या<sup>-्रिकि</sup>ड, डाहा चडि श्राञ्चन ও यथायथ क्रा **८म्था**रेब्राट्स्न । ७। रात्र । निकां छ এই य, ''হিন্দুত্বের সার বর্ণাশ্রমধর্ম এবং তৎপ্রণো-দিনী একনিষ্ঠতা।" এই একনিষ্ঠতা অর্থাৎ "কর্ত্তা ও কার্য্যের পারমার্থিক অভেদামু-ভুতি" তিনি হুন্দরভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন, কিন্ত তৎপ্রণোদিত বর্ণাশ্রমধর্ম্মের উল্লেখ করিয়াছেন মাত্র। এই হেতু একনিষ্ঠতা रहेरा कि अकारत वर्गा अभरत्यत अर्गामन इब धरः किकारभेरे वा धरे "वर्गाञ्चमधर्मात ব্যক্তিক্রম ভারতের অধ:পতনের" কারণ इहेन, এ नवटक छेशांशांत्र महानदत्तत्र निक्र আমাদের আর এক প্রবদ্ধের দাবী রহিল।

উপাধ্যার মহাশরকে এ বিষয়ে বিশেষ করিরা অন্নরোধ করিবার কারণ এই বে, 
হিন্দু বর্ণবিভাগপদ্ধতি দ্রম্বদ্ধে তাঁহার মতামতের বৈ আভাগ পাওরা বার, তাহাতে 
অনেকগুলি সমস্যা উপস্থিত হইতেছে।
এইগুলির মীমাংসার উপাধ্যারমহাশরের 
পাণ্ডিত্যের সাহাব্য পাইলে, বিশেষ উপকারের সম্ভাবনা।

মমুষ্যসমাজমাত্রেই জাতিভেদ অর্থার্থ বৃত্তি ও ব্যবহার ভেদে মানবসাধারণের মধ্যে শ্রেণীবিভাগ ত স্বাভাবিক এবং ইহা কোন না কোন আকারে সকল দেশেই ঘটিয়া থাকে। এই শ্রেণীবিভাগগুলি ব্যক্ত ৬ ১, ত ১৯, ক্রতিম ও স্বাভাবিক নানাবি নিরমবন্ধনে নিজ স্বাতন্ত্র্য রক। ৮০৮ । তিলু বর্ণবিভাগপদ্ধতির বিশেষত্ব এই যে, ভিঞ্ বর্ণগুলি পরস্পর হইতে অতি কঠিন ব্যবধানে পৃথক্কত এবং বর্ণবিশেষে জন্মগ্রহণ ব্যতীত তন্মধ্যে প্রবেশের অক্ত উপায় নাই। এই व्यथात्करे कि উপाधात्रमशासत्र हिन्दुकाित्र পক্ষে এত মহামূল্য জ্ঞান করেন ? ইহার সম্বন্ধে কি বলা যায় বে, "ভিন্নকে অভিন্ন করা, অনেককে একীভূত করা, বর্ণবিভাগের **উट्टक्ला ?" वद्रः जातक नगरत्र छ गत्न इद्र** ষে, ভারতবাসীর নবান্ধরিত মিলনপ্রবণতার পরিণতিতে এই প্রথা বিশেষ বাধা দিতেছে।

আর্যারা বধন প্রথম ভারতবঙ্গে প্রবেশ করিয়াছিলেন, তথন বর্ষর অনার্য্য প্রভাবে জাতীর অবনতি হইতে আত্মরক্লার্থে বিবা-হাদি-ব্যবহার-সম্বন্ধে দৃঢ় নির্মগণ্ডি রচনার কারণ সহজেই বুঝা যার। কিন্তু ভালই হৌক আর মক্লই হৌক, সে ক্রন্তিম বন্ধন অতি প্ররকালমধ্যেই বিনষ্ট হইয়া স্বাভাবিক মানবপ্রবৃত্তিই জয়লাভ করিল।

একণে কথা এই যে, এই অনিবার্য্য আর্থা-অনার্থ্য-সন্মিলনে যে বর্জমান হিল্ফান্তি উৎপন্ন ইইয়াছে, ইহার মধ্যে সেই সকল কঠিন ক্ষত্রিম বন্ধনের সার্থকতা বা উপন্যারিতা কোথার ? এখন বর্ণে বর্ণে এমন কি চরিত্রগত পাথক্য লক্ষিত হয়, যাহার কণ পরস্পারের মধ্যে বিবাহাদি নিষেধ শিরিয়া উহাদের স্থাতন্ত্র্য অক্ষ্ম রাথা এত নাব্দ্যক ? যাহা কিছু তারতম্য দেখা গায়, চাহা অবস্থা ও স্থানো ভেদে ঘটে, এবং ভাহাও শিক্ষা ও বৃত্তির সমতা হেতুদিন লোপ পাইতেছে।

পুরু সাথকতা নাই, তাহা নহে, বর্তমান ব্যার বিলাম ক্লকারিতা দ্ঈ ২ইচসংখ। , ংবল পাশ্চাতা প্রতির্দ্ধিতার নিপেষ্ণে অংমরকাথে ভারতবর্বের স্কল ভানার ংশুদের পরস্পারের সহিত ঘনিষ্ঠতর সম্বন্ধ-ত্রপন অত্যাবশাক হইয়া পড়িয়াছে। এই िमिख जाठिगठ पूर्व निष्नमावनी जन्मह ্মধিক কষ্টদায়ক ও অস্তবিধাজনক হট্যা পড়িতেছে। তাহার ফলে অনেকে প্রকাশ্যে রা অপ্রকাশ্যে পাশ্চাত্য রীতিনীতির আশ্রয় शहेर् वांधा हरेर छ। विवाद्य क्य অযথাভাবে সন্ধীর্ণ রাথার দক্ষণ পণ্ঠাহ্ণ প্রভৃতি নানা কুপ্রথা বঙ্গসমাজে বন্ধমূল হইবার উপক্রম করিতেছে। এ অবস্থায় পাশ্চাত্যশিক্ষার প্রভাবে বর্ণবিভাগের অকুগ্র-তার যে পরিমাণ বাতিক্রম দৃষ্ট ছইতেছে, जारां कि वाक्ष्मीय व्यवः कामाञ्चन नट ?

আর যদিই বা আমরা সকল অস্থবিধা

ও কট উপেকা করিয়া কোন গড়িকে বর্ত্ত-বর্ণবিভাগপ্রণাদী বছায় রাখিতে পারি, তাহাতেই বা বর্ণাশ্রমধর্মার কি বর্ণের মধ্যে নানা বিভিন্ন প্রকৃতির লোক অলজ্মনীয় জন্মগত বন্ধনে আবন্ধ হইরা পড়িয়াছে। তাহারা প্রাকৃতপক্ষে বৃত্তি, প্রবৃত্তি, হভাব ও চরিত্র বশত ভিন্ন ভিন্ন বর্ণের অন্তর্গত হইবার উপযোগী। কি প্রকারে আন্তরিক শ্রদ্ধাঞ্জ নিষ্ঠার সহিত কোন এক বর্ণের কর্ত্তবাদম্টি ধর্মস্বরূপ অসাধ্যনাধন কব্লিতে হয় বলিয়াই, অদ্যকার দিনে কেহই প্রকৃত হিন্দু হইতে পারে না। চত্তিকে কেবল কপ্টতা ও ইশ্থিলা বিরাজ-থান এবং তাহারই দলে অনেক শ্রেষ্ঠ লোকে ্থিপুত্ব পরিত্যাণ করিতে বাধ্য হইয়াছে।

ভারন যথন রীতিমত ধরিয়াছে, তথন
তাহা নিবারণের রুথা চেষ্টা না করিয়া, শ্বরতুলিয়া এক্ষণে ন্তন কোন্ শ্বানে লইয়া
যাইব, তাহা চিন্তা করাই অধিক রুলপ্রেদ
হইবে। অবশ্র ইহাও মনে রাথা কর্ত্তরা
যে, কোন এক নিয়নাবলীর শাসন পরিত্যাগ
করিবার পর, অপর কোন উপযুক্ত নিয়মাবলী
স্কুসম্বন হইয়া উঠিতে কিছু সময় লাগে।
ইতিমধ্যে স্বেচ্ছাচারিতা প্রবল হইয়া উঠিবার
অবসর পায়। এই নিমিত্ত অভিশন্ত শীরগতিতে এবং সতর্কতার সহিত মৃতনের
উদ্দেশে অগ্রসর হওয়া কর্ত্বা, সন্দেহ নাই।
কিন্তু পথ বিপৎদক্ষ্ণ বলিয়া যদি প্রাতন
গতির মধ্য হইতে বাহির হইতেই সাহস
না হয়, তবে ত উন্নতির আশার জলাঞ্জলি

দিয়া বিদিয়া থাকিতে হয় ৷ শুধু ভাহা নহে—
সময় থাকিতে পূর্ব হইতেই যদি আমহা
নৃতন আবাদ প্রস্তুত করিয়া না রাখি, ভাহা
হইলে যথন কালের অনিবার্য প্রোতে পুরাতন ধর ভাঙিয়া আমাদিগকে ঠেলিয়া বাহির
করিবে, তথন আমরা আশ্রয় কোথায় পাইব ?
আমাদের এই নৃতন আশ্রয় অবেষবার

কাল ঘনাইয়া আসিয়াছে—অনেক সম্প্রদার
অকালে ঘর হইতে ঠেলা খাইয়া বিশৃত্বালভার
অকালে আশ্রয়হানভাবে ভ্রমণ করিতেছেন—
যাহারা এখনো ঘরে আছেন, তাঁহাদের চিন্তার
সময় উপস্থিত। আশা করি, এ বিষদ্দে
তাহারা উপাধ্যায় মহাশ্যের উপদেশ হইতে
ব্যক্তি হইবেন না।

शिष्ट्रक्रमाथ ठाकूद।

(4)

'नकालय नाकाल' मधाक

"নকলের নাকাল" প্রবন্ধে লেথক সাহে-বিয়ানার নকণ গ্রহনা ক্রোভ প্রকাশ করিয়াছেন।

সমস্ত জাতি ও সমাজের মধ্যে চিরকাশ অমুকরণশক্তি কাঞ্জ করিয়া আদিতেছে। থাতনামা ইংরাজ লেথক ব্যাজট্ সাহেব উাহার 'ফিজিক্স্ এও পালচিক্স্' এতে জাতিনিম্মাণকার্য্যে এই অমুকরণশক্তির ক্রিয়া বর্ণন করিয়াছেন।

গোড়ার একটা জাতি কি করিয়া বিশেষ
একটা প্রকৃতি লাভ করে, তাহা নিগর করা
শক্তা কিন্ত তাহার পরে কালে কালে
ভাহার যে পরিবর্তনের ধারা চলিয়া আনে—
প্রধানত অনুকরণই তাহার মূল। ইংলপ্তে
রাজী আানের রাজত্বকালে ইংরাজ সমাজ
সাহিত্য আঁচার ব্যবহার বেরাপ ছিল, জর্জরাজগণের সম্মন্ত তাহার অনেক পরিবর্তন
ইংরাছিল। অধ্চ জ্ঞানবিজ্ঞানের মূতন প্রসার
প্রমন কিছু হয় নাই, যাহাতে অবহা-

পরিবর্তনের শুরুতর কারণ কিছু পাওগ বায়।

ব্যাপ্ট নাত্রন বলেন, এই দকল পারবন্তন ত্ছে অন্থকরণের হারা দাধিত হয়। একজন কিছু একটা বদল করে, হঠাৎ কি কারণে সেটা আর পাচজনের লাগিয়া যায়, অবশেষে সেটা ছড়াইয়া পড়ে। হয় ত দেই বদলটা কোন কাজের নহে, হয় ত তাহাতে দৌল্যাও নাই; কিছ যে লোক বদল করিয়ার, তাহার প্রতিপত্তিবশত বা কি কারণবশ্য, সেটা অন্থকরণর্ভিকে উত্তেজিত করিছে পারে। এইরপে গরিবর্তনের বৃহৎ কারণ না থাকিলেও, ছোটবাট অনুকরণের বিভারে কালে কালে জাতির চেহারা বদল হইয়া বায়

ব্যাজট্ সাহেবের এ কথা স্বীকার্যা।
কিন্তু সেই সঙ্গে ইহাও বলা আবভাক বে,
বেমন দবল অন্ত শরীর বহিঃপ্রাক্তর সমস্ত
প্রভাব নিজের অন্তক্ত করিয়া লয়,
ক্ষরান্তকের বাহা কিছু অভি শীল্প পরিভ্যাগ

দিরতে পারে, ভেমনি সবলপ্রকৃতি জাতি।
ভাবতই এমন কিছুই গ্রহণ করে না বা
বিজ্ঞান রক্ষা করে না, বাহা ভাহার জাতীর
ক্রিভিকে আঘাত করিতে পারে। হর্মনবিতর পক্ষে ঠিক উন্টা। ব্যাধি ভাহাকে
ট করিয়া চাপিয়া ধরে এবং তাহা সে শীদ্র
ভাব ভাহাকে অনেকসময় বিকারের দিকে
ইয়াবায়, এইজয় ভাহাকে অভিশর সাববিন গাকিতে হয়। সবল লোকের পক্ষে
হা বলকারক—স্বাস্থ্যজনক, রোগা লোকের
ক্ষে ভাহাও অনিইকর হইতে পারে।

মোগলরাজ্বের সময়েও কি মুসলমানের মুকরণ আমাদের দেশে ব্যাপ্ত হয় নাই ? নশ্চয়ই তাহাতে ভালমন্দ তুইই ঘটিয়াছিল। কস্ত ইংরাজিয়ানার নকলের সহিত তাহার। কটি গুরুতর প্রভেদ ছিল, তাহার আলোচনা। বিশ্রক।

মুদলমানরাজত্ব ভারতবর্ষেই প্রতিষ্ঠিত
হল। বাহিরে তাহার সূল ছিল না।
।ইজন্ত স্পলমান ও হিন্দু সভ্যতা পরস্পর
।ড়িত হইয়াছিল। পরস্পরের মধ্যে স্বাভাবক আদান-প্রদানের সহস্র পথ ছিল। এই
।তা মুদলমানের সংস্রবে আমাদের সঙ্গীত
।হিত্য শিল্পকলা বেশভ্রা আচারব্যবহার,
ই পক্ষের যোগে নির্মিত হইয়া উঠিতেছিল।
।জ্বাধার ব্যাকরণগত ভিত্তি ভারতবর্ষীর,
চাহার অভিধান বছলপরিমাণে পার্দিক
। আরবী। আধুনিক হিন্দুলীভও
।ইরপ। অভ্য সমন্ত শিল্পকা হিন্দু ও
দলমান কারিকরের ক্ষৃতি ও নৈপুণ্যে
। চিত। চাপকান-জাতীর সাজ যে মুদল-

মানের অন্করণ, তাহা নহে, তাহা উর্কু ভাষার স্থায় হিন্দুম্নলমানের মিশ্রিত সাজ-ভাহা ভিন্ন ভিন্ন দেশে ভিন্ন ভাকামে গুঠিত হইয়া উঠিয়াছিল।

লেখক নিধিয়াছেন, বিশাতীয়ানার স্ক আদর্শ বিশাতে;—ভারতবর্ষ হইতে বহুদূরে। স্তরাং এই আদর্শ আমরা অবশয়ন করিলে বরাবর তাহাকে জীবিত রাখিতে পারিব না, মূলের সহিত প্রত্যক্ষ যোগ না থাকাতে, আজ্ব না হউক কাল, তাহা বিক্বত হইয়া যাইবে।

বিলাতের বাহা কিছু সম্পূর্ণ ক্সামাদের করিরা লইতে পারি, অর্থাৎ বাহাতে করিরা আমাদের মধ্যে অন্তার আত্মবিরোধ না ঘটে, চারিদিকের সহিত সামঞ্জন্ম নই না হর, বাহা আমাদের সহিত মিশ্রিত হইরা আমাদিগকে পোষণ করিতে পারে, ভারাক্রাস্ত বা ব্যাধিগ্রস্ত না করে, তাহাতেই আমাদের বলর্দ্ধি হয়—এবং তাহার বিপরীতে আমাদের আযুক্ষরমাত।

সাহেবিয়ালা আমাদের পক্ষে বোঝা।
তাহার কাঠথড় অধিকাংশ বিলাত হইতে
আনাইতে হয়, তাহার থরচ অভিরিক্ত। তাহা
আমাদের সর্বসাধারণের পক্ষে নিতান্ত
হ:সাধ্য। তাহাতে আমাদের নিজের আদর্শ—
নিজের আত্রয় নষ্ট করে, অথচ তংপরিবর্ত্তে
মে আদর্শ—হে আত্রয় দেয়, তাহা আমরা
সম্পূর্ণ ভাবে—বিশুদ্ধ ভাবে রক্ষা করিভে
পারি না। তীর ছাড়িয়া যে নৌকায় পা দিই,
সে নৌকার হাল অন্তর। মাঝে হইতে
ক্ষেছাচার-অনাচার প্রবল হইয়া উঠে।

म्हेक्छ श्रीजिति प्रशिष्टिह, श्रीमाप्तव प्रनी नारहिनानात्र मस्य प्राप्त নাই ;—ভালমন্দ শিষ্ট-অশিষ্টর হলে স্থবিধা-অস্কবিধা ইচ্ছা-অনিচ্ছা **मथल** ক বিয়া বসিয়াছে। কেহ বা নিজের স্থবিধামতে একরূপ আচরণ করে, কেহ বা অন্তরূপ; কেহ বা যেটাকে বিলাতী হিদাবে কর্ত্তব্য বলিয়া জানে, দেশী সমাজের উত্তেজনার অভাবে আলম্ভবশত তাহা পালন করে না: কেহ বা যেটা সকল সমাজের মতেই গহিত विनिया कारन, जाभीन जाहारतत रमाशहे मिया ম্পর্দার সহিত ভাষা চালাইয়া দেয়। এক-দিকে অবিকল অনুকরণ, একদিকে উচ্চুঙাল স্বাধীনতা। একদিকে মানসিক অন্তুদিকে স্পর্দ্ধিত ঔদ্ধন্তা। সর্ব্ব প্রকার আদর্শচুতিই ইহার কারণ।

এই আদর্শচুতি এখনো যদি তেমন কুদৃশ্য হইয়া না উঠে, কালক্রমে তাহা উত্তরে তর কদর্য্য হইতে থাকিবে, সন্দেহ নাই বাহারা ইংরাজের টাট্কা সংস্রব হইতে নক করিতেছেন, তাঁহাদের মধ্যেও যদি ইংরাফ সামাজিক শিষ্টতার বিশুদ্ধ আদর্শ রক্ষিইনা হয়, তবে তাঁহাদের উত্তরবংশীয়দের মধ্বেকার কিরূপ বিষম হইয়া উঠিবে, তাংকল্পনা করিতেও লজ্জাবোধ হয়।

ব্যাজট্ বলেন, অনুকরণের প্রভাবে জাগি গঠিত হইতে থাকে, কিন্তু তাহা সঙ্গত অ করণে,— জাতীয়প্রকৃতির অনুকৃল অনুকরণে যে জাতি অসঙ্গত অনুকরণ করে— ধ্রণণি তম্ম নহাতি অধ্বা নইমেব চ।

(গ)

[ 'ভাষাতম্ব' সম্বন্ধে \* ]

বৈশাথের বঙ্গদর্শনে বাবু চক্রশেথর মুখো-পাধ্যার মহাশর যে 'ভাষাতত্ব'-নামক গ্রন্থের সমালোচনা করিয়াছেন, তাহার উত্তর দেওয়া প্রয়োজন।

সমালোচকের উক্তি — "প্রাক্কত বলিতে লোকে শকুন্তলাদির ভাষাই ব্রিয়া আদি-তেছে, ব্রিয়া থাকে এবং ব্রিতে থাকিবে; পৃথিবীশুদ্ধ শ্রীনাথবাবু এবং পৃথিবীশুদ্ধ সাহিত্যসভা মাথা খুঁড়িয়া মরিলেও, বাঙলা ও হিন্দি প্রভৃতি ব্রাইতে 'প্রাক্কত'-শন্দ ব্যবস্তুত হইবেনা।" উত্তর।—এই বিষয়ে 'ভাষাতত্বে' যা লিখিত আছে, তাহার মর্ম্ম এই—সভ্যদেশি মাত্রেই ভাষা দিবিধ;—লিখিত এবং কথিবলৈ তাহাদের মধ্যে প্রভেদ এই যে, লিখিতভা ব্যাকরণগুদ্ধ এবং অবিকৃত, আর কথিবলৈ তাষাতে ব্যাকরণ ভূল থাকে এবং শ্বাসকল কুঞ্চিত হইয়া উচ্চারিত হয়। আর্য্যান্তে ভাষার একটি বিশেষ নাম ছিল না। ইহালে ভাষাই বলিত এবং ভাষা-শক্ষেই আর্যাভা ব্রাইত। পরে যথন ব্যাকরণের হা ভাষার সংস্কার করা হয়, তথন ইহা

<sup>\*</sup> সংক্ষিপ্ত প্রস্থানোচনার প্রতিবাদ লভরা হয় না। কিন্তু 'ভাষাতত্ত্বে' আলোচনায় লাভ আছে । এইজনাই এ প্রতিবাদ প্রস্থ করা হইল। বি•স্থা

নাম সংস্কৃতভাষা হইল এবং সাধারণ লোকে

্যাকরণদারা অনুশাসিত না হইয়া যেরূপ

নাভাবিক ভাষাতে কথা বলিত, তাহার নাম

ভাষা অথবা 'প্রাকৃত'-ভাষা হইল।

প্রাক্বত-শব্দের অর্থ স্বাভাবিক অর্থাৎ গীলোক এবং সাধারণ লোকে শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়া সভাবত যেরূপ কথা বলে, তাহার ামি প্রাকৃত-ভাষা। আর শিক্ষিত লোকে নূরপ মাৰ্জিতভাষাতে কথা বলে এবং লথে, তাহার নাম সংস্কৃতভাষা। প্রাকৃত মুষ্য বলিলে তাহাকে বুঝায়, যাহার শিক্ষা-ারা জ্ঞানবুদ্ধির উৎকর্ষ জন্মে নাই। আর মপ্রাক্ত মন্ত্র্যা তাহাকে বলে, যাহার শিক্ষা-ারা জ্ঞানবুদ্ধি বিশিষ্টরূপ বিকাশ প্রাপ্ত 'ভাষাত্ত্ব' বাঙলা, হি নিদ গ্ইয়াছে। ্রিভিকে সংস্কৃতের কথিতভাষা বলিতেছে। 🎁র সংস্কৃতের কথিতভাষার নাম প্রাকৃত, ত্রএব বাঙ্গা, হিন্দি প্রভৃতিকে 'প্রাক্বত' hiলবে না কেন १

স্থানে স্থানে কালে কালে ব্যক্তিবিশেষে বিশেষ বিশেষ কারণে কথিতভাষা কিঞ্চিৎ বিভিন্ন হয়, কিন্তু লিথিতভাষা ব্যাকরণের শাসনে স্থির থাকে। এইজন্য আমাদের লিথিত সংস্কৃতভাষা স্থির আছে, কিন্তু তাহার কথিতভাষা বিভিন্ন দেশে এবং বিভিন্ন কালে মাগধী, শৌরসেনী, পালি, বাংলা, হিন্দি, ব্রজবুনী, উৎকলী ইত্যাদি নানারূপ ধারণ করিয়াছে। ইহারা সকলই সংস্কৃতের কথিতভাষা এবং সকলই প্রাকৃত-শক্ষবাচ্য।

শকুন্তলার দেশে তাহার সময়ে যেরূপ ক্পা বলিত, তাহাও প্রাকৃত; আমাদের দেশে আমাদের কালে যেরূপ কথা বলে, তাহাও প্রাকৃত; এবং মগধদেশে এখন যেরূপ কথা বলে, তাহা, এবং সেই দেশে পুর্বে যেরূপ কথা বলিত তাহা, উভয়ই সংস্কৃতের কথিতভাষা এবং উভয়ই প্রাকৃতসংজ্ঞাবাচা।

'প্রাক্ত' কোন একটি বিশেষ ভাষার নাম নহে। সমস্ত ভারতবর্ষের নানাপ্রদেশে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে কতপ্রকার প্রাক্তত যে প্রচলিত ছিল, তাহার সংখ্যা নাই। সেই সকল প্রদেশের সকল কালের ক্থিতভাষার নামই প্রাক্তত। ইহা সংস্কৃতের ক্থিতভাষার সাধারণ নাম। প্রাক্তভাষার অর্থ সংস্কৃতের ক্থিতভাষা, তাহা যে দেশেরই হউক বা যে কালেরই হউক। অতএব বাংলা হিন্দি প্রভৃতি সকলই প্রাকৃতশব্দ-বাচ্য।

চক্রবাবু বলিয়াছেন আমরা "মাণা খুঁজিয়া
মরিলেও" ভিনি বাংলাকে 'প্রাক্তত' বলিবেন
না। কিন্তু ৫০।৬০ বংসর পুর্ব্বে যে সকল
বাংলা পুস্তক লিখিত হইয়াছে, তাহাতে
পর্যান্ত বাংলাকে 'প্রাক্তত' বলা হইয়াছে।
যথা,—

শনির মাহান্ত্য আছে স্কন্দ-পুরাণেতে, 'পরাকৃত' বিনে কেহ না পারে বুঝিতে, অতএব পরারপ্রবন্ধে তাহা বলি, একচিত্তে শুন সবে শনির পাঁচালী।

পূর্ববঙ্গে প্রচলিত 'শনির পাঁচালী'।
বাবু দীনেশচক্র সেনুও তাঁহার 'বঙ্গভাষা ও
সাহিত্য'-নামক পুস্তকে বলিতে বাধ্য' হইয়াছেন, ''পূর্ব্বে ভারতের ক্থিতভাষামাত্রই,
বোধ হয়, প্রাকৃত্র-সংজ্ঞায় অভিহিত হইত,
এবং এই বাঙ্গলা ভাষাকেও প্রাকৃত বলিত,
ম্থা—

ভারতের পুণাকথা শ্রনা দুর নছে।
'পরাকৃত' পদযদ্ধে রাজেন্সদানে কছে।
( ২০০ ছইশত বৎসরের প্রাচীন হস্তশিথিত সঞ্জয়ক্ত মহাভারত। )''

'প্ৰকৃতিবাদ' প্রভৃতি অভিধানেও बांशा मक्छिलिक প्राकृत विवाहिन। **রাজা রামমোহন রা**য়ের সময় পর্যান্ত এই ভাষাকে প্রাক্বত বলিয়াছে,—তাহার ভূরি ভুরি উদাহরণ দেওয়া যায় এবং আবশুক হুইলে ক্রমে দেওয়া যাইবে। 'বাঙলা-ভাষা'-নাম নিতান্ত আধুনিক। এই নাম দেওয়াতেই আমাদের ভাষাকে আর অনেক উচ্চশিক্ষিত লোকেও প্রাকৃত বলিতে চাহেন না এবং এই ভাষাকে যে কখনও প্রাকৃত বলিত, তাহাও জানেন না। বাঙলাভাষা প্রকৃতপক্ষে বৃঙ্গীয় প্রাকৃতভাষা এবং তাহাকে তাহাই বলা উচিত।

উক্তি।—"শ্ৰীনাথবাব সমালোচকের বলেন যে, 'বঙ্গভাষা কথিতাকারে লিখিত লোকে যে ইহাকে সংস্কৃত সংস্কৃতভাষা। হইতে স্বতর একটি মিশ্রভাষা মনে করে, তাহা লুম ৷'" 🔸 \* "存婆 অনেক পারদিক, আরবীয়, ইংরেঞ্জি, ফরাশী প্রভৃতি শব্দ বে বাংলায় প্রবেশ করিয়াছে, ইহা সকলেই অবগত আছেন। এই সকল শব্দের উন্মূলনও এক্ষণে অসম্ভব। তবে কি বলিয়া বাংলাকে মিশ্রভাষা না বলিব ? পরের কাছে ধার করায় যে মর্য্যাদার হানি व्याष्ट्र, डांहा निःमत्मह ; किन्तु शांत्र यथन করিতেই হইয়াছে, তথন তাহা লুকাইবার চেষ্টা করা কেন ?"

উত্তর।—ভিন্ন ভিন্ন জাতি প্রস্পার

मंश्मर्त यामिल मीर्चकान এकव वाम रहजूल ছুই চারিটি শব্দ অলক্ষিতভাবে একের ভাষ্ট্রে হইতে অন্তের ভাষাতে প্রবেশ করে <sub>না</sub> পৃথিবীতে এমন ভাষা নাই, যাহাতে এই না প্রকার কতক পরকীয় ভাষা প্রবেশ কংরা कतियारह। हेश श्राय वाशिकाानि **উপन**ि विश এবং রাজ্যবিস্তার হেতু সঙ্ঘটিত হই<sub>রে মা</sub> থাকে। তন্মধ্যে রাজ্যবিস্তারফল ভয়ঙ্কর<sub>েত</sub> কারণ, বিজিতজাতি বিজেতৃগণের অজ্ঞ ব্যবহার করিতে থাকে। মুসলমানে জা যথন আমাদের দেশের রাজা ছিলেন, তথ আ তাঁহাদের ভাষা আমরা শিক্ষা করিতাম একরে তাঁহাদের অনেক শব্দ আমরা কথোপকথ ইচ্ছাপুর্বক ব্যবহার করিতাম। বিচারাল তাঁহাদের ভাষা ব্যবহার না করিলে, তাঁহাং বুঝিতেন না। সেইপ্রকার এক্ষণেও আ ইষ্টাম্প, ইন্ডেমনিটা বণ্ড, উইল ইত্যাদি ৰলিতেছি, আর সাধ: কথোপকথনে অনেক সময় অপ্রয়োজ্ঞ ইংরেজি শব্দ প্রয়োগ করি।

পরভাষা শিথিয়াছি বলিয়া কথোপকথটে ।
ঐরপ করি। তাহা বলিয়া, লিথিবার সম্থত্
নিপ্রােজনে ঐরপ শক ব্যবহার করা উচিজা
নহে। কারণ ঐ সকল শক ত আমাদেখি
ভাষা নহে। এবং ঐ সকল শক আমাদেশ্
শক বলিয়া অভিধানে স্থান পাইতে পারে নাটে
দেল, কলিজা, শুরু প্রভৃতি শক আমাদেশ্
অভিধানে থাকিলেই ভাহা বাঙলা শর্মা
বলিয়া পুস্তকে ব্যবহার করিবার অধিকারা
স্থান, কিন্তু আজকাল বঙ্গাভিধানসকলা
এইপ্রকার যাবনিক ভাষাতে পরিপূর্ণ।
যে অভিধানে শক্ষাংখ্যা অধিক, তাহারই

কে গৌরব। অত এব ইংরেজী, ফারশী, বী ইত্যাদি শব্দকল অজ্ঞ অভিধানে r করিতেছে, কে তাহা বারণ করে ? ্ধানের करनवत्रवृक्षिद्ध क्रज ্রানেই যাবনিক-শক্তের সংখ্যা, যতদূর <sub>মা</sub> পারে, বৃদ্ধি করা হইয়াছে এবং বাধা हेल क्रांस चात्र वृद्धि हहेरत। ুর্দ্ধি হইয়াও ঐ সকল শব্দের সংখ্যা ्रिनत्र अভिधात्मत त्यां मन्त्रप्रशात ्वांश्टर्भत व्यक्षिक इत्र नारे। একশত , मर्सा ७।१ छि পরকীয় मक थाकित्न, ,ক মিশ্রভাষা বলা যায় না। 'ভাষা-य नकल भक्तां कित्र व्यारमाठना कता .इ, यथा- मःशावाहक मक, विভক্তि-র্মনাম, ক্রিয়া-বিভক্তি, ণিজন্ত, রুদন্ত, প্রতায়াদি, ইহাদিগকে ভাষার প্রাণ া 'ভাষাতত্ত্ব' দেখান গিয়াছে যে, া শব্দাদির মধ্যে একটিও পরকীয়-रहेरा गृरी ज नरह। यनि श्रां निक मक-'হির থাকে, তবে অপ্রাণিক শব্দের 'শতেকে ৬৷৭টি কেন, তাহার দ্বিগুণ কি ণ পরকীয় শব্দ থাকিলেও, তাহাকে গ্ৰিল বাৰ না।

সমালোচকের উক্তি।—"শ্রীনাথবাব্র সংস্কৃত 'আসীৎ'-শন্দ লিখিতে যথন দীর্ঘ র লাগে, তথন বাঙলাতেও 'আছিল' বা না লিখিয়া, 'আছীল' বা 'ছীল' লেখা ্য—'দীর্ঘ ঈকার না দিয়া আমরা হ্রস্থ । দিয়া থাকি, তাহা অবিহিত।' রহস্ত ব, শ্রীনাথবাবু নিজে এই গ্রন্থের সর্ব্যাই 'অবিহিত' কার্য্য করিয়াছেন। এক র উপদেষ্টা আছেন, ভাঁহারা বলেন বে

--আমি বাহা করি, ভাহা করিও না, আমি যাহা বলি, তাহাই কর। এইরূপ উপদেষ্টার উপদেশ যে ভাসিয়া যাইবে ইহা অবশ্রস্তাবী।" উত্তর।—এই রহস্থের উত্তর 'ভাষা-তত্ত্ব'ই ত আছে। উহার ১২ পৃষ্ঠার নীচে মন্তব্যে লেখা আছে যে, 'আছিল' 'ও 'ছিল' শব্দে হস্ত ইকার দেওয়া যদিচ আমরা অবি-হিত বলিতেছি, "তথাপি এই পুস্তকে আমরা হ্রম ইকারই ব্যবহার করিতে বাধ্য আছি. কারণ যতক্ষণ পাঠকগণ ইহা অবিহিত বলিয়া স্বীকার না করিবেন, ততক্ষণ আমাদের দীর্ঘ ঈকার ব্যবহার করিবার অধিকার নাই। এইপ্রকার অনেক শব্দ আমরা এই পুস্তকে অঙদ বলিয়া দেখাইয়াছি এবং দেখাইব, অথচ সেই সকল শব্দ উল্লিখিত কারণে এই পুস্তকে নামরা দেই প্রচলিত-ব্যবস্থামূদারে অভন্ধরপেই লিথিয়াছি এবং যথা -

শুদা।	অশুদ্ধ ৷
তা	তাহা
বলার	বলিবার
ধরার	ধরিবার
ছীল	ছিল
বাড়	বার
<i>তেড়</i>	তের
	ইত্যাদি।

সমালোচকের উক্তি 1—"বাঙলা-লেথক-দিগের মধ্যে এমন স্থলচর্মী নির্কোধ কে আছে বে, শ্রীনাথবাবুর ব্যবস্থা অমুসারে কার্য্য করিয়া (অর্থাৎ 'ছিল'-শব্দে দীর্ঘ ঈকার দিয়া) অনর্থক হাস্তাম্পাদ হইবে ?"

উত্তর ,—দীর্ঘ ঈকার দিতে ইচ্ছা না হয়,

না দিবেন। কিন্তু আমার বিশ্বাস এই বে, জানিয়া শুনিয়া এখন আর অশুদ্ধ শব্দ ব্যবহার করিতে লোকের কখনই প্রবৃত্তি হইবে না। কিপ্রকার বোর অজ্ঞানাদ্ধকারের মধ্য হইতে বঙ্গভাবা সমৃত্ত হইরাছে, তাহা ভাষাতত্ত্ব প্রথম খণ্ড আগ্রন্ত প্রণিধানপূর্বক পঠ করিলেই কথঞ্চিৎ জানা যার। তাহা দেখিয়াও চক্রবাবু কি এইপ্রকার অশুদ্ধ শক্ষপ্তলিকে আর্ধপ্রয়োগের সহিত তুলনা করিবেন ?

**ह** क्यां वृत्या विश्व क्यां विश्व क्यां একটা হত্র এই ষে, ব্যবহারের বিরুদ্ধে কোন আপিল নাই।" কিন্তু তাহা সর্ব্বত প্রযোজ্য নহে। সেই ইংরেজী ভাষার দিনদিন পরিবর্ত্তন হইতেছে। দেখিতে দোষ পাইলে, তাহা সুংশোধন না করিয়া, দৃষিত পঞ্চিলজলে ডুবিয়া থাকা কি স্বভাবের কাৰ্য্য ? চক্ৰবাবু কি জানেন না, আজকাল ইংরেজী ভাষার সংশোধনের ভয়ানক আন্দোলন চলিতেছে? মতভেদ এক স্বতন্ত্র কথা। যদি 'ছিল' লিখিতে দীর্ঘ ঈকার দেওয়া অমুচিত হয়, তবে কেন দিবেন? কিন্তু যদি বলেন, "অবিহিত হইলেও ব্যবহার আছে বলিয়া, আমরা इच हेकात्रहे पित," जाहा किंक नटह ; कात्रन, वावशंत्र यनि निर्प्ताय हम, তবেই তাহা माननीय, किन्छ प्रिठ इटेटन ठाटा माननीय नरह।

সমালোচকৈর উক্তি।—"বাঙলা জীবিত ভাষা; তাহাকে কি মৃত সংস্কৃতভাষার ব্যাকরণের খুঁটনাটিতে আবদ্ধ করিয়া রাখা সম্ভব ?"

উত্তর।—বাঙলা যথন সংস্কৃতের ক ভাষা. তথন ইহাকে লিখিতে হইলে,সংস্ক 'খুঁটিনাটিতে' আবদ্ধ না রাখিলে চা আপনারা কি এখনও 'অধীন 'অধীনী', 'আল্ডা-স্থলে 'অল্ম', 'জ্যো श्राम 'हिन्सियां', 'ख्रकारम'-श्राम 'ख्रक् লিখিবেন ? আমাদের অভিধানে 'কুংসা'কে 'কুছো', 'আচম্বিত'কে 'আশ 'আক্ষী'কে 'আকড়শি' বলিয়া লিখিত ব ঐ সকল শব্দ কি ঐপ্রকারই থাকিবে १ সমালোচকের উক্তি।—"বাঙ্গায় অ 'কাজ'-কথাটা বৰ্গীয় 'জ' দিয়া গ থাকেন। শ্রীনাথবাবু বলেন, এটা ভুল ; 6 না, সংস্কৃত কার্যাশকের 'ঘ'টা অন্তস্থ ভরদা করি, 'ভাষাতত্ব'লেথক প্রী জানেন যে, সংস্কৃতকথাটি যদিও 👌 কিন্তু প্রাকৃতকথাটা 'কজ্জ'। ক্থাটা যে সাক্ষাৎসম্বন্ধে প্রাকৃত উৎপন্ন নহে, তাহা কে বলিল ?" উত্তর — সংস্কৃত 💆 भक्तक न চলিতকথায় যেরূপে উচ্চারিত হয়, 🖟 উচ্চারণব্যতিক্রমের - নিয়মসকল তবের তৃতীয় অধ্যায়ে প্রকটিত ছইই তাহার চতুর্থ নিয়ম এই যে, কতংখ নিতাব্যবহৃত শব্দে অস্তা যুক্তবর্ণের আট লোপ করিয়া পূর্বস্বরকে গুরু উচ্চারণ করা হয়, এবং লুপ্তবর্ণ বর্গীয় 💠 বৰ্ হইলে তাহার স্থানে চক্ৰবি 🏃 🧏 যথা—চক্স = চাঁদ, সপ্ত = সাত, ঐ নিয়মামুদারে, কার্য্য - কায স্তরাং ঐ শবে অন্তম্ব ব'ই ব্যব করা উচিত। চক্রবাবু প্রশাহনে

ন বে, প্রাক্ত 'কজ্জ'-শন্দ হইতে 'কাজ'ট উৎপন্ন হইরা থাকিবে। তিনি
রিয়াছেন, "বাঙলা কথাটা ষে.সাক্ষাৎক প্রাকৃত হইতে উৎপন্ন নহে, তাহা
বলিল ং" ইহার উত্তর এই যে, সমগ্র
বাত্তর'-প্রন্থে ইহাই প্রমাণ করিবার
করা গিরাছে যে, বাঙলা সংস্কৃতেরই
তাকার এবং ইহা অন্ত কোন ভাষা
ত সমৃদ্ভ নহে। ইহা যদি ঐ পুস্তকে
ণ করিতে ক্রতকার্য্য হইয়া থাকি, তবে
ব'-শক্ষে বর্গীর 'জ' ব্যবহার করা উচিত

আর এক কথা বলি, চক্রবাবু বে প্রারুতের কথা বলিতেছেন, দেই প্রারুতে অন্তম্ভ 'ম'র ব্যবহার আদেন নাই; কিন্তু বাঙলাভাষাতে অন্তম্ভ 'ম'র ব্যবহার আছে। যাহার ভাষার 'ম' নাই, দে স্কতরাংই 'জ' ব্যবহার করিবে; যাহার:ভাষার আছে, দে করিবে কেন? এই মে 'বাহার'-শব্দ লিখিলাম, ইহাকেও দেই প্রারুতের নিয়মান্ত্র-সারে 'জাহার' লিখিতে হয়, 'মে'কে 'ক্রে' লিখিতে হয়। আমরা আমাদের বর্ণ-মালাতে অন্তম্ভ 'ম'টাকে রাখিয়া তাহার ব্যবহার কি প্রকারে ত্যাগ করিব।

শ্ৰীশ্ৰীনাগ সেন।

#### প্রস্থ-সমালোচনা।



ন্ত কথা। শ্রীপ্রভাতকুমার মুথো-য়ার এণীত। মূল্য ১০০ এক টাকা চারি যা।

ভিন্ন ভিন্ন সাময়িক পত্রে লিখিত করেকটি গল্প পুনমু দিত চুইরা এই পুরুকথানি ছি। গ্রন্থকার প্রভাতবাব্র ক্ষুদ্র গল ধবার ক্ষমতা আছে। তবে, তাঁহার দ গলই যে ভাল হয় নাই, এ কথা লে, ভরদা করি গুণগ্রাহীরা এমন মনে বেন না যে, আমরা গ্রন্থকারের নিন্দা তেছি। লেণক যত কেন ক্ষমতাশালী ব না, তাঁহার রচনামাত্রই যে সমান কর্ম লাভ করিবে, ইহা কেহ প্রভ্যাশা না; ইহা সম্ভবত নহে। 'হিমানী' গল্পটি

আমাদের বড় স্থন্দর বোধ হইরাছে। হিমানী
আদর্শ-চরিত্র—এই কঠোর বাস্তবিকতার
সংসারে এমন মান্ত্র্য দেখিতে পাওয়া যায়
না। কিন্তু আদর্শ-চরিত্র বলিয়াই আমাদের
চক্ষে ইহার গরিমা। হিমানীর প্রেম অতি
উচ্চ অঙ্গের প্রেম; এই প্রেম-চিত্রের জক্ত্য
প্রভাতবাব্র নিকট আমরা ক্রতজ্ঞ। তবে,
প্রভাতবাব্ তাঁহার সকল গল্লে ক্রতকার্য্য
হইতে পারেন নাই। 'পেন্থীহারা' পল্লটা
নিতান্ত হাম্মজনক হইরাছে—সে হাসি পতির
জক্তও নহে, পন্নীর জক্তও নহে; প্রত্বকারের
জক্ত। 'ভূতে না চোর' গল্লটা কিছুই হয়
নাই। 'একটি রোপামুদ্রার জীবনচরিত'
একটি ইংরেজি গল্পের ব্যর্থ সঞ্করণ।

'বিষর্কের ফল'—নিতান্ত অস্বাভাবিক গল।
তথাপি পুস্তকথানির জন্ম প্রভাতবাব্র
প্রশংসা করিতে পারি। পরিহাস-প্রিয়ের
কেমন একটু তীত্র অথচ মিষ্ট হান্য এই সকল
গল্লে আছে, যাহা বাঙলা ক্ষুদ্র গল্লে প্রায়
দেখিতে পাই না। সম্ভবত লোকে পুস্তকথানি কিনিয়া পভিবে।

পত্রাবলী। শ্রীস্থবিনাশচক্র চট্টো পাধ্যায়-প্রণীত। মূল্য ১১ এক টাকা।

এই পুস্তকথানির প্রশংসা করিতে পারিলাম না। অবিনাশবাবু রচনা করিতে শিথিয়াছেন বটে, কিন্তু কাব্য কাহাকে বলে, কাব্য কিসে হয়, তাহা আজিও বুঝেন নাই। তাই এই চেষ্টা করিয়াছেন। এরপ ভাব-শ্রু, আবেগশ্রু, প্রাণশ্রু কবিতা লোকের মাড়ে চাপান কেন? বঙ্গীয় পাঠক অতিনিরীহ শ্রেণীর জীব। নিরীহের উপর কি অত্যাচার করিতে হয়! দশানন সীতাদেবীকে পত্র লিখিতেছেন; ইহাতে হাস্ত সম্বরণ করা নিতান্তই অসম্ভব। অবিনাশবাবু অম্প্রাহ করিয়া মনে রাখিবেন যে, অন্তের চিত্তরঞ্জন করিতে হইলে, নিজের চিত্তে সৌন্দর্য্য গ্রাহিণী শক্তির বিকাশ প্রয়াজনীয়।

স্মৃতি-মন্দির। ঐকেদারেশ্বর সেন বি, এ, প্রণীত। মূল্য ১১ এক টাকা।

এই উপঞ্চাসথানি স্থকন্নিত বটে, কিন্তু স্থলিধিত নহে। উপস্থাসথানি পড়িয়া মোটের উপর প্রীত হইয়াছি, এ কথা বলিতে পারি; কিন্তু সেই সঙ্গে ইহাও বলিতে হয় যে, পড়িতে পড়িতে জানেক সময় দৈগ্যচ্যুতি ঘটিয়াছে।

চরিত্র-কল্পনায় গ্রন্থকারের কৃতিত্ব

প্রশংসার্ছ; কিন্তু চরিত্র-চিত্রণে তাঁহার হাত আঞ্জিও কাঁচা। সর্বাণী ও হরিনাথ, চুইটি<sup>ইব</sup> আদর্শনুলক চরিত্র; কিন্তু এই ছুইটি চরি 👫 কেদারেশ্বরবাবুর হাতে কতক ফুটিয়াছে <sup>চ</sup> কতক ফুটে নাই। কিন্তু তাহা হইলেও এ<sup>নি</sup> শ্রেণীর গ্রন্থের আমরা পক্ষপাতী। যাঁহ<sup>দ্য</sup> বাস্তবমূলক (realistic) চিত্ৰ অঙ্কিত কেলে অপেকা যাহারা আদর্শমূর্ণী তাঁহাদের (idealistic) চরিত্র চিত্রণ করেন, তাঁ দিগকে আমরা উচ্চতর স্থান দিয়া থাকি পুথিবীতে এমিলি জোলার এবং তাঁই শিষাপ্রশিষাদিগের যতই কেন খ্যাতি পার্ না. এবং তাঁহাদের রচিত উপস্থাস ঘ<sup>1</sup> কেন বিক্রীত হউক না, আমরা কথ ও তাঁহাদিগকে প্রথমশ্রেই প্রতিভাশালী উপস্থাস-লেথক বলিয়া করি না। বাস্তবমূলক উপস্থাস ও ভাল ব 🐃 👫 লিখিতে ক্ষমতার আবশুক; কিন্তু ফ্ মূলক উপস্থাস ভাল করিয়া লিঞ্চিতে প্রকিভ্<sup>ে</sup> প্রয়োজন।

গ্রহুকার কেদারেশ্বর বাবু উচ্চ করা করিয়াছেন বটে, কিন্তু ভাল করি সাজাইতে পারেন নাই। তাঁহার প্রধানিষ এই যে, উপযোগিতা-জ্ঞান তাঁহা আজিও পরিক্টু হয় নাই; সেইটা তাঁহাকে শেষকালের মিলন যোড়াত বিলা ঘটাইতে হইয়াছে। প্রেমানন্দ-ঠাকু এই উপস্থানের বিকাশ ও পরিণতির জালিয়া ঘটাইতে হইয়াছে। প্রেমানন্দ-ঠাকু এই উপস্থানের বিকাশ ও পরিণতির জালিয়া ঘটাইতে হইয়াছে। তেলিনী বৌলিয়্যুপতির অবতারণার উদ্দেশ্য, বোধ করি উপস্থানের বৈচিত্রা সম্পাদন করা। বিলিম্বানের বৈচিত্রা সম্পাদন করা। বিলিম্বানের বিচিত্রা সম্পাদন হয়া। বিলিম্বানের বিচিত্রা সম্পাদন হয়া। বিলিম্বানের বিচিত্রা সম্পাদন হয়া।

বিচিত্র্য সম্পাদিত হয় নাই। গ্রন্থকার যদি
মাস্তরিক অমুরাগের সহিত অমুশীলন করেন

বং নৃতন নৃতন পুস্তক প্রকাশের নেশার
মাজ্যোৎকর্যবিধানে অবহেলা না করেন, তাহা

ইলে তিনি যে কালে উপস্থাস লিথিয়া

শ্বী হইতে পারিবেন, এক্রপ আশা করা

য়।

প্রয়াস। শ্রীশিবাপ্রসন্ন ভট্টাচার্য্য-নীত। মূল্য ॥৵৽ দশ আনা মাত্র।

ত্বি প্তকে যে সকল প্রবন্ধ সন্নিবেশিত
ইরাছে, দেগুলি ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ভিন্ন ভিন্ন
কি পত্রের জন্ম লিখিত হইরাছিল এবং
কাশিত হইরাছিল। সামন্নিক পত্রের জন্ম
থিতে হইলে অনেক সমরেই ক্রত-রচনা
নিবার্য হইনা পড়ে; এবং ক্রত-রচনা
যার গাঢ়তা, ভাবপারস্পর্যের পরিক্ট্তা
ধারাবাহিকতা এবং রচনা-লীলার সরসভা
গোদনের অবসর থাকে না। প্রকথানি
ঠ করিরা আমাদের এইরূপ মনে হইয়াছে
, শিবাপ্রসন্ন বাবু ক্রতবিদ্য, বুদ্ধিমান্ ও
বুক্। তবে, উপরি উক্ত কারণেই বোধ
। তাঁহার ভাবুকভা পরিক্ট হইতে পায়
ই।

আর একটা কথা। সাময়িক পত্রে যাহা
ছু লিখিত হয়, তাহাই স্থায়ী সাহিত্যে স্থান
ইবার উপর্ক্ত হয় না; অথচ লেখক যদি
ময়িক পত্রে প্রকাশিত তাঁহার রচিত প্রবন্ধঅকেই স্থাকাশিত পুস্তকে স্থান দেন,
হা হইলে ব্ঝিতে হয় যে, তিনি দে সকললিকেই স্থায়ী সাহিত্যে স্থান পাইবার
পযুক্ত বলিয়া মনে করেন। অথচ এই
ডেকে এমন ছই একটা প্রবন্ধ আছে, যাহা

পুস্তকে সন্নিবেশিত না হইলেই ভাল হইত—
অর্থাৎ তাহা স্থানী সাহিত্যে স্থানলাজ্ঞ
করিবার উপযুক্ত নহে। ভূমিকালেথক
গিরিজাবাবুও এ কথা স্বীকার করিয়াছেন,
এবং অধিকম্ভ স্বীকার করিয়াছেন যে, এই
অপরাধের সমস্ত দোবটাই গ্রন্থকারের নহে।

তথাপি এই পুস্তকথানি আমরা লোককে
পড়িতে পরামর্শ দিতে পারি। ইহাতে যে
কল্পনার বিকাশ আছে, তাহাতে লোকের
চিত্তবিনাদন হইবে। ইহাতে যে সাংসারিক
জ্ঞানের কথা আছে, তাহাতে অনেকের শিক্ষা
হইবে। অবশেষে গ্রন্থকারকে এইমাত্র
বলিতে চাই যে, সংসারের পাঁচ কাজের
মধ্যে ডুবিয়া থাকিয়া উৎক্লপ্ত সাহিত্য-স্কল
কদাচিৎ ঘটে—একই সময়ে লক্ষ্মী ও সরস্বতী
উভয়ের সফল সেবা হইতে পারে না। এ
পৃথিবীতে ঐকান্তিক সাধনা ব্যতীত সিদ্ধিলাভ হর্লভ—বৃঝি অসন্তব।

ত্রিবেণী। তিনটি কুদ্র উপস্থাস। শ্রীবঙ্কিমবিহারী দাস-প্রণীত। মূল্য । ৫০ ছন্ন আনা।

কুত্র কুত্র উপস্থাসের জালায়, এবং বলিতে
কি, আজকালকার বৃহৎ উপস্থাসের জালায়ও,
আমাদিগকে বড় জালাতন অমুভব করিছে
হয়। এই সকল পড়িয়া সমালোচনা করা
শে কি যন্ত্রণা, তাহা, প্রাচীনকালে বাঁহারাই
কেবল বুঝিতেন। এই ভিনটি উপস্থাসের
মধ্যে 'সহপাঠী'-নামক গরাটর কভক উল্লেখ
করা যায়, কিন্তু ইহারও করনাটি জাতি
পুরাতন, অভি জীণ। গ্রন্থকার 'বিজ্ঞাপনে'
লিথিয়াছেন—"বর্জমান 'ত্রিবেণী' কেবলমাত্র

পাঠক সংগ্রহার্থে লিখিত - অন্থ উদ্দেশ্য সাধনার্থে নহে।" ইহাতে পাঠকসংগ্রহ কি হইবে ? যদি হয়, তাহা হইলে নিঃসন্দেহ আমরা বাহবা দিব; কিস্তু সে বঙ্গীয় পাঠক-মহোদয়দিপের বিচার-শক্তি ও গুণগ্রাহিতাকে, গ্রন্থকারকে নহে।

প্রস্থাবলী। প্রথম খণ্ড। ৮ ঈশ্বরচন্দ্র শুপ্ত-প্রণীত। শ্রীমণীক্ষক্ষণ শুপ্ত সম্পাদিত। কতিকাতা, ২০১নং কর্ণওয়ালিদ্ খ্রীট, মেডি-কেল লাইব্রেরি হইতে শ্রীগুরুদাস চট্টো-পাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ৪১ চারি টাকা মাত্র।

নানাকারণে এই গ্রন্থাবলীর সমালোচনা নিশ্রাজন। পরিচিত ব্রাহ্মণের উপবীত দেখাইবার প্রয়োজন হয়, না। সাময়িক পত্রের সংক্ষিপ্ত সমালোচনার উদ্দেশ্য, নৃতন গ্রন্থকে সাধারণের নিকট পরিচিত করিয়া দেওয়া; কিন্তু ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত নিজগুণে এত স্থপরিচিত যে, তাঁহার আবার নৃতন করিয়া পরিচম দিতে যাওয়া সম্পূর্ণ অনাবশ্রক। তদ্বাতীত, ৮ বন্ধিমবাব্র লিখিত যে উৎক্ষষ্ট সমালোচনা এই গ্রন্থে সন্নিবেশিত হইয়াছে, তাহার পর আমাদের আর বড় কিছু বলিবারও নাই।

বৃদ্ধিত বৃদ্ধির সম্পাদকতার ইতিপূর্বে যথন স্থারচক্র গুপ্তের 'কবিতাসংগ্রহ' প্রকা-শিত হয়, তথন অনেক কবিতা অল্লীলতা-দোরে দ্ধিত বৃদ্ধির পরিত্যক্ত ইইয়ছিল। এই সংস্করণের ভূমিকার সম্পাদক মণীক্রক্ষ- ৰাবু লিথিয়াছেন—"আমরা তাঁহার সম্পূর্ণ রচনা থণ্ডাকারে প্রকাশ করিতেছি।'' ভালই করিতেছেন। অশ্লীল বলিয়া ঈশ্বরগুপ্তের রচনাবলী কাটিয়া ছাঁটিয়া বাহির করা যদি আবশুক হয়, তাহা হইলে কালিদাস 🖞 শেক্ষপীয়রকেও কাটিয়া ছাঁটিয়া নাজেহা; করিয়া বাহির করিতে হয়। কাজটা আমরা নিতান্তই অসমত মনে করিছ মণীক্রক্ষণাবু তাঁহার 'দাদামহাশ্যের' সম্প্ রচনা প্রকাশের যে সংকল্প করিয়াছেন,তাহা আমরা সম্পূর্ণ অনুমোদন করি। ত বাংলা সাহিত্যে এমন কদৰ্য্য উন্মুক্ত ঘৃণিং অদ্লীলতাও আছে, যাহা সর্বাথা পরিবর্জনী: কিন্তু এরূপ অলীলত। ঈশ্বরগুপ্তের রচন বড় দেখা যায় না। ভারতচন্দ্রের বিস্থাস্থনর এবং দাশর্থিরায়ের পাঁচালীতে প্রেতোচিত অশ্লীলতার ছড়াছড়ি দেখা য' ঈশ্বরচন্দ্রে সেরূপ অশ্লীলভা বলিয়া মনে হয় না। এইথানে ইহাও বলি রাথিতে হয় যে, গৌরীশঙ্কর তর্কবাগীশে সহিত তাঁহার যে কবিতাযুদ্ধ হইয়াছিল, এর্ব যাহার কদর্যাতা দেশপ্রসিদ্ধ, তাহার কো কবিতা আমরা পড়ি নাই।

এই সংস্করণে কেবল যে কবিতাই প্রক শিত হইবে, এরপ নহে; কবিতা, নাট এবং অস্তান্ত সকল রচনাই প্রকাশিত হই হৈ সম্পাদক মণীক্রখাবু এরপ আশা দিয়াছেন আশীর্কাদ করি, তিনি এই সাধুসংকল্পে সফল কাম হউন।

### মাসিক-সাহিত্য-সমালোচনা।

ভারতী। জ্যৈষ্ঠ। ক্ষকার। ক্স্ট্বুক্ কমিটি ক্ষকারকে বাঙলা বর্ণমালা ত নিৰ্বাসন দিয়াছেন। এীযুক্ত সতীশ-বিভাভৃষণ অনেক পুরাতন নজির দেখা-ক্ষকারের পক্ষে ওকালতী করিয়াছেন। ংযুক্ত ব্যঞ্জনবর্ণের দলে ক্ষ কেমন করিয়া মে প্রবেশ করিয়াছিল জানি না, কিন্তু সে য়ে দাররক্ষক যে সতর্ক ছিল, তাহা বলিতে না। আধুনিক ভারতবর্ষীয় আর্ঘ্য-ায় মুর্দ্ধন্ত ষ-এর উচ্চারণ থ হইয়া গিয়া-—হতরাং ক্ষকারে মৃদ্ধিত ধ-এর বিশুদ্ধ ারণ ছিল না। নাথাকিলেও উহাযুক্ত 🛔 এবং উহার উচ্চারণ কৃথ। শব্দের স্তি অনেক যুক্ত অক্ষরের যুক্ত উচ্চারণ 🕴 না—যেমন জ্ঞান-শব্দের জ্ঞ — কিন্তু শুকে উহার যুক্ত উচ্চারণ হি থাকে না। ক্ষকারও সেইরূপ— এবং অক্ষয় শক্ষের উচ্চারণে তাহা প্রমাণ অতএব অসংযুক্ত বর্ণনালায় ক্ষকার 🕏 একঘরে,' তাহাতে সন্দেহ নাই। সেই নপংক্তির মধ্যে উহার অহুরূপ সঙ্করবর্ণ । একটিও নাই। দীর্ঘকালের দথল 🗗 হইলেও, তাহাকে আরো দীর্ঘকাল ায় অধিকার রক্ষা করিতে দেওয়া উচিত যাহা হউক, এই উপলক্ষ্যে বিছা-া মহাশয় বর্ণমালাসম্বন্ধে যে আলোচনা পেন করিয়াছেন, তাহা বিশেষ কৌতূহল-ক। অনুস্বার, বিদর্গ, চন্দ্রবিন্দু এবং হলন্ত স্বন্ধে তিনি যে মত প্রকাশ করিয়াছেন,

আমরা তাহা স্বীকার করি। ব**াঙ্গলা সাহিত্যপরিষৎ** শব্দের দ্বিরুক্তি। বঙ্গদর্শনসম্পাদক "শব্দেত্"-পত্রিকায় নামক এক প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। ফাল্পন-মাদের প্রদীপে তাহার একটি সমালোচনা বাহির হইয়াছিল। ঐযুক্ত বিহারীলাল গোসামী দেই সমালোচনা অবলয়ন ক্রিয়া উক্ত বিষয়ের আলোচনা ক্রিয়াছেন। মূল-প্রবন্ধণের নিকট এই আলোচনা অত্যন্ত হল্য। এ সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য পরিক্ট করিয়া বলিতে গেলে, সংক্ষিপ্ত সমা-লোচনার সীমা লজ্মন করিবে। একটা উদাহরণ লইয়া আমাদের বক্তব্যের আভাসমাত্র দিব।—আমরা বলিয়াছিলাম, "চার চার" "তিন তিন" প্রকর্ষবাচক। অর্থাৎ যথন বলি "চার চার পেয়াদা আদিয়া হাজির,'' তথন একেবারে চার পেয়াদা আসায় বাহুল্যজনিত বিশ্বয় প্রকাশ করি। প্রদীপের সমালোচক মহাশয় বলেন, এই স্থলের দ্বিত্ব বিভক্ত-বহুলতা-জ্ঞাপক। অর্থাৎ যথন বলা হয়, "তাহাদিগকে ধরিবার জন্ম চার চার জন পেয়াদা আসিয়া হাজির", তথন সমালোচক মহাশয়ের মতে তাহাদের প্রত্যে-কের জন্ম চার চার পেয়াদা আদিয়া উপস্থিত, ইহাই বুঝায়। আমেরা এ কথায় সায় দিতে বিহারীবাব্ও দৃষ্টান্তবারা পারিলাম না। দেখাইয়াছেন, একজনের জন্তও "চার চার পেয়াদা" বাঙলাভাষা অমুসারে আসিতে পারে। বিহারীবাবু বলেন, দৃষ্টান্ত অনুসারে

ছই অধই সঙ্গত হয়। অর্থাৎ প্রকর্ম এবং বিভক্তবহলতা, ছই বৃঝাইতে পারে। তাহা ঠিক নছে— প্রকর্মই বৃঝায়, সেই প্রকর্ম এক-জনের সম্বন্ধেও বৃঝাইতে পারে, ভিন্ন ভিন্ন লোকের সম্বন্ধেও বৃঝাইতে পারে, স্বতরাং উভন্নবিধ প্রয়োগের মধ্যে প্রকর্মভাবই সাধারণ।

দাহিত্য। চৈত্র। মহাপুরুষ এই মহাত্মার জীবনী প্রকাশ রাণাডে। করিয়া সাহিত্য আমাদের ক্রভজতাভাকন বাঙালী স্বাভাবিক-কুদ্রতা-্ হইয়াছেন। বশত সাধারণত অক্সপ্রদেশীয়দের অবজ্ঞাপরায়ণ। ছর্ভাগ্যবশত বর্ত্তমানকালে যে কয়েকজন বাঙালী কর্মকেত্রে কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতেছেন, তাঁহারা সকলেই মুখা-ভাবে রাষ্ট্রতন্ত্র শইয়াই ব্যাপত। এই কারণে রাইতন্ত্রিগণকেই আমাদের সম্প্রদায় কর্মীর আদর্শ করিয়া লইয়াছেন। সভাস্থাকেই তাঁহারা প্রধান কর্মকেত্র এবং ইংরাজি ভাষায় বাগ্মিতাকেই তাঁহারা জীবনের व्यथान উদেষাগ বলিয়া গণ্য করিয়াছেন। বলেভরবাসী শিক্ষিতবর্গের ইংরাজি বাক্য-প্রবাহ ও উচ্চারণের সহিত তাঁহাদের স্ব-প্রদেশীয় আদর্শের তুলনা করিয়া তাঁহারা গৰ্ব অমুভব করেন ও মনে করেন, বাংলা-দেশ ভারতবর্ষের অন্ত সকল বিভাগ অপেকা সকলপ্রকারে সার্থকতা লাভ করিয়াছে। वांडानी नवावत्त्रत श्रे मकीर्व व्यापर्नत्क আঘাত করিয়া নষ্ট করিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে। আমাদের কুদ্র অভিমান আমা-দিগকে প্রতিদিন পথব্রষ্ট করিতেছে। মহা-ताडी महाशुक्रव तानाएजत कीवनी यिन आमा-

দিগকে সচেতন করিতে না পারে, তর্কে তাহাতে আমাদের কুদ্রতারই পরিচয় হইবে ই এই মহাত্মার জীবনী আলোচনা করিংর আমাদের যদি অভুকরণের প্রবৃত্তি না জগেদ্ তথাপি আমরা যেন নম্রতা শিক্ষা করিব পারি.—আমরা যেন স্বীকার করি, রাণাভার ন্থায় সর্বতোব্যাপী মহত্ত্বের আদর্শ আমাক্ রাষ্ট্রতন্ত্রীয় ব্যাপক্ষি वाःना (मर्ग नाहे। রাণাড়ের উদেযাগ তাঁহার দেশহিত উদামের একাংশমাত। রাইতন্তে মহহা রামমোহন রায়ও হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেট কিন্তু তাহাই তাঁহার জীবনের একমাত্র বল **ছिल ना। পরাধীন দেশে রাষ্ট্রতন্ত্র কোন गे**ं क्रमग्रदक कथने है जुल्लूर्ग अधिकांत्र कि পারে না। সেখানে তাহার চেষ্টা অফ সীমাবদ্ধ এবং সকল সময় গৌরবজনক ন রাণাড়ের মাহাত্ম্য,—ধর্ম্ম, সমান্ধ্র, লোকশি রাষ্ট্রতন্ত্র,—সর্বতেই আপনাকে প্রচার কর্নি ছিল। রামমোহন রার যেমন সমস্ত ন<sup>ু</sup> বঙ্গকে আপন মহন্দীপ্তিতে বিকশিত করি ছিলেন,রাণাড়ে সেইরূপ সমস্ত নবামহারাষ্ট্র সর্বান্ধীনভাবে পরিপুষ্ট করিতেছিলেন। তি<sup>!!</sup> বাগ্মিতা, কে নব্যমহারাইকে কেবল আবেদনকুশনতা, শিধাইতেছিলেন না, ফি তাহাকে মাহুষ করিতেছিলেন। দেউ<sup>র্</sup> মহাশন্ন লিখিতেছেন, "স্বদেশের উন্নতিসাধ 🐉 যাবতীয় বিভিন্ন পদ্বাই তাঁহার সর্ববতাো 🖟 প্রতিভাগুণে তিনি নির্দারণ করিতে সা इटेशाहित्नन । जिनि वृशिशाहित्नन, সমাজ, বাণিজ্য, শিল্পকলা, মাতৃভাষা সাহিত্য, রাজনীতির চর্চা, রাজকীয় 1 वावया, निम्नमारक निकात धनात अर्थः

ল বিষয়ের সংস্কার ও উৎকর্ষ সাধন ভিন্ন শান্নতি সম্ভবপর নহে। ভগবানের ণায় অগাধ বৃদ্ধির ক্যায় তিনি অসাধারণ ঠিতাও লাভ করিয়াছিলেন। তাই তিনি কের্মে নিযুক্ত থাকিয়াও, মতি অল্ল সময়ের া রাজনীতিচর্চার যন্ত্রস্বরূপ পুণার সার্ক-তি সভা, জেনেরাল-লাইত্রেরি-নামক পাঠাগার, পঞ্চায়তী আদালত, ভাসভা, দেশীয় কাপড়ের দোকান, य भिन्नश्रमर्गनी, भिडेकियम, मनीज-জ, দেশীয় শিল্পসমিতি, বেদপাঠশালা, গন এড়কেশন দোসাইটি, ডেকান্ ক্লাব্, ্যসমাজ, এবং জ্ঞান প্রকাশ-নামক হিক পত্র ও সার্বজনিক সভার এক-্ব বৈমাদিক পত্ৰ প্ৰভৃতি বহুবিধ লোক-কর অনুষ্ঠানের স্ত্রপাত, পরিপুষ্টি ও পোষণ করিতে পারিয়াছিলেন।" পুরুষের বিপুল প্রাজ্ঞতার সহিত গভীর য়তা, বিচিত্র কর্মণীলভার সহিত অটল ন্তি, অগাধ বিদ্যাবন্তার মহিত পরিপূর্ণ া মিশ্রিত হইয়া এবং তাঁহার সমস্ত জ্ঞান, ও চেষ্টার উর্দ্ধভাগে একটি নির্মাণ ও ধর্মভাবের জ্যোতি বিকীর্ণ হইয়া যে ট উন্নত উজ্জ্বল উদার আদর্শের সৃষ্টি ছে, মুধরগর্বিত বাঙালিকে তাহার প্রান্তে প্রণত হইতে আহ্বান করি। মহাত্মার মৃত্যুতে সমস্ত ভারতের যে হইয়াছে, দে ক্ষতির পূরণ কবে হইবে ? প্রদীপ। বৈশাখ। রাজবিদ্যা। তে जन्मविमा। यथन পরা বিদ্যা বলিয়া ত ছিল, তথন তাহা কেবলমাত্র বান্ধণ-मर्भारे वक्त हिल ना, शैरतक्त्रवांत् अहे

धावत्क जाहात्रहे बालाहना कतिशाहन। তথন অনেক সময় ব্রাহ্মণেরা ব্রহ্মবিদ্যা লাভ করিতে ক্ষত্রিয় রাজার ছারস্থ হইতেন। গীতায় যে কর্মযোগের উপদেশ আছে, তৎ-সম্বন্ধে এক্স কহিয়াছেন :- "পরম্পরাক্রধেঁ প্রাপ্ত এই যোগ রাজর্ষিরা অবগত ছিলেন।" शैतिक वांत् वरणन, "धरे विमा विस्मवভावि ताक्षिमच्छ्रमारत अवाहिज हिन वनिशहे. বোধ হয়, ইহার নামকরণ হইয়াছিল রাজ-বিদ্যা।" আমরা হীরেক্সবাবুর এই অমু-মান প্রদেয় বলিয়া বিবেচনা করি। ত্রন্ধ-বিদ্যা ক্ষত্রিয়দিগের মনের মধ্যে স্বভাবতই একটি বিশেষ স্বাতন্ত্র্য লাভ করিয়াছিল, গীতা-পাঠে তাহা উপলব্ধি করা যায়। ব্রহ্মবিদ্যা যেমন স্থলবিশেষে কর্মে অনাসক্তি আনয়ন করিয়াছিল, তেমনি ক্ষত্রিয়ের মধ্যে তাহা কর্মযোগে অভিব্যক্ত হইয়াছিল, গীতা ও মহাভারত পাঠে এইরূপ প্রতীতি হয়। ব্ৰহ্মবিদ্যা যে কেবল জ্ঞানে ও ধ্যানে সম্পূৰ্ণভা লাভ করিতে পারে না, ভক্তিতে ও কর্ম্মে তাহার সফলতা, ব্রাহ্মণের উপনিষদে স্থানে স্থানে তাহার আভাদ পাওয়া যায়-কিন্ত গীতায় তাহা পরিকটে হইয়াছে। এই সর্বা-श्रीन उन्नविष्णारे त्वांध कति त्राञ्चविष्णा। শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায় "বায়ু-নভোবিদ্যা"-শীৰ্ষক একটি প্ৰবন্ধ পূৰ্বে প্ৰদীপে নিখিয়া-ছিলেন, অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায় करमकृष्टि विषय जारात श्राप्तिवान करतन-বর্ত্তমান সংখ্যায় জগদানন্দবাব তাহার উত্তর দিয়াছেন। বাঙলার বৈজ্ঞানিক পরিভাষা প্রির হয় নাই-জেতএব পরিভাষার প্রয়োগ লইয়া আলোচনা কর্ত্তব্য, কিন্তু বিবাদ করা

অসমত। ইংরাজি মিটিয়রলজির বাঙলা প্রতিশব্দ এখনো প্রচলিত হয় নাই, স্থতরাং জগদানন্দবাবু যদি আপ্তের সংস্কৃত অভি-धारनत मृष्टीरक ''वाश्वन खाविमा" वावशत করিয়া কাজ চালাইয়া থাকেন, তাঁহাকে (माय मिटा भाति मा। (यार्गभवाव 'আवर'-শব্দ কোন প্রাচীন গ্রন্থ হইতে উদ্ধার করিয়া-ছেন, তাহার অর্থ ভূবায়। কিন্তু এই ভূবায় বলিতে প্রাচীনেরা কি বুঝিতেন, এবং তাহা আধুনিক আট্মস্ফিয়ার শব্দের প্রতিশব্দ কি না, ভাহা বিশেষরূপ প্রমাণের অপেকা त्रात्थ- এक कथांत्र देशंत्र मौमाः मा इत्र ना । অগ্রে দেই প্রমাণ উপস্থিত না করিয়া জোর कतिया किছू वना यात्र ना । भकु छनात मध्य অঙ্কে হয়ন্ত যথন স্বৰ্গলোক হইতে মৰ্ত্তো অবভরণ করিতেছেন. জিজাসা করিলেন—"এখন আমরা কোন বায়ুর অধিকারে আসিয়াছি ?'' মাত**ি** উত্তর कतिरमन, "गगनवर्डिनी मनाकिनी रयशान চক্রবিভক্রবশ্মি জ্যোতিষ্কলোক বেখানে বর্ত্তমান, বামনবেশধারী হরির দিতীয় চরণপাতে পবিত্র এই স্থান ধূলিশৃত্য প্রবহ-বায়ুর মার্গ।" দেখা যাইতেছে, প্রাচীনকালে প্রবহ প্রভৃতি বায়ুর নাম তৎকালীন একটি কাল্লনিক বিশ্বতত্ত্বের মধ্যে প্রচলিত ছিল-সেঞ্জলি একটি বিশেষ শাস্ত্রের পারিভাষিক প্রয়োগ। দেবীপুরাণে দেখা যায়—

> প্ৰাবাহো নিবহদৈচৰ উৰহঃ সংবহন্তথা। বিষয়: প্ৰবহদৈচৰ পরিবাহন্তণৈৰ চ। অন্তরীকে চ বাহে তে পৃথঙ্মার্গবিচারিণঃ॥

এই সকল বায়ুর নাম কি আধুনিক মিটিয়রলজির পরিভাষার মধ্যে স্থান পাইতে

পারে ? বিশেষ শাস্ত্রের বিশেষ মত সংজ্ঞার দ্বারা তাহার পরিভাষাগুলির অ সীমাবদ্ধ-ভাহাদিগকে নির্বিচারে প্রয়োগ করা যায় না। অপর পক্ষে নভ:শ পারিভাষিক নহে – তাহার অর্থ আকা এবং সে আকাশ বিশেষরূপে মেঘের সাহি সম্বর্ক্ত ;—সেই জ্ব্য নভঃ ও নভ্সু 🤏 শ্রাবণ ও ভাদ্মাদ ব্ঝায়। কিন্তু ন শক্ষের সহিত পুনশ্চ বায়ুশন্দ যোগ করি: প্রয়োজন নাই, এ কথা স্বীকার আপ্রেও তাঁহার অভিধানে তাহা নাই: তাঁহার আভিধানিক সঙ্কেত অনুস্ নভো-বায়ু-বিদ্যা বলিতে নভোবিদ্যা বা হ<sup>1</sup> विमा व्याहेट एह। न छाविमा मिष्टिय জির প্রতিশব্দরূপে ব্যবস্থত হইলে. রণের সহজে বোধগমা হইতে পারে।

প্রবাদী। জৈছে। শিক্ষার উন্ন ও ত্রিমিত দান একট স্থলি প্রবন্ধ,—ইহাতে চিম্তা করিবার বিষয় অ আছে। বস্তুত লেথকমহাশয় দেখাইয়া শিক্ষাকার্য্য ব্যাপার্ট বহুবিস্তৃত, তা শাথা প্রশাথার অন্ত নাই। য়রোপে অ কাল শিকার অঙ্গ অতান্ত বাডিয়া গে: তাহার তলনায় আমাদের দেশের বিদ্যা ও विमामिका अनानी कि इहे नहि। কথা আমরা স্বীকার করি। কিন্ত এ কথা বিবেচনা করিয়া দেখিতে হই৷ যুরোপীয় সভ্যতায় শিক্ষা, থেলা, আং জীবনযাত্রা, সমস্তই অত্যস্ত বিচিত্র এবং : সাধ্য ও শ্রমসাধ্য হইয়া উঠিয়াছে। এক তানপুরা কাঁধের উপর ফেলিয়া আমরা গাহি;—যুরোপের ঘরজোডা

াল্রের মূল্যে আমাদের একটা लाटकत शानवाजना हिनया योग। ामारानत मन्नीज वर्कतमन्नीज नरह. বৈচিত্র নিয়মে বন্ধ, তুরুছ রহস্তে কিরণ স্থলভ বলিয়া আসল ব্যাপারটা হ। আজকাল যুরোপে নাট্যকলা : আয়োজন, পরিশ্রম ও অর্থব্যয়ের করে যে, আমরা তাহা অনুমান ধারি না :--কিন্তু অভিনয় যদি উত্তম কথানি উৎক্লষ্ট হয়, তবে বহুমূল্য ভূতিকে উপেকা করিতে শেখা যুরোপ আজকাল যে পরিমাণে য় ও অর্থব্যয় করে, তাহার ফললাভ পৈরিমাণের নছে। আমাদের দেশে আদর্শ চলিয়াছে, কিন্তু সেই আদর্শ শক্তি নাই ভিত্তি নাই। এখন, हिश्वांत विषय এই दि। कि कतितन জীবনযাত্রা সরল ও তাহার উপকরণ ্রুইবে। আমাদের দেশে টোলে ম্মরূপ প্রণালী ছিল, দেই সরল প্রণা-जामर्भ कतिया यनि भिकाविधारनत নিয়ম উদ্ভাবিত হয়, তবে তাহাতে যথার্থ স্থায়ী উপকার হইবে। ब्र धनीता বিলাতের ধনীর ন্যায় নহে: র ধন আমাদের পরিবার ও বংশের জ; আমাদের ধনীরা সহল অবস্থায় করিতে পারে, কিন্তু সম্পত্তি ত্যাগ পারে না; কারণ, আমাদের সমাজের । অনুসারে সম্পত্তির উপরে গৃহস্থ

ধনীর ঠিক যেন স্বাধীনতা নাই। অতএব शुर्त्रार्थ (यमन व्यक्त है।का विमानरम আকৃষ্ট হয়, আমাদের দেশে তেমন হইবার (का नारे। आमार्तित विनातित आमार्तित দেশীর প্রকৃতির অমুকৃল করিয়া যদি প্রতি ষ্টিত হয়, তবে শিক্ষাকার্য্য দেশে ব্যাপ্ত হইতে পারে, নতুবা গবমেণ্টের মুখের দিকে তাকাইতে হয়, অথবা বাবসাদার বিদ্যা-বণিকের হাতে গিয়া পড়িতে হয়-যত অল্প শিক্ষায় যত অধিক পাস করানে৷ যায়, ইহাই विमानित्यत्र উत्मर्थ इहेश्रा উঠে। विमान বিস্তারের জন্ম দেশের ধনীদের নিকট টাকা চাওয়া হউক্, কিন্তু সেই সঙ্গে ভাবিতে হইবে, কি করিলে আমাদের দেশে শিক্ষা উচ্চ অঙ্গের অথচ তাহার উপকরণ যথাসম্ভব স্থলভ হইতে পারে !

প্রদেশত একটি কথার উল্লেখ করি।
লেখকমহাশয় ইংরাজি ফিনিল্শব্দের বাংলা
করিয়াছেন, প্রস্তরীভূত কঞ্চাল'। কিন্তু উদ্ভিদপদার্থের ফনিল-সম্বন্ধে কঞ্চালশব্দের প্রয়োগ
কেমন করিয়া হইবে ? 'পাতার কঞ্চাল'
ঠিক বাংলা হয় না। পূর্ব্বসংখ্যায় ফনিলের
প্রতিশব্দ শিলাবিকার হইতে পারে, এরূপ
মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলাম। কিন্তু
মহলানবিশ মহাশ্রের সহিত আলোচনা
করিয়া দেখিয়াছি, 'শিলাবিকার' metamorphosed rock-এর উপযুক্ত ভাষান্তর হয়,
এবং 'জীবশিলা'-শক্ষ ফর্নিলের প্রতিশক্রপে
ব্যবস্তুত হইতে পারে।

### প্রাকৃত ও সংস্কৃত।

শ্রীনাথবাবু তাঁহার 'ভাষাতত্ব'-সমালোচনার প্রতিবালে প্রাচীন বাঙলা সাহিত্য হইতে বে সকল উদাহরণ উদ্বৃত করিয়াছেন, তাহাতে স্পষ্টই প্রমাণ হইরাছে, জনসাধারণ্যে প্রচলিত ভাষা 'প্রাক্ত'-নামে অভিহিত হইত। মারাঠি ভাষায় এথনো 'প্রাক্কত'-শব্দের সেইরূপ ব্যবহার দেখা যায়।

কিন্ত 'প্রাক্বত'-শব্দের এই প্ররোগ আধুনিক বাঙলায় চলে নাই, চলা প্রার্থনীয় কি না, সন্দেহ।

পুরাকালে যথন প্রন্থের ভাষা—পণ্ডিতদের ভাষা, সাধারণ-কথিত ভাষা হইতে ক্রমশ সভন্ন হইয়া উঠিল, তথন সংস্কৃত ও প্রাকৃত, এই হই পৃথক্ নামের স্পষ্ট হইয়াছিল। তথন যাহা সংস্কৃত ছিল এবং তথন যাহা প্রাকৃত ছিল, তাহাই বিশেষরূপে সংস্কৃত ও প্রাকৃত শব্দে বাচা।

এখনো বাঙলার লিখিত-ভাষা, কথিত-ভাষা হইতে ক্রমণ স্বতন্ত্র ও সম্পূর্ণ আকার ধারণ করিতেছে। আমরা যদি ধাতুগত অর্থের প্রতি দৃষ্টি, রাখিরা সাধারণ-কথিত বাঙলাকে প্রাক্ত বলি, ভাহা হইলে লিখিত গ্রহের বাঙলাকে সংস্কৃত্ত বলিতে হয়। বস্তুত এখনকার কালের প্রাক্তত ও সংস্কৃত ।
কিন্তু এরূপ হইলে বিপাকে

ইইবে।

কালিদাস প্রভৃতি কবিদের নাট্ন প্রাকৃত ব্যবহার হইরাছে, তাহা তাঁ সময়ের চলিত ভাষা নহে। চলিত প্রদেশভেদে ভিন্ন হয়, অথচ সাম্প্রাকৃত একই এবং সে প্রাকৃতে ব্যাকরণ। ইহা হইতে অমুমান অস্থার হয় না যে, বিশেষ সময়ের ওংদেশের চলিত ভাষা অভিধানে 'প্রাকৃত্ব বিশেষরূপে নির্দিষ্ট হইয়া গেছে; অক্লালের প্রাকৃতকে 'প্রাকৃত্ব বলিতে কিটোকেও উদ্ভিদ্ বলা যাইতে পারে দি

যদি প্রাক্ত ও সংস্কৃত শব্দ শব্দের পূর্বে বিশেষণরপে জুড়িয়া ব করা হয়, যদি দিখিত বাঙলাকে প্রাক্ত ব বাঙলা ও কথিত বাঙলাকে প্রাক্ত ব বলা যায়, তাহা হইলে আমরা অকরিতে পারি না। কিন্তু সংস্কৃতভা প্রাক্তভাষা অক্তরূপ। প্রাকৃত্বাঙলা ভাষা নহে, বর্ক্ষটি ভাহার দিবেন।

# বঞ্চদশন।

## ( নবপর্যায় )

## মাসিকপত্র।

### मृही।

वियत	লেখক		र्श्वा	
<b>बिर्वन</b> न		840	•••	
হুচ না	***			· 🖈
धार्यमा		•••	***	· •
হিন্দুপাতিব একনিষ্ঠতা	গ্ৰীপ্ৰস্থান্ধৰ উ	व्याचात्र,	***	in.
চোথের বালি (উপ্লাস)	<b>बीह्रवीलनाथ</b>	ঠাকুর,	**************************************	>3
ব্যাধি ও প্ৰতীকাৰ	***	***	***	₹.
ৰাশালা প্ৰাচীন প্লা-সাহিত্য	ञ्जीनीरनमध्य रमन		***	
<b>দ্ধি</b> ষ্ঠিরের দৃত্যেস্ <b>ক্রি</b>	এনগেক্তনাথ গুপ্ত		***	•
সাহিত্য-প্রস্ক				
রচনা সম্বন্ধে জুবেয়াবের বচন		***	***	*>
ভानरवामां वित्रकान ;	জীজোতিরিজনাথ ঠাকুর		***	tt
গ্ৰন্থ-সমালোচনা	किन्द्रत्मथत् मृत्थानाधाम			26
মাদিক দাহিত্য-স্মালোচনা	***	***	***	

## निद्यमन्।

১২৯০ দালের কার্ত্তিক মাদে বৃদ্ধিন বাবুর বত্তে সন্ধীৰ বাবুর হস্ত হইতে বঙ্গদর্শন যথন আমি গ্রহণ করি, শ্রীবৃক্ত চক্রনাথ বস্ত মহাশর তথন ইহার সম্পাদন কার্য্যে প্রধান সহায় ছিলেন। ইহা সাধারণতঃ সকলের জানা নাই, কিন্তু দীর্ঘকাল পরে বঙ্গদর্শনের পুনঃ প্রতিষ্ঠার দিনে সে কথা শ্রীকার করিয়া চক্রনাথ বাবুর কাছে ক্তত্তত। প্রকাশ করা আমি আমার প্রধান কর্ত্তিয় মনে করি। বঙ্গদর্শন স্থায়ী হইলে তিনিই তথন প্রকাশ্তে সম্পাদকতা গ্রহণ করিতেন এবং সেজক বৃদ্ধিন বাবুর সহিত্ত প্রামর্শ করিয়া গ্রন্মেন্টের অনুমতিও ক্রিয়াছিলেন। তুর্তাগ্যবশতঃ অকালে আমি বঙ্গদর্শন বন্ধ করিতে বাব্য হওরার তাহা জার্য্য

বসংশেদ প্রক্রীবিত ছওরার আমার চিরস্তর কোত দূর হইল। বঙ্গের প্রধান বামরিকশত্র যে আমার হতে লোপ পাইরাছিল, ইহাতে আমি বড় লাজিত ছিলাম। ইহার প্র-:
প্রতিষ্ঠান্ত এডদিনে আমি সাহিত্যসংসারে একটা ঋণমুক্ত হইলাম। স্কৃত্বম শ্রীযুক্ত রবীশ্রশা্থ ঠাকুর মহাশের বঙ্গদর্শনের সম্পাদন ভার গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হওরার আমি নিশ্বিস্ত
হইয়াছি। তিনি যে উপকার করিবেন, তাহা ভাষায় প্রকাশ করা বায় না।

শঞ্জীব বাবুর একমাত্র পুত্র আমার প্রিয় হহৎ বাবু জ্যোতিশক্তকেও এই উপলজ্ঞেরাদ দিতেছি। তিনি বন্দদর্শনের দেবার সর্বাদ সহারতা করিতে প্রতিশ্রুত হইরা
উৎশাহ বৃদ্ধি করিয়াছেন। তাহার পি হার সময় বলদর্শনের তিনি একজন প্রধান সহকারী
ছিলেন।

একণে রাজকার্যোপলকে সামি কলিকাতা হইতে বহুদ্রে অবস্থিতি করিছেছি, পূর্ববং করং ইহার তত্ত্বাবধান করিতে পারিব না। সেইজন্ত অত্য জীমান্ লৈলেশতে মজুমনারের হতে বহুদলন সমর্পণ করিলাম।

कानविनश्यः भागास्यो >गा दिनाच । मून ১७०४ ।

लेकिना इस मारे।

खिली महत्व मक्यमात् ।

## বঙ্গদর্শন।

### স্থাচনা।

১২৭৯ बन्नाटक, वन्नमर्गटनत शतक्रिक-নায়, ব্যক্তিমতকু লিণিয়াছিলেন—"এই বস্ত-भनंत कानत्यार्ड निवसीरीन-अनपुरप्रवेश ভाशित: निशमनला विनीन इहेरव।" ठांत्रि दश्यत भारत, वक्षमर्भागत विमात्रश्रीहणकारण, विधिवाछित्वन-"वक्रमर्भनत्क কালভোতে अन्तुन्तुन विवाहिनाम। आकि (परे जन-वृतवृत काल निभारेल।" এই नमन कशरक জ্নবুলবুদের সহিত কাহার তুলনা না হয় ? কুল গাময়িক পত্রের ত কথাই নাই, অতুল-প্রতাণান্তিত রোস্যাম্রাজ্য, বিপুল-বৈভব-শালী মোগলসামাদা কালফোতে জলবুদ-वुरमत छात्र छेपत्र इहेब्राफिल, वुमवुरमत छात्र গান হইয়াছে। কিন্তু জলবুদুবুদ উঠে, মিশায়; আবার উঠে, আবার মিশার, আবার উঠে। অাবিভাব, ভিরোভাব, পুনরায় আবিভাব, ইহাই বিশের নিয়ম; বিনাশ কিছুরই नाई।

চারি বৎসর পরে বঙ্গদর্শনাজ্ঞ ব্দুবৃদ্ অলে মিশাইল বলিয়া যে আর কথন পুনক্দিত इटेरा ना, धमन कथा विश्विष्ठ वर्णन नाहै। থেই সময় বঙ্গনর্পনের প্রভার রাহত ২০মাতে बाँहाता आक्लामिक हरेग्राहित्नम, अथवा যাহাদিগের আহলাদিত হইবার সভাবনা ছিল, তাঁহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া তিনি লিখিয়া-ছিলেন—"তাঁহাদিগকে একটি মন্দ সংবাদ ভনাইতে আমি বাধা হইলাম। বঙ্গদৰ্শন আপাতভঃ রহিত করিলাম বটে, কিন্তু কথনও य धरे भव भूनकी विड हरेरव नां, धमछ অঙ্গীকার করিডেছি না। প্রয়োজন দেখিলে স্বত বা অভাত ইহা পুনৰ্জীবিত করিব, हेल्। तिहिल।" कटल अधिप्राहिल जोहाहै। विक्रमहत्क्वत विदर्भव माश्राद्या, मञ्जीवहरत्स्य मुलानक जार - यत्र मर्भन श्रून खीविक 'इटेंबर्स ছিল। পরে সঞ্জীবচক্র ও বৃদ্ধিমচক্র, ছুই छाइ, वत्रमर्भन औभवाद्रक मिन्ना योग।

<sup>\*</sup> বগদর্শন-প্রচারের সংকর্ত্য-সময়ে প্রীযুক্ত শ্রীশচল্র মন্ত্রমদার মহাশরই ইছার সম্পাদক ইইবেন কথা ছিল।
কিন্তু তিনি এক্ষণে সম্পাদকীয় ভার গ্রহণ করিতে পারিলেন না। বর্ত্তমান সম্পাদক মহাশর আমাধের সাক্ষ্মর অন্তর্যাধে অনুগ্রহ-পূর্বাক এই ভার গ্রহণ না করিলে, সে সংকর্ম এত সত্তর কার্যো পরিণত হইত কি শা,
সংক্ষে। তাঁহাকে সম্পাদক্ষ্মণে পাইয়া আমরা অধিকতর উৎসাহে ক্রেট্টেক্তে অবতীর্থ ইট্লাম।

পঞ্চনবর্বে অসদশ্লের পুনঃপ্রচার-সমরে
ভূমিকার বহিমবার দিখিয়াছিলোন- "বসদশ্লির লোপ শ্লুট আমি অনেকের কাছে
ভিরম্ভত হইয়াছি। সেই ভিরমারের প্রাচুর্য্যে
আমার এমত প্রতীতি অলিয়াছে যে, বসদশ্লে দেশের প্রেয়োজন আছে। \* \*

যাহা একজনের উপর নির্ভির করে,
ভাতার ভারিও অনিশ্চিত। ব্লদর্শন গতদিন
আমার ইছা, জাতৃতি, ভাতা বা জীবনের
উপর নির্কার করিবে, ততদিন ব্লদর্শনের
ভারিজ সুসভব। এলত আমি ব্লদর্শনের
সম্পাদকীয় কাণা পরিত্যাগ করিলাম।
ব্লদর্শনের হারিভাগনাধ করাই আমার
উদ্বেশ্ন।

ব্রিষ্ঠান্তের এ উদ্দেশ্য কি সফপ হইবে নাঃ ব্রিমের বঙ্গণান কি বাঙ্গালীর হুইবেনাঃ

গ্রন্থরচনার ও সাময়িকপত্র-স্পাদ্নে **প্রভেদ আছে।** গ্রন্থ ব্যক্তিবিশেষের প্রকিভা কিন্তু সাম্য্রিক-अभावनादश्व कन। সমবেত (लादकत 对面 ব্ৰু बीविड शाक। देशाध वा देखेताए অনেক সংবাদপত্তের ব্যাক্তন শতাধিক বর্ষ ছইয়া বিরাছে। টাইম্সপতের যে কখনও আয়ুক্র হইবে, তাহা মনে হয় না। যত-निम देश्बाक्रकां ि थाक्रित, उठिन हेश्बाटकंब व्यथान मध्यानगढ थाकित्व। धह बीर्वजीद्दलंब मृत्न भावन्त्रार्वात निधम। ব্রাজার অভারে রাজকাণ্য থেরপ হপিত বা মহিত হয় না, দেইরূপ প্রাণিদ্ধ পরের প্রচার कथन विजुश रूव ना ; कारनद कनज्या निदरम क्षात्रक नामक व वाहरकत्र भावनकत्र हरेएड

থাকে, এইমাত্রী কেবল কি এই হতভাগা বজদেশ জাতীয় গোরবের নিম্পান এই পরস্পার বজা করিবে নাং

এ কথা কেহ কেহ বলিবেন, এখন ত বলদশন একটা নামনাত্র। যিনি বলদশনের প্রাণ ছিলেন, তিনিই যথন বর্তমান নাই, তথন কোন মাগিকপতের পক্ষে 'বলদশন'নামও যাহা, অন্ত নামও তাহাই। কিন্তু আমরা নামকে নামমাত্র মনে করি না। যে নামকে ব্যাহ্যক গৌরবাহিত করিয়া গিয়াছেন, সে নামের মধ্যে সেই স্বর্গীর-প্রতিভার একটি শক্ষি বহিয়া গিয়াছে। সেই শক্ষি এখনও বলদেশ ও বল্পাহিত্যের ব্যব্হারে লাগিবে, সেই শক্তিকে আমরা বিনাশ হইতে দিতে পারিনা।

বর্ত্তনানে ও ভবিত্যতে এ পরের সম্পাদক
বিনিই ইটন না কেন, 'বঙ্গদর্শন'নামের মধ্যে
বিরুদ্ধিত বন্ধং বিরাজ করিতেছেন। বঙ্গদর্শ-নের যে সকল প্রাচীন মহারপী এখনও ইহ-লোকে আছেন, তাঁহারা এই নানের পতাকা উত্তীন দেখিলে, ইহার তলে সমবেত না হইয়া থাকিতে পারিবেন না। এবং যে সকল আমু-নিক শেখক বঙ্গদর্শনের গৌরবকালের ইতি-হাস শৈশব হটতে ভনিয়া আগিতেছেন, বজ-দর্শনের নামে তাঁহারা নিজের স্কানার অংদেশকে যথাসাধা চেষ্টার উন্ধৃত রাধিবার প্রস্তাস পাইবেন।

পাঠকের দাবী যত কঠিন হয়, সম্পাদকের চেষ্টাও তত একাজ হইয়া থাকে। বন্দর্শনের নামে পাঠকের প্রত্যাপা বাড়িয়া উঠিবে সন্দেহ নাই, এবং কেই প্রত্যাপার ওবনের সম্পাদককেও সর্বদা সচেই ব্যক্তন থাকিতে **इहेरव । जन्नाहरू व कर्षा जुनिएड** शांतिरवन ना (य, वक्रमर्नरनत नारमत मर्था विक्रम चत्रः উপস্থিত থাকিয়া তাঁহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া चाट्टन-टमरे विकासत्र कठिन चानर्भ छ কঠোর বিচার ভাঁখাকে সর্বপ্রকার শৈণিশ্য হইতে রকা করিবে।

অধুনা বন্ধদেশে বে কেছ হ্লেথক আছেন, वन्नमर्भन डाँशांक आवर्षन कतिया खेलि-হাসিক হত্যে বৃদ্ধির কালের সহিত গ্রাপিত क्रिया नहे(त. हेरा तन्नमाहिता ও तानानी লেখকদিপের পক্ষে প্রার্থনীর বলিয়া আমরা মনে করি। কালের সহিত কালাস্তরের যে:গহত যতই দুঢ় হইবে, ভাবের পথ ততই হুদ্রবিস্তৃত এবং সাহিত্যের আদর্শ তভই अनु इहेट थाकित। विकास वक्रमर्नन বদি কেবল ৰন্ধিমের কালের মধ্যেই শ্বতন্ত্র इरेम्रा थाटक, जीविङकारनत महिङ डाहात প্রত্যক বন্ধন ছিল হইলা বার, তবে পভাবের নিয়মে ভাহা কাণক্রমে ধুলিসমাজ্র ইতি-হাসের বিবরমধ্যে অদৃগ্রপ্রার হৃহয়া আমা-**(मत्र निञावावशास्त्रत मञी छ ह**हेश्रा थाहेदन। महाश्वरमिश्वर की छि এक का गरक अग्र কালের সহিত বাঁধিবার জক্ত যে।গহতের কাজ क्रम वाहाना बाडिगड माहात्वात आर्थी. তাঁহারা সেইক্লপ কোন বোগস্ত্তকেই নই **रहेट बिट्ड हाट्या मा। डॉहाता अ**डीउटक ভবিশ্বভের সহিত আবদ্ধ করিয়া জাতীয় जीवरनम् गीनाज्ञिरक ऋविखीर् कविवाद क्छ गक्नश्रकात छेभात्रहे व्यवनस्त क्रान । दन-मर्गन वहन कतिता हना-८, वन्नमाहिकारक শপরিভিন্ন ও প্রশন্ত দাখিবার একটি উপার। बहै र बदरादन रक्नाहिट छात्र विम अकृष्टि माना

গাঁথা যার, তবে তাহা ছিন্ন হইনা ইতভঙঃ विकीर्ग इहेरव नां, वक्रमन्त्रोत कर्छ हित्रकृष्य ছইয়া বিরাজ করিতে থাকিবে।

অবশ্র এ কথা মনে রাখিতে হইবে, এক কালের সহিত অক্তকালের প্রভেদ অনিবার্যা। यनि अ नीर्यकारण इ वायशान नरह, उंथानि ध्यथम বঙ্গদর্শনের কালের সহিত বর্ত্তমান কালের অনেক প্রভেদ হইয়াছৈ। সে প্রভেদ উন্নতির **भिटक कि व्यवनिव्य भिटक, जाहा निक्ष्य** করিয়া বলা কঠিন; কিন্তু সে প্রভেদ হে ব্যাপকতার দিকে, তাহা অসকোচে বলিতে পারি। তথন ইংরাজিরচনার ছ্রাকাজ্ঞা শিক্ষিত বাঙ্গালীর মধ্যে প্রবন ছিল। শিক্ষিত সম্প্রদারের মধ্যে বাঙ্গালী লেখক এবং পাঠক অৱাই ছিল। সেই সঙ্কীর্ণ থাতের মধ্যে বৃদ্ধিম আপন প্রবল-প্রতিভা প্রবাহিত করিয়া সাহিত্ তোর স্রোতঃপথকে গভীর ও ক্রমশঃ প্রশস্ত করিয়া তুলিয়াছিলেন। তথনকার সেই নিম্ব-ধারাট ব্যান্তমর ব্যক্তিগত প্রবাহের বার। পরিপূর্ণ ছিল; তিনিই তাহাকে গতি দিয়াছিলেন এবং তিনিই তাহার দিফ্ निर्फ्ति कतियाहित्वन । त्मेरे थात्राधीत मत्या नर्सक्टे रान जिनि मृथमान ७ वहमान ছिলেन।

্দ্রীর্ণধারার মধ্যে ব্যক্তিগত প্রভাবের द्वरा । त्रीनार्गा चुन्नहेत्रत्भ खाजाक इत्र। আধুনিক দাহিত্যে আমরা প্রতিভার দেই ব্যক্তিগত প্রভাবের প্রবদ স্থাদ উপভোগ করিবার প্রত্যাশা আর করিতে পারিব না। এখন লেখক ও পাঠকের সংখ্যা গণিরা উঠা कंडिन। এখन बहना विहित्र, क्रिंहि विहित्र। ध्यम त्मथक-भाउटकत्र मत्या नाना शकात्र

প্ররে মৌন মৃক, কেন আছিল নীরবে

মহর করিয়া রুদ্ধ ? এ মুখর ভবে

তোর কোন কথা নাই, রে আনন্দহীন ?

কোন সভা পড়ে নাই চোথে ? প্ররে দীন,

কঠে নাই কোন সন্ধীতের নব তান ?

তোর গৃহপ্রাপ্ত চুম্বি' রমুদ্র মহান্

গাহিছে অনস্ত-গাধা পশ্চিমে প্রবে,

কত নদী নিরুগিধ ধায় কলরবে

তরল-সন্ধীতধারা হয়ে মৃর্জিমতী !

তধু তুমি দেখ নাই সে প্রতাক্ষ জ্যোতি

'ব' সভ্যে, যাহা গীতে, আনন্দে, আশার,

কুটে উঠে নব নব বিচিত্র-ভাষার!

তব সত্য তব গান রুদ্ধ হয়ে রাজে

রাত্রিদিন স্কীশারে শুদ্পত্রমারে !

শক্তি-দম্ভ স্বার্থলোভ মারীর মতন
দেখিতে দেখিতে আজি বিরিছে ভ্বন!
দেশ হতে দেশাস্তরে স্পর্শবিষ তার
শাস্তিমর-পল্লী যত করে ছারগার!
শুচি শাস্ত, সরলতা-জ্ঞানে সৃমুজ্জন,
দ্বিম সেহে রসসিক্তা, সম্ভোবে শীতল,
ছিল এই ভারতের তপোবনতলে
বস্তুভারহীন মন; সর্বা জলেতলে
পরিব্যাপ্ত করি' দিও উদার কল্যাণ,
শত্তে শীরে সর্বাভ্তে অবারিত ধানন
পশিত আগ্রীয়রপে! আজি তাহা নাশি,
চিত্ত যেথা ছিল,—সেথা এল জ্বারাশি,
ভৃপ্তি বেথা ছিল,—সেথা এল জ্বাজ্মর,
শাস্তি যেথা ছিল,—সেথা লার্থের সমর।

কোরো না কোরো না লজ্জা, হে ভারতবাদি,
শক্তিমদমত ওই বণিক্বিলাসী
ধনদৃপ্ত পশ্চিমের কটাক্ষসন্মুথে
শুল্ল উত্তরীয় পরি' শাস্ত সৌম্যামুথে
সরল জীবনথানি করিতে বংন!
শুনো না কি বলে তারা, তব শ্রেষ্ঠ ধন
থাকুক হৃদয়ে তব, থাক্ তাহা ঘরে,
থাক্ তাহা স্প্রসর ললাটের পরে
অদৃশু মুকুট তব! দেখিতে যা' বড়,
চক্ষে যাহা স্ত্পাকার হইয়াছে জড়,
ভারি কাছে অভিভূত হয়ে বারে বারে
লুটায়ো না আগনায়! সাধীন আত্মারে
দারিদ্রের সিংহাসনে কর প্রতিষ্ঠিত,
রিক্ততার অবকাশে পূর্ণ করি' চিত!

Ъ

হে ভারত, নৃপতিরে শিখারেছ তুমি
ত্যজিতে মুক্ট, দণ্ড, সিংহাসন, ভূমি,
ধরিতে দরিদ্রবেশ; শিথারেছ বীরে
ধর্মযুদ্ধে পদে পদে ক্ষমিতে অরিরে
ভূলি জয় পরাজয় শর সংহরিতে।
কর্মীরে শিথালে ভূমি যোগযুক্ত চিতে
সর্বাফলস্পৃহা বক্ষে দিতে উপহার!
গৃহীরে শিথালে গৃহ করিতে বিস্তার
প্রতিবেশী আত্মবন্ধু অতিথি অনাথে!
ভোগেরে বেঁধেছ ভূমি সংধ্যের সাথে,
নির্মান বৈরাগ্যে দৈতা করেছ উজ্জ্ল,
সম্পদেরে পুণ্যকর্মে করেছ মঙ্গল,
শিথারেছ স্থার্থ ত্যজি' সর্ব্ধ হৃ:থে-স্থ্যে
সংসার রাথিতে নিত্য ব্রক্ষের সমুব্ধ!

۵

হে ভারত, তব শিক্ষা দিয়েছে যে ধন, বাহিরে তাহার অতি স্বল্প আয়োজন, দেখিতে দীনের মত, অস্তরে বিস্তার তাহার ঐশ্বর্গা যত! আজি সভাতার অস্তহীন আড়স্বনে, উচ্চ আন্দালনে, দরিদ্র-ক্ষধির-পৃষ্ট বিলাস-লালনে, অগণা চক্রের গর্জে মৃথর ঘর্ষর লোহবাত্ত দানবের ভীষণ বর্ষর ক্ষদ্ররক্ত-অগ্রিদীপ্ত পরম স্পর্দ্ধায় নিংসক্ষেচে শাস্তচিত্তে কে ধরিবে, হায়, নীরব-পৌরব সেই সৌয্য দীনবেশ স্থবিরল—নাহি যাহে চিন্তাচেন্তাবার, আত্মার সম্পদরাশি মঙ্গল উদার!

١.

অন্তরের সে সম্পদ ফেলেছি হারায়ে।
তাই মোরা শজ্জানত; তাই সর্ব্ব গায়ে
ক্ষ্পার্ত্ত তুর্ব দৈন্য করিছে দংশন;
তাই আজি রান্ধণের বিরল বদন
সন্মান বহে না আর; নাহি ধানবল
ভধু জপমাত্র আছে; শুচিত্ব কেবল,
চিত্তহীন অর্থহীন অভান্ত আচার;
সম্ভোষের অন্তরেতে বীর্যা নাহি আর;
কেবল জড়ত্বপুঞ্জ,—ধর্ম প্রোণহীন
ভারসম চেপে আছে আড়াই কঠিন!
ভাই আজি দলে দলে চাই ছুটিবারে
পশ্চিমের পরিভ্যক্ত বন্ধ দুটিবারে
প্রশতে প্রাচীন দৈন্ত! বুথা চেষ্টা, ভাই,
সব সজ্জা লক্ষাভরা, চিত্ত যেথা নাই!

চিত্ত যেথা ভয়শৃত্য, উচ্চ যেথা শির,
জ্ঞান যেথা মৃক্ত, যেথা গৃহের প্রাচীর
আপন প্রাঙ্গণতলে দিবসশর্করী
বস্থপারে রাথে নাই থণ্ড ক্ষুদ্র করি;
যেথা বাক্য হৃদয়ের উৎসম্থ হ'তে
উচ্ছ্রিয়া উঠে, যেথা নির্কারিত স্রোত্তে
দেশে দেশে দিশে দিশে কর্ম্মধারা ধায়
অজস্র সহস্রবিধ-চরিতার্থতায়;
যেথা তৃচ্ছ আচারের মন্ত্রালুরাশি
বিচারের স্রোত:পথ ফেলে নাই গ্রাসি',
পৌরুষেরে করেনি শতধা; নিত্য যেথা
তৃমি সর্ক্ষ কর্ম্ম চিন্তা, আনন্দের নেতা,
নিজ হন্তে নির্দিয় আঘাত করি, পিত:,
ভারতেরে সেই স্থর্গে কর জাগরিত!

> 3

ভোমার ভায়ের দ্ও প্রভাকের করে
অর্পণ করেছ নিজে ! প্রভাকের পরে
দিয়েছ শাসনভার, ওগো রাজরাজ !
সে গুরু সম্মান তব, সে হরুহ কাজ,
প্রণমি' তোমারে যেন শিংগাধার্য করি
সবিনয়ে ! তব কার্য্যে কারে নাহি ভূরি
কোন দিন ! কমা যেথা ক্ষীণ হর্মলভা,
হে রুদ্র, নিষ্ঠুর যেন হতে পারি তথা
তোমার আদেশে ৷ যেন রসনায় মম
সত্য বাক্য ঝলি' উঠে ধর্থজ্ঞাসম
ভোমার ইঙ্গিতে ! যেন রাখি তব মান
তোমার বিচারাসনে লয়ে নিজস্থান !
অভায় যে করে, আর, অভায় যে সহে,
তব দ্বণা যেন তারে ত্ণগম দহে !

## হিন্দু জাতির একনিষ্ঠতা।

"হে দকল ঈশ্বরের প্রম্কশ্বর, তপোবনতরুজ্ঞারে মেঘমন্দ্র শ্বর ঘোষণা করিয়াছিল স্বার উপরে অয়িতে, জলেতে, এই বিশ্ব চরাচরে, বনস্পতি ওম্বতি এক দেবতার অথও অক্ষয় ঐকা! দে বাকা উদার এই ভারতেরি! যাঁরা স্বল শ্বাধীন নির্ভয় সরলপ্রাণ বন্ধনবিহীন, স্দর্পে ফিরিয়াছেন বার্গাজ্ঞোতিয়ান লজ্মিয়া অরণা নদী পর্বত পাষাণ তাঁরা এক মহান্ বিপুল স্ত্যপ্রেপ তোমারে লভিয়াছেন নিখিল জগতে, কোনগানে না মানিয়া আয়ার নিষেধ স্বলে সম্স্ত বিশ্ব করেছেন ভেল!"

করতল চট্ চ টাধ্ব নি নৃথরিত সভাগৃহে
হিলুজাতির মহিমা, সমরে অসমণে, পরিকার্ত্তিত হইরা থাকে। চাটুবাদলে:লুপ বাগ্মিগণ "আমরা হিলু", "আমরা আর্য্য", "আমরা
শ্রেষ্ঠ" এবঞ্জাতীয়ক গৌরববচনমধু শ্রোত্
বর্ণের কর্ণকুহরে ঢালিয়া দেন। কিন্তু যদি
জিজ্ঞাসা করা যায়, হিলুর হিলুজ, আর্য্যদিগের
গৌরব কোন্ ভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত,
কোন্মস্ত্রে পরিরক্ষিত, তাহা হইলে কেবল
একট্র বাঙ্নিপত্তিবিহীন মন্তক্ষপুয়নস্চনা
দৃষ্ট হয় মাত্র।

কোন বিষয় বলিতে গেলে, ছই প্রকারে বলা যায়। "নেতি" "নেতি", ইহা নয়, উহা নয়, তাহা নয়, ইহাকে বলে বস্তুর নঞ্ সংজ্ঞক পরিচা। আবার বস্তুটি এইরূপ, ওইরূপ, ইহাকে বলে শ্বরূপপরিচয়।

হিন্দুর হিন্দুত্ব কোন ভিত্তির উপর
প্রতিষ্ঠিত নয়, তাহাই অগ্রে বলা য়াউক।
হিন্দুর হিন্দুত্ব কোন ধর্মমতের অপেক্ষা করে
না। সাংখাদর্শন বেদান্তের হারা প্রতিবিরুদ্ধ বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছে। ততাচ
সাংখ্য-প্রণেতা একজন পৃজনীয় হিন্দু ঋবি।
বৈষ্ণব-চূড়ামণি রামাগ্রুজ বেদান্তের অবৈতবাদী আচার্যাদিগকে মায়াবাদী ও প্রচ্ছেনবৌদ্ধ বা নান্তিক বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। এখনও দাক্ষিণাত্যে কোন বৈষ্ণব
শিবমন্দিরের ছায়াম্পর্ল এবং শৈবদিগের
সহিত আহারাদি করেন না। মাধবাচার্য্য

আবার অবৈতবাদ থণ্ডন করিয়া বৈতবাদ স্থাপন করিতে চেষ্ঠা করিয়াছেন। পঞ্চনকারদাধক ছাগমহিষহননকারী শাক্তের সহিত নিরামিষাশী জৈনের এত প্রভেদ যে বর্ণনার কুলাইয়া উঠে না। কিন্তু শৈবও হিন্দু, শাক্তও হিন্দু, বৈষ্ণবণ্ড হিন্দু এবং কৈনকেও ফেলিয়া দেওয়া যায় না। যদি মতামত লইয়া হিন্দুৰ গঠিত হইত তাহা হইলে হিন্দুসংজ্ঞা অনেকদিন লুপ্ড হইয়া যাইত।

হিন্দুর হিন্দুত আহারপান বিচারের উপরেও নির্ভন্ন করে না। এক মহামাংস ভক্ষণ ব্যতীত খান্তাখান্তের কোন নির্দিষ্ট নিয়ম নাই। শিখেরা শৃকর মাংস ভক্ষণ করে। মহারাষ্ট্রীথেরা ও পাঞ্জাবের অধি-বাদীরা কু কু টমাংস ভোজন শিথেরা তাত্রকূট সেবন করে না কিন্তু মদিরা পান করে। দাকিণাত্যে বান্ধণেরা মৎস্যাশী বঙ্গীয় ব্ৰাহ্মণকুলকে পতিত ও ভ্ৰষ্ট মনে করে। এমন কি পুরাতন সংহিতাকারগণ মহামাংস ভোজনেরও বিধি দিয়াভিলেন। **धर्मन काहारक हिम्मु बनिव धवः काहारक** হিন্দু হইতে অপসারিত করিব 📍 মহারাষ্ট্রীয়-मिश्रक वा भिश्रमिश्रक छाजिया मिटन हिम्म-জাতি যে অন্তঃসারশৃক্ত হইন্না পড়ে সে বিষয়ে কোন সংশয় নাই। যদি হিন্দুত্ব ধর্মমতের উপর প্রতিষ্ঠিত নহে এবং ভক্ষ্যাভক্ষ্যবিধি-সাম্যের উপর নির্ভর না করে তবে হিন্দুত্বের প্রতিষ্ঠা কোথার ? কোন আলম্বে হিন্দুর শাতীয়তা আদম্বিত আছে।

হিন্দুত্বের ভিত্তি, হিন্দুত্বের সার, বর্ণাশ্রম-ধর্ম এবং তৎপ্রণোদিনী একনিষ্ঠতা। এই প্রবন্ধে হিন্দুর একনিষ্ঠতা সংক্রেপে ব্যাখ্যাত হইবে। কিন্তু কিন্তুপে সেই এক মুখীন আর্য্যবৃদ্ধি বর্ণাশ্রমবিভাগে প্রকটিত হইয়া হিন্দুজাতিকে ঘোরবিপ্লবসমূহ হইতে বার বার রক্ষা করিয়াছে ও এখনও করিতেছে তাহা যথাসময়ে পর্যালোচিত হইবে।

দর্শনশাস্ত্রে বলে মান্ন্র্য নির্দিষ্ট বিধি
অনুসারে চিস্তা করে। সেই সকল অপরিবর্ত্তনীর বিধি অতিক্রম করিলেই ভ্রম প্রমার
অবশুস্তাবী। প্রাচ্যই হউক আর প্রতীচ্যই
হউক দর্শনিচিস্তাবিধি একই। এই নির্দারণ
একাস্ত শিরোধার্যা। তথাপি হিল্ফানিপ্রণালীর বিশেষত্ব আছে। এই বিশেষত্বের
উপরে হিল্কু প্রতিষ্ঠিত। প্রাচ্য ও প্রতীচ্য
দর্শনে বিধিগত পার্থক্য নাই বটে কিন্তু
প্রণালীগত ভেদ পরিলক্ষিত হয়।

হুইটি পক্ষী এক নীড়ে বাস করিত। একটি পক্ষপুট বিস্তার করিয়া উর্জে অনন্তের দিকে উঠিল। মেঘাকাশ ছাড়াইয়া গ্রহতারক-মণ্ডিত নভোমগুল ভেদ করিয়া ছায়াপথে পঁছছিল। এই 'দিখিহীন শৃত্যে আনন্দের গভীরতার ভূবিয়া বলিল, অনস্তপরমব্যোমে ভূমানন্দ, অসঙ্গানন্দ প্রতিষ্ঠিত। আর একটি পক্ষী উত্তর দক্ষিণ পূর্ব্ব পশ্চিম দিগ্দিগন্তর পরিক্রম করিল, অনন্তের আবাস অমুসন্ধানে। কত সৌন্দর্যা, কত সম্বন্ধ, কত কার্য্যকারণঘটিত স্থবমা দেখিল। প্রকৃতির মাধুরী দর্শনে বিমোহিত হইয়া, স্থির করিল—অনন্তের অথগুর সমন্বরে, সংশ্লেবে, সঙ্গমে নিহিত আছে। প্রণমটি আর্যাধাই, বিতীয়টি যুনানী বা গ্রীক দ্রষ্টা।

হুইটি মংখ্য জলধির স্বরূপনির্ণয়োদেশে

তার্থ বাজা করিল। একটি ডুবিল, গভীরতা হইতে গভীরতায় প্রবেশ করিল। শেষে অতল-তলদেশে আগত এবং তুফীস্কৃত। অপরটি পারদৃখজ্ঞানলাভ বাসনায় ক্রম-বন্ধন করিল। প্রথবস্রোতপ্রতিরোধী বলের সহিত উত্তালতরঙ্গাঘাতকে তুচ্ছ করিয়া সম্ভরণ করিতে করিতে অকুল পাথারে হারাইয়া গেল। হতবুদ্ধি হইয়া অনস্তের বিস্তারহীন এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইল। প্রথমটি প্রাচ্য হিন্দু, বিতীয়টি প্রতীচ্য

কোন একটি বস্তুর অবলম্বনে বস্তুর অন্তরে প্রবেশ করা হিন্দুর বিশেষত। আর একের সহিত অপরের সম্বন্ধ জানা এবং সম্বন্ধের ভিতর দিয়া একতা দর্শন করা য়ুরোপীয় দর্শনের বিশেষত। প্রথমের লক্ষণ একনিষ্ঠতা বা অস্তর্জান, দিতীয়ের বহুনিষ্ঠতা বা সমাধান। হিন্দু, স্বর্য্যের স্থানিক বিরন্ধ হিরপ্রম্ন পুরুষকে দেখেন। আর য়ুরোপীয়েরা স্বর্য্যের সহিত গ্রহের উপগ্রহের সম্বন্ধ দর্শন করিয়া বহুত্বনিহিত স্ব্যমা অবলোকন করেন।

অনেকে হিন্দু চিন্তার সহিত হিন্দু ধর্ম ত সমূহ মিশাইরা ফেলেন। তদ্রপ যুরোপীর চিন্তা বনিতে যুরোপে প্রতনিত ধর্ম ত বোঝেন। এই রপ মলালধর্মারোপ ঘোর প্রমান ভিন্ন আর কিছুই নর। যুরোপীর চিন্তা প্রমানার প্রভবস্থান পুরাতন গ্রীক্দেশ। কিন্তু বর্ত্তনান যুরোপীর ও প্রাচীন গ্রীক্দেশ। কিন্তু বর্ত্তনান যুরোপীর ও প্রাচীন গ্রীক্দেশে আকাশ পাতাল প্রভেদ। ইহাভেই প্রমানিত হইতেছে বে, চিন্তাপ্রধানী ধর্মত হইতে পৃথক্। হিন্দু হানে ভিন্ন ভিন্ন মত প্রচলিত হই রাছে; ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদান, ভিন্ন ভিন্ন দর্শনের আবির্ভাব হই রাছে;—বেদা বিভিন্নাঃ স্বতয়া বিভিন্না নাসৌ মুনির্যাস্ত মতং ন ভিন্নং
—কিন্তু সমাহিত হই রা দেখিলে সমাক্রপে ব্রিতে পারা যায় যে একই চিন্তালোত, সকল বিভিন্নতার নিম্নদেশে ধারাবাহিক ক্রমে চলিরা আদিতেছে। সেই একনিষ্ঠ চিন্তার গতি নির্দ্ধারণ করা যাউক।

रिविषक काटन यथन यख्डमानात्र काली-করাণীমনোজবাপ্রভৃতি সপ্তক্তিহ্বা বিস্তার করিয়া প্রজ্ঞানত হুতাশন আহুত ভোহন করিত তথন সেই জ্যোতির্ময় প্রকাশের মধ্যস্থিত জাতবেদা পুরোধা অগ্নিদেবকে "অগ্নিমীড়ে পুরোহিত্র্" ইত্যাদি মন্ত্রের হারা ঋষিরা পূজা করিতেন । যথন মহাবিক্রম-শালী প্রভন্ন ধরিত্রীকে আলোডিত করিত তথন প্ৰনদে বকে "শংনো বায়ু" বায়ু আমাদের মঙ্গল করুন—এবম্প্রকারে স্ততি করিতেন। গভারনির্ঘোষী ওজ্ঞান সিদ্ধনদের বীচি-বিক্ষোত্তে বরুণদেবের ক্রীডা দেখিতেন। প্রতীচ্য পণ্ডিতেরা স্থির করিয়াছেন বালক যেরপ চলনশীল ভডবস্কতে জীবন আরোপ করে সেইরূপ ঋষিরা জডশব্ধি ও চৈতক্তের ভেদ বুঝিতে না পারিয়া পঞ্চতকে দেবতা বলিয়া পূজা করিতেন। এই সিদ্ধান্ত সমীচান नट्। आया अधित्वत्र आधाश्चिक पर्नत्न একনিষ্ঠতার সমাক্ পরিচয় পাওয়া যায়। তাঁহারা কার্যকারণপরস্পরার স্থদীর্থ স্ত্র ধরিয়া আদিকারণে উপনীত হইতেন না। কোন শক্তিশালী বা জ্যোতিশার দেখিলে সেই প্রকাশের অন্তরে প্রকাশ क्रबादक (मथिएक भारेरकन। चात्रकृष्णकनम-ভালের আবির্ভাবের কারণ অমুসন্ধান कतित्व यनि वना यात्र ति जभनजश्चनकगात স্বারে এই প্রোবাহের জন্ম হইয়াছে তাহা-ছইলে মীমাংগার কোন ব্যবস্থা হয় না। প্রান্তর তাৎপর্ণ্য এই যাহা ছিল না তাহা কি রূপে হইল। মেঘ ছিলনা মেঘ হইয়াছে, মেবের উৎপাদক পূর্ববর্ত্তী জড়প্রক্রিরা ছিল না হইয়াছিল; এইরূপে যতই আমর। পশ্চাতাপে উর্দ্ধানে দৌডাইরা যাই না কেন অসতের হাত হইতে পারিবনা। যদি কোটি যোজন ভ্রমণ কবি বা কোটি যুগকে অতিক্রম করি তথাপি नाजित त्राका अञ्चलक्यनीत्र । याश्रादक किळामा করি দেই বলে আমি ছিলাম না হইরাছি. আমি আদিতে অসৎ অন্তেতে অসৎ কেবল মধ্যেতে সদ্রূপে প্রতিভাত। কার্যাকারণ-শৃথ্যল অবলম্বন করিয়া চলিলে এক মহতী অব্যবস্থার মধ্যে হারাইয়া যাইতে হয়। অন্ধকে চণিতে দেখিলে চকুমান চালকের অনুসন্ধান করিতে স্বভাবত: প্রবৃত্তি হয়। কিন্তু অন্ধের সমষ্টিতে চক্ষুতার উৎপত্তি হয় না। অসৎ, অঙ্গম, অস্থাবর, নামরূপ-সময়িত প্রাণঞ্চের অন্তরেই সং, স্থির, স্থাবর, অনাম, অরপ সারতত্ত বাস করে। ঋষিরা ক্রিয়া ও ক্রিয়াফলের অংশকা না করিয়া দৃশ্র ৰস্তৱ গৰ্ভে একৰাৱেই অদৃগ্ৰ হিৱণাগৰ্ভকে पिश्चित्। এই मृष्टिक अक्तिक्ष्ठा वत्न। আগ্য একনিষ্ঠতার আর একটি গভীরতর লকণ আছে।

অগ্নির দেবতা অগ্নিনামে কেন অভিহিত হইন ? বায়ু বন্ধৰ তপনাদিদেবতা কর্ত্তা হইয়াও কার্য্যের নামে সংজ্ঞিত কেন হইল 🕈 কার্য্যেরও বে নাম কর্ত্তারও সেই নাম। এই সমনামতা দেখিয়া অনেকে মনে করেন আর্ঘাৰ্ষবরা প্রকৃতির উপাদক ছিলেন। কিন্ত তাঁহারা প্রকৃতিপূজক ছিলেন না, প্রকৃতি ও পুরুষের অভিন্নতার দ্রন্থী ছিলেন। তজ্জ্বাই তাহাদিগকে ঋষি (দৃশি) বলা হইত। কর্ত্তা কোন অপূর্ব্ব মায়াশক্তি বলে প্রতিভাত হয়, কার্য্যকারণে কার্য্যরূপে ব্যবহারত: ভেদ থাকিলেও প্রমার্থত: তাহারা অভিন্ন—এই অভেদতত্ব সমগ্র বেদ গাথায় গীত হইয়াছে। কর্ত্তা এবং কার্য্যের অভেদভাব, বিম্বরূপী স্রষ্টার প্রতিবিম্বরূপী স্ষ্টিতে প্রতিভাতি, অদ্বিতীরের মারিক বছত্ব, देविषक अविषिश्वत এक पूथीन अञ्चर्ष ष्टित्क পরিপৃষ্ট করিয়াছিল। এই একনিষ্ঠ দর্শন ক্রমে ক্রমে ক্র্রিকাভ করিয়া বেদাস্তের ওদাবৈতবাদে পরাকাঠ। লাভ করিয়াছে। নাংখ্য দৰ্শনে দেখা যায় যে সমস্ত ভূততত্ত্ব এক ত্রিগুণাত্মিকা প্রকৃতিতে পর্যাবসিত হইরাছে। হিন্দু চিস্তা অগ্রসর হইতে কিন্তু ঋষিরা যে অভেদ হইয়াছিল। দেখিয়াছিলেন তাহা সাংখো পূৰ্ণতা লাভ করে নাই। সাংখ্যের একত্ব বৈতান্ধকারা-বৃত। প্রকৃতি এক পুরুষাতিরিক্ত বস্তু, আপনাতে আপনি অবস্থিত, অন্তিত্বের জন্ত ममक्रिभी भूकरवत्र व्यरभक्षी करत ना। यमध-ভূতপ্রপঞ্চকে সন্থ্যমন্ত্রমোমন্ত্রী প্রকৃতিতে একীভূত করা একনিষ্ঠার ফল বটে, কিন্ত বৈতাপত্তি ইহাতে মেটে না। পুরুষ ভিন্ন, প্রকৃতি ভিন্ন, এই বছম হিন্দুজাতিকে সম্বষ্ট

করিতে পারে নাই। আদ হিন্দুছানে সাংখ্যদর্শনের সন্মান আছে বটে কিন্তু সাংখ্যমতের
পোষক একবারেই নাই বলিলে হয়।

প্রকৃতিবাদের একত্ব অপেক্ষা বিশিষ্টা-দৈতবাদের একত গভীরতর। বন্ধ একমাত্র জগতের কারণ। ব্রহ্মাতিরিক্ত কোন বস্তু নাই। ব্রন্ধের একতার মধ্যেই অনেকতা নিহিত। যেমন বৃক্ষ এক, কিন্তু মূল ও শাখা প্রভেদে বহু, সমুদ্র এক, কিন্তু লহরীলীলাবছত্বময়, মৃত্তিকা এক, কিন্তু ঘট শরাবদৃষ্টে বহু, সেইরূপ ব্রহ্ম এক, অথচ বহু। রামামুজের এই দিদ্ধান্ত সাংখ্যের একত্ব হইতে উচ্চতর সন্দেহ নাই, তথাপি আর্য্য একনিষ্ঠার উচ্চতম বিকাশ নহে। ব্রহ্মের স্বরূপে যদি বহুত্ব অন্তর্নিহিত থাকে তাহা হইলে একত্বের কেবলতা বা শুদ্ধতা থাকে না। ব্রহ্মের সন্থায় যদি বহুতার অপেকা থাকে, অনেকতার আকাজ্ঞা থাকে, मश्रदक्षत थारताक्रम थाटक ; यनि कृमानत्म कामना थारक, তবে দেই অপেকার দিদ্ধি, আকাজ্ঞার পূর্ণতা, কামনার পরিকৃপ্তি কে করিবে ? আবার যদি বহুত্বের বীজ পূর্ণব্রন্ধে পারমার্থিকভাবে নিহিত থাকে তাহা হইলে দেই বীজের ক্রমবিকাশ হইলে সম্বস্তর পরি-ণাম স্বীকার করিতে হয়। পরিণামী ব্রহ্ম ইহা এক অসমত কথা। ব্রহ্ম যদি পরি-ণামী হন, তাহা হইলে সেই পরিণামের কারণ কোথায় ? ত্রন্সের বাহিরে ত কোন বস্তু নাই। ব্রন্ধই আপনার পরিণামের আপনি কারণ। কিন্তু কারণের যোজনা হইলে ক্রিয়া অ্বশাস্তাবী। তাহা হইলে ব্রহ্মপরিণাম যতদ্র হইবার সন্তাবনা ভতদ্রই হওয়া ভাষ্য। ক্রমার্যের স্থান থাকিটে পারে না।

অধিকন্ত পরিণামের চূড়ান্তভাই পূর্ণতা বা অপরিণামিতা। তবেই সিদ্ধান্ত হইল বে ব্রহ্ম বদি নিজের স্থিতির নিজে কারণ হল তাহা হইলে তাঁহার মধ্যে বহুত্বপরিণামের সংস্পর্শ থাকিতে পারে না। বিশিষ্টাহৈতে একনিষ্ঠতা আছে কিন্তু ঋষিপ্রণোদিত হিন্দুর একমুখীন বৃদ্ধিকে ভৃপ্ত করিতে পারে নাই। হিন্দুস্থানে শতকরা দশজন ও বিশিষ্টাইছতবাদী হুপ্রাপ্য।

শুদ্ধাবৈতবাদে হিন্দুর এক-নিষ্ঠতার চরমতৃপ্তি হইয়াছে। বস্ত এক ভিন্ন পরমার্থতঃ ছই হইতে পারে না । এবং দেই বস্তর মধ্যে বছত্বের বীব্দ অসম্ভব। ব্রহ্ম একমেবাদ্বিতীয়ম্, অথও, অপরিণামী, আপ্ত-কাম, সহন্ধ-নিরপেক আত্মরত, অসক, শুদ্ধ, কৈবলাময়। তিনি জগতের কারণ বটেন কিন্তু সেই কারণবীজ তাঁহার সভাতে পাওয়া যায় না। • তাঁহার জগৎকারণত বা অষ্ট্র স্কুপগত নহে। তাঁহার স্কুপ **क्विन मिल्लानसम्बर्धाः** তিনি চিগ্নিহীন হইলে অন্তিত্ববিহীন হইয়া যান, কারণ চিৎ এবং অন্তিত্বে কোন ভেদ নাই। কিন্তু তাঁহার অষ্ট্র বা কারণত্ব একটা বাহুল্য বা ঐখর্য্য মাত্র, তাঁহার স্বরূপকে স্পর্শ করিতে পারে না। অষ্ট্রকে অপসারিত করিলে তাঁহার সত্বার উপচয় বা অপচয় হয় না। বাস্তবিক্ট বেদান্ত একত্বের উচ্চতম আকাশে আরোহণ করিয়াছে। বেদান্তের সিদ্ধান্ত এই যে, যত-দিন ব্রন্ধের শ্রষ্ট্র জ্ঞানদৃষ্টিতে অপগত না **इत्र, उ**ठिन मुक्तित मञ्जादना नाहे। **এ**ই জগৎ মায়াময়, অনৃত, অলীক, সজ্ঞপে প্রতিবিধিত মাত্র। ইহার অন্তিম্বের ভিত্তি

কোপাও দেখা যার না। বিবর্ত্তনশীল ভ্তপ্রাম
নিজেতে ত অবস্থিত নহেই আর ব্রহ্মসন্থা
মধ্যেও ইহার অবস্থিতির প্ররোজনীরতা
দেখা যার না। ইহা গন্ধর্ব নগরের ভার এক
অঘটঘটনপটীরসী মারাশক্তি ঘারা উত্ত
হর্মাছে। সেই মারাশক্তি ব্রহ্মতে অবস্থিত কিন্ত স্বন্ধ্যতা নহে। বাহল্যভাবে
ব্রহ্মকে আবরণ করিরা আছে। একই বহ
হইয়াছে কিন্ত কেবল ব্যবহারতা। একের
পরিবর্ত্তন হয় না, পরিণাম হয় না, অথচ
বহুরূপে প্রতিভাতি হয়। শ্বিরা যে অগ্নিদেবতাকে অগ্নি বলিতেন, কার্য্যের নামে
কারণকে অভিহিত করিতেন, সেই এক্তের
পরাকার্য্য বৈদান্তিক মারাবাদেই দুই হয়।

একনিষ্ঠতিস্তাপ্রবণতা, বস্তুর বস্তুত্ব
দর্শন, কর্ত্তা এবং কার্যোর পারমার্থিক অভেদার্মভৃতি, বহুত্বের মায়িকতা জ্ঞানই হিন্দুর
হিন্দুত্ব। বেদে ইহার আরম্ভ এবং বেদাস্তে
পরিণতি। এই আধ্যাত্মিক দর্শন বর্ণাশ্রম
ধর্মে প্রকটিত হইয়াছিল। ভিন্নকে অভিন
করা, অনেককে একীভূত করা বর্ণবিভাগের
উদ্দেশ্র। যে দিন হইতে এই একনিষ্ঠচিস্তাশীলতার হ্রাস হইতে লাগিল, যে দিন
হইতে বর্ণাশ্রমধর্মের ব্যতিক্রম আরম্ভ হইল,
সেই দিন হইতে ভারতের অধংপতন। আজ
কোথার সেই একনিষ্ঠতা! পাশ্চাত্য বিদ্যা
লাভ করিয়া আর্যাস্স্তানেরা বহুনিষ্ঠ ও বর্ণা-

শ্রমবিরোধী হইরা উঠিরাছে। যতদিন ঋষিদিগের অভেদদৃষ্টি এবং বর্ণধর্ম পুনরাবিভূতি না হর ততদিন ভারতের উত্থান
অসম্ভব। অফুকরণে বতদূর উৎকর্ম হইতে
পারে, হইবে, কিন্তু অস্থিমজ্জাগত উন্নতি
হইবে না।

একনিষ্ঠার অভাদর-চেটা করিতে গিরা আমরা যেন যুরোপীর বহুনিষ্ঠার বিরোধী না হই। এই বহুনিষ্ঠা আমাদের জাতীয়তাকে (भाषण कत्रित । যেমন আমাদের দেশে বুক্ষ সকল মুরোপীয় বিজ্ঞানপ্রভাবে পরম-শ্রীসম্পন্ন হর, সেইরূপ আমাদের চিন্তা-ल्यानी ल्रेडी हिस्तांत्र मः न्यान वनीत्रमी হইবে। কিন্তু ভূমি ছাড়িলে জীবন ও তেজ শুক হইরা যাইবে। অখথকে ইংলতে রোপণ করিলে বিজ্ঞানের সহায়তা তাহার কোন कारक कारम ना। हिन्दूता यनि हिन्दू कार्भ করে এবং যুরোপীয় হয় তাহা হইলে অচিরে मतिवा गारेत। किन्त यनि हिन्तूरवत छेनत, জাতীয়তার উপর,একনিষ্ঠতার উপর, বর্ণাশ্রম ধর্মের উপর দণ্ডায়মান হইয়া যুরোপীর অহ-শীলন গ্রহণ করে তাহা হইলেই ভাহাদের हेश्यतकारण मन्न हहेरत। निरमत चत्र ছাড়িও না, অপ্রতিষ্ঠ হইও না। গৃহস্থ হইরা অভ্যাগতদিগকে সমাদর করিও। তবেই হিন্দুর হিন্দুত্ব পরিরক্ষিত হইবে, সংবৃদ্ধিত र्हेटव, धवः ऋक्नमुम्भन रहेटव ।

ত্রন্মবান্ধব উপাধ্যায়।

### চোখের বালি ।

•

বিনোদিনীর মাতা হরিষতি মহেক্সর
মাতা রাশ্বলন্ধীর কাছে আসিরা ধরা দিয়া
পাড়ল। ছই জনেই এক গ্রামের মেরে,
বাল্যকালে একত্তে খেলা করিরাছেন।

রাজনন্ধী মহেন্দ্রকৈ ধরিয়। পড়িলেন—
বাবা মহীন, গরীবের মেয়েটিকে উদ্ধার
করিতে হইবে। শুনিয়াছি মেয়েটি বড়
স্থল্মরী, আবার মেমের কাছে পড়াশুনাও
করিয়াছে—তোদের আজকানকার পছল্মর
সঙ্গে মিলিবে।

্ৰ মহেক্ত কহিলেন, মা, আৰকালকার ছেলেভ আমি ছাড়াও আরো ঢের আছে। রাজলন্মী। মহীন, ঞি'ডোর দোব, তোর

কাছে বিষেদ্ধ কথাটি পাড়িবার যো নাই।

মহেক্স। মা ওকথাটা বাদ দিয়াও সংসারে কথার অভাব হয় না! অভূতএব ওটা বারাত্মক দোব নয়।

মহেন্দ্র শৈশবেই পিতৃহীন। মা সবদ্ধে তাহার ব্যবহার সাধারণ লোকের মত ছিল না। বরস প্রার বাইশ হইল, এম্, এ, পাশ করেন্দ্র ভাক্তারি পড়িতে আরম্ভ করিরাছে; তবু মাকে লইয়া তাহার প্রতিদিন মান শ্রভিমান আদর আব্দারের অস্ত ছিল না। কাঙাক-শাবকের মত মাতৃ গর্ভ হইতে ভূমিষ্ট হইরাও মাতার বহির্গর্ভের থলিটির মধ্যে শার্ত থাকাই তাহার অভ্যাস হইরা। প্রিরাছিল। মার সাহায্য ব্যতীত তাহার

আহার বিহার আরাম বিরাম কিছুই সম্পন্ন হইবার বে1ছিল না।

এবারে মা যথন বিনোদিনীর জন্ত তাহাকে জত্যন্ত ধরিরা পড়িলেন তথন মহেক্স বলিলেন, আচ্ছা, কন্তা একবার দেখিয়া আসি।

দেখিতে যাইবার দিন বলিল, দেখিয়া আর কি হইবে? তোমাকে খুসি করিবার জন্ত বিবাহ করিতেছি, ভালমন বিচার করা মিধাা।

কথাটার মধ্যে একটু রাগের উত্তাপ ছিল কিন্তু মা ভাবিলেন শুভ দৃষ্টির সময় তাঁহার পছন্দর সহিত বখন পুত্রের পছন্দর নিশ্চয় মিল হইবে, তখন মহেক্রের কড়ি শ্বর কোমল হইরা আদিবে।

রাজগন্ধী নিশ্চিন্তচিত্তে বিবাহের দিন ছির করিলেন। দিন যত নিকটে আসিতে লাগিল মহেল্রের মন ততই উৎকণ্ডিত হইরা উঠিল—অবশেষে ছই চা'র দিন আগে সে সে বলিরা বসিল, না, মা, আমি কিছুতেই পারিব না।

বাল্যকাল হইতে মহেক্স, দেবতা ও মানবের কাছে সর্ব্ধ প্রকারে প্রেশ্রর পাইরাছে, এই জন্ম তাহার ইচ্ছার বেগ উচ্ছৃত্থল। পরের ইচ্ছার চাপ সে সহিতে পারে না। তাহাকে নিজের প্রতিজ্ঞা এবং পরের জন্ধ-রোধ-একান্ত বাধ্য করিয়া তুলিয়াছে বলিয়াই বিবাহ প্রভাবের প্রতি তাহার জকারণ বিভৃষ্ণা অত্যস্ত বাড়িরা উঠিন এবং আসন্ন-কালে সে একেবারেই বিমুখ হইয়া বসিন।

মহেক্সের পরম বন্ধু ছিল বিহারী; সে
মহেক্সকে দাদা এবং মহেক্সের মাকে মা
বলিত। মা তাহাকে, ষ্টীমবোটের পশ্চাতে
আবন্ধ গাধাবোটের মত মহেক্সের একটি
আবশ্যক ভারবহ আসবাবের ব্দর্মপ দেখিতেন ও সেই হিসাবে মমতাও করিতেন।
রাজলক্ষী তাঁহাকে বলিলেন, বাধা, একাজ
ত তোমাকেই করিতে হয়, নহিলে গরীবের
সেয়ে—

বিহারী বোড়হাত করিয়া কহিল—মা ঐটে পারিব না। যে মেঠাই তোমার মহেক্স ভাল লাগিল না বলিয়া রাখিয়া দেয় সে মেঠাই ভোমার অন্ধরোধে প্ড়িরা আমি অনেক ধাইয়াছি কিন্তু ক্সার বেলায় সেটা সহিবে না।

রাজলন্ধী ভাবিলেন, বিহারী আবার বিরে
করিবে ! ও কেবল মহীনকে লইরাই আছে,
বৌ আনিবার কথা মনেও স্থান দের না।—
এই ভাবিরা বিহারীর প্রতি তাঁহার ক্লপামিশ্রিত মমতা আর একটুখানি বাড়িল।

বিনোদিনীর বাপ বিশেষ ধনী ছিল না
কিন্তু তাহার একমাত্র কন্তাকে সে মিশনারী
মেম রাধিয়া বহু যত্নে পড়া শুনা ও কান্ত্রকার্য্য শিধাইরাছিল। কন্তার বিবাহ বরস
ক্রমেই বহিরা বাইতেছিল তবু তাহার হুল
ছিল না। অবশেষে তাহার মৃত্যুর পরে
বিধবা মাত্রা পাত্র বুঁজিরা অন্তির হইরা
পড়িরাছে। টাকা কড়িও নাই, কন্তার
বরসও অধিক।

उथन त्रायनची जारात वचाकृषि वाता-

শতের গ্রামসম্পর্কীর এক লাতুপুত্তের সহিত উক্ত কন্তা বিনোদিনীর বিবাহ দেওয়াইলেন।

অনতিকাল পরে কন্সা বিধবা হইল।
মহেন্দ্র হাসিয়া কহিল—ভাগ্যে বিবাহ করি
নাই, স্ত্রী বিধবা হইলে ত এক দণ্ডও টিকিতে
পারিতাম না!

বছর তিনেক পরে আর একদ্নি মাতা-পুত্রে কথা হইতেছিল।

"वावा, लाटक दव जामाटकरे निजा करत !"

"কেন মা লোকের তুমি কি সর্বনাপ করিয়াছ ?"

"পাছে বৌ আসিলে ছেলে পর হইরা বার এই ভয়ে ভোর বিবাহ দিভেছি লোকে এইরূপ বলাবলি করে।"

মহেল্র কহিল,—ভর ত হওরাই উচিত। ন আমি মা হইলে প্রাণ ধরিরা ছেলের বিবাহ দিতে পারিতাম না । লোকের নিকা মাধার পাতিয়া লইতাম !

মা হানিয়া কহিলেন,—শোন, একবার ছেলের কথা শোন!

মহেক্স কহিল,—বৌ আসিয়া ও ছেলেকে জুড়িয়া বসেই। তথন এত কটের এত সেহের মা কোথার সুরিয়া বার এ বদিরা তোমার ভাল লাগে আমার লাগে না।

রাজগলী মনে মনে পুলকিও ছইরা তাঁহার সদ্য সমাগতা বিধবা বা'কে সংঘাধন করিয়া বলিলেন,—শোন ভাই মেজ বৌ, মহীন্ কি বলে শোন! বৌ পাছে মাকে ছাড়াইয়া উঠে এই ভরে ও বিরে করিতে চার না। এমন সৃষ্টি ছাড়া কথা কথনো ভনিরাছ? কাকী কহিলেন,—এ তোমার বাছা
বাড়াবাড়ি! যথনকার বা, তথন তাই শোতা
পার। এখন মার আঁচল ছাড়িয়া বৌ লইরা
বর করিবার সময় আসিয়াছে, এখন ছোট
ছেলেটির মত ব্যবহার দেখিলে লজ্জা বোধ
হয়!

এ কথা রাজলন্দ্রীর ঠিক্ মধুর লাগিল না এবং তিনি যে ক'ট কথা বলিলেন, তাহা সরল হইতে পারে, কিন্তু মধুমাথা নহে। কহিলেন—আমার ছেলে যদি অন্তের ছেলেদের চেন্নে মাকে বেশী ভালবাদে, তোমার ভাতে লক্ষা করে কেন মেজ বৈী ? ছেলে থাকিলে ছেলের মর্শ্ম বুঝিতে!

রাঞ্চলন্দ্রী মনে করিলেন, পুত্র-সৌভাগ্য-বভীকে পুত্রহীনা ঈর্বায় করিতেছে।

নেজ বৌ কহিলেন,—তুমিই বৌ আনি-বার কথা পাড়িলে বলিরা কথাটা উঠিল,— নহিলে আমার অধিকার কি ?

রাজনন্মী কহিলেন—আমার ছেলে যদি বৌ না আনে ভোমার বুকে ভাহাতে পেল বেঁধে কেন ? বেশত এতদিন বদি ছেলেকে মান্ত্ৰ করিয়া আসিতে পারি এখনো উহাকে দেখিতে শুনিতে পারিব আর কাহারো দর-কার হইবে না।

মেল বৌ অশ্রুপাত করির। নীরবে চলিরা গেলেন। মহেল্র মনে মনে আঘাত পাইলেন এবং কালেজ হইতে স্কাল স্কাল ফিরিয়াই তাঁহার কাকীর ঘরে উপস্থিত হইলেন।

কাকী তাহাকে যাহা বলিরাছিলেন তাহার মধ্যে বেহ ছাড়া আর কিছুই ছিল না ইহা সে নিশ্য জানিত। এবং ইহাও তাহার জান। ছিল, কাকীর একটি পিতৃমাতৃহীনা বোন্থি আছে—এবং মহেস্কের সহিত তাহার বিবাহ দিরা সন্তানহীনা বিধবা কোন স্ত্রে আপনার ভগিনীর মেরেটকে কাছে আনিরা স্থী দেখিতে চান। বদিচ বিবাহে সে নারাজ, তব্ কাকীর এই মনোগত ইচ্ছাটি তাহার কাছে স্থাভাবিক এবং অত্যন্ত করুণাবহ বিদ্যা মনে হইত।

মহেন্দ্র তাঁহার ঘরে যথন গেল তখন বেলা আর বড় বাকী নাই। কাকী অন্নপূর্ণা তাঁহার ঘরের কাটা জানালার গরাদের উপর মাধা রাখিরা শুক্ক বিমর্থমুখে বিদয়াছিলেন। পাশের ঘরে ভাত ঢাকা পড়িয়া আছে এখনো স্পাশি করেন নাই।

অন কারণেই মহেন্দ্রের চোধে ভুল আসিত। কাকীকে দেখিয়া ভাহার চোধ ছল্ছল্ করিয়া উঠিল। কাছে আসিয়া নিথ-স্বরে ডাকিল,—কাকীমা!

অন্নপূর্ণা হাসিবার চেষ্টা করিরা কহিলেন, আর মহীন, বোদ্!

মহেক্স কৃষিল – ভারি কুধা পাইরাছে প্রাসাদ ধাইতে চাই!

অন্নপূর্ণা মহেক্রের কৌশল ব্রিরা উচ্ছ্-সিত অঞ কটে সম্বরণ করিলেন এবং নিজে ধাইরা মহেক্রকে খাওরাইলেন।

মহেক্রের হৃদর তথন করণার আর্জ ছিল। কাকীকে সাখনা দিবার জন্য আহা-রাত্তে হঠাৎ মনের ঝোঁকে বলিরা বিসিল— কাকী, তোমার সেই বে বোন্ঝির কথা বলিরাছিলে তাহাকে একবার দেখাইবে কাঞ্জী

কথাটা উচ্চারণ করিরাই সে ভীত হইরা গড়িল।

कतिरव १

অরপূর্ণা হাসিরা কহিলেন—তোর আবার বিবাহে মন গেল নাকি মহীন 🕈

ষহেক্ত তাড়াতাড়ি কহিল,—না, আমার জন্ত নয় কাকী, আমি বিহারীকে রাজি করিরাছি। তুমি দেখিবার দিন ঠিক করিরা দাও!

অৱপূৰ্ণ কহিলেন, আথা, তাহার কি এমন ভাগা হইবে ? বিহারীর মত ছেলে কি তাহার কপালে আছে ?

কাকীর দর হইতে বাহির হইরা মহেন্দ্র ঘারের কাছে আসিতেই মার সঙ্গে ইেন্দা হইল। রাজসন্মী জিজ্ঞাসা করিলেন, কি মহেন্দ্র, এডকণ ডোদের কি পরামনী হইতেছিল ?

মহেক্ত কৰিল—পরাবর্ণ কিছুই না, পান লইতে আসিয়াছি।

মা কহিলেন—তোর পান ও আমার খরে সালা আছে।

মহেক্স উত্তর না করিরা চণিরা থেল।
রাজণন্ত্রী ঘরে চুকিরা অরপূর্ণার রোধনকীত চক্ষু দেখিবামাত্র অনেক কথা করনা
করিয়া লইলেন। কোঁস করিয়া বলিয়া
উঠিলেন—কি পো মেল ঠাকরুণ, ছেলের
কাছে লাগালাগি করিতেছিলে বুঝি ?

বলিরা উত্তরমাত না ভনিরা ক্রতবেগে চলিরা গেলেন।

#### ( )

মেরে বেধিবার কথা সহেন্দ্র প্রার ভূলিরা-ছিল জরপূর্ণা ভোলেন নাই। তিনি ভাষ-বাজারে মেরের অভিভাবক জাঠার বাড়ীরভ প্র লিধিরা দেখিতে বাইবার দিনছির করিরা পাঠাইলেন। দিনস্থির হইরাছে গুনিরাই মহেন্দ্র কহিল

—এত তাড়াতাড়ি কার্লটা করিলে কেন

কাকী? এখনো বিহারীকে বলাই হয় নাই।

অরপূর্ণা কহিলেন—সে কি হয় মহীন্ 

এখন না দেখিতে গেলে তাহারা কি মনে

মহেন্দ্র বিহারীকে ডাকিয়া সকল কথা বলিল। কহিল—চল ত, পছল না হইলে ত তোমার উপর জোর চলিবে না ।

বিহারী কহিল, সে কথা বলিতে পারি না। কাকীর বোন্বিকে দেখিতে গিয়া পছক হইল না বলা আমার মুখ দিয়া আদিবে না।

মহেক্স কহিল—সে ত উত্তম কথা !

বিহারী কহিল—কিন্ত তোমার পক্ষে
অস্তার কাজ হইরাছে মহিন্ রা! নিজেকে
হাল্কা রাখিরা পরের ক্ষে এরূপ ভার
চাপান তোমার উচিত হয় নাই। এখন
কাকীর মনে আখাত দেওয়া আমার পক্ষে
বছই কঠিন হইবে।

মহেন্দ্র একটু শক্ষিত ও কট হইর। কহিন, তবে কি করিছে চাও।

বিহারী কহিল, যথন তুমি আমার নাম করিরা উঁহোকে আশা দিয়াছ তথন আদি বিবাহ করিব—দেখিতে ঘাইবার ভড়ং করি-বার দরকার লাই।

অন্নপূৰ্ণাকে বিহারী দেবীর মত ভক্তি ক্রিত !

जनतात जन्नभूनी निरामीटक निष्क जिन्ना करिएमन, स्म कि इन नाहा! ना स्मित्रा निराम कन्नित्व स्म किहूर उरे हरेस्य ना। यन भक्षेण ना इन जस्य निरास्ट मण्डिक দিতে পারিবে না এই আমার শপথ রহিল!

নির্দ্ধারিত দিনে মহেক্স কলেজ হইতে
ফিরিয়া আদিয়া মাকে কহিল—আমার সেই
রেশমের জামা এবং ঢাকাই সাড়িটা বাহির
করিয়া দাও!

মা কহিলেন, কেন, কোথার ধাবি ? মহেক্স কহিল, দরকার আছে মা, তুমি দাওনা, আমি পরে বলিব।

মহেক্স একটু দাজ না করিয়া থাকিতে পারিল না। পরের জন্ম হইলেও কন্সা দেখিবার প্রদক্ষ মাত্রেই যৌবনধর্ম আপনি চুলটা একটু ফিরাইয়া লয়, চাদরে কিছু গন্ধ ঢালে।

ছই বন্ধ কভা দেখিতে বাহির হইল।
কভার জ্যাঠা শ্চামবাজারের অন্ধুক্ল
বাব্। নিজের উপার্জিত ধনের ঘারার
তাঁহার বাগানসমেত ,তিনতলা বাড়ীটাকে
পাড়ার মাথার উপর তুলিয়াছেন।

দরিদ্র লাতার মৃত্যুর পর পিতৃমাতৃহীনা লাভজুত্রীকে তিনি নিজের বাড়ীতে আনিয়া রাখিয়াছিলেন। মাসী অরপূর্ণা বলিয়াছিলেন, আনার কাছে থাক্।—তাহাতে বায়লাঘবের স্থবিধা ছিল বটে কিন্তু গৌরবলাঘবের ভয়ে অহুকূল রাজি হইলেন না। এমন কি, দেখাসাক্ষাৎ করিবার জন্মও ক্যাকে কথনো মাসীর বাড়ী পাঠাইতেন না, নিজেদের মধ্যাদাসম্বন্ধে তিনি এতই কড়া ছিলেন।

কতাটির বিবাহভাবনার সময় আসিশ। কিন্ত আনকালকার দিনে ক্তার বিবাহ সম্বন্ধে 'যাদৃশী ভাবনা যক্ত সিদ্ধিভ্বতি তাদৃশী' কথাটা থাটে না। ভাবনার সঙ্গে খরচও চাই। কিন্তু পণের কথা উঠিলেই অবিনাশ বলেন, আমার ত নিজের মেরে আছে, আমি একা আর কত পারিয়া উঠিব। এমনি করিয়া দিন বহিয়া ঘাইতেছিল। এমন সময় সাজিয়া গুজিয়া গন্ধ মাথিয়া রক্ষভূমিতে ব্রুক্তে লইয়া মহেক্স প্রবেশ করিলেন।

তথন চৈত্র মাসের দিবসাস্তে সূর্য্য অস্তো-শুখ। দোতলার দক্ষিণ বারান্দায় চিত্রিত **किक न होत्न के जिल में। था ;** का हा ति आ खा ছুই অভ্যাগতের জন্ম রূপার রেকাবি ফলমূল মিষ্টালে শোভমান এবং বরফজলপূর্ণ রূপার গ্লাস শীতল শিশিরবিন্দুজালে মণ্ডিত। মহেন্দ্র বিহারীকে লইয়া আলজ্জিত ভাবে थाइँट विश्वाद्यत्। नीटि वाशास्त्र मानी তথন ঝারীতে করিয়া গাছে গাছে জল দিতে ছিল; নেই দিক্ত মৃত্তিকার স্নিগ্ধ গন্ধ বহন করিয়া চৈত্রর দক্ষিণবাতাস মহেক্রের শুভ্র কুঞ্চিত স্থবাদিত চাণরের প্রান্তকে ছ্র্দাম করিয়া তুলিতেছিল। আশপাশের দার জানালার ছিদ্রাস্তরাল হইতে একটু আধ্টু চাপা হাসি, ফিস্ ফিস্ কথা, হুটা একটা গহনার টুং টাং যেন শুনা যায়।

আহারের পর অমুক্ল বাবু ভিতরের দিকে চাহিয়া কহিলেন— চুনি, পান নিয়ে আয়ত রে ?

কিছুকণ পরে সকোচের ভাবে পশ্চাতের একটা দরজা খুলিয়া গেল এবং একটা বালিকা কোথা হইতে সর্বাক্ষের বাজ্ঞার লজ্জা জড়াইয়া আনিয়া পানের বাটা হাতে অমুক্লবাবুর কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। তিনি কহিলেন, লজ্জা কি মা! বাটা ঐ ওঁদের সাম্নে রাথ!

বালিকা নত হইয়া কম্পিত হত্তে পানের বাটা অতিথিনের আসনপার্থে ভূমিতে রাধিরা দিল। বারান্দার পশ্চিমপ্রাস্ত হইতে স্থ্যাস্ত আভা তাহার লক্ষিত মুথকে মণ্ডিত করিয়া গেল। সেই অবকাশে মহেল্র সেই কম্পারিতা বালিকার করণ মুথচ্ছবি দেখিয়া লইল।

া বালিকা তথনি চলিয়া যাইতে উদ্যত হইলে অনুকৃল বাবু কহিলেন একটু দাঁড়া চুনি।
বিহারী বাবু, এইটি আমার ছোট ভাই অপুক্রির কলা। সে ত চলিয়া গেছে, এখন আমি
ছাড়া ইহার আর কেহ নাই! বলিয়া তিনি
দার্ঘনিখাদ ফেলিলেন।

মহেক্সের হৃদয়ে দয়ার আঘাত লাগিল। অনাথার দিকে আর একবার চাহিয়া দেখি-লেন।

কেহ তাহার বয়দ স্পষ্ট করিয়া বলিত
না। আত্মীয়েরা বলিত এই বারো তেরো
হটবে —অর্থাৎ চোদ পোনেরো হওয়ার সন্তাবনাই অধিক। কিন্তু অন্ত্রহপালিত বলিয়া
একটি কৃষ্টিত ভীকভাবে তাহার নবযৌবনারম্ভকে সংযত সমৃত করিয়া রাখিয়াছে।

আর্দ্রচিত্ত মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন— তোমার নাম কি ! অমুকূল বাবু উংগাহ দিয়া কহিলেন—বল মা, তোমার নাম বল ! বালিকা তাহার অভ্যন্ত আদেশ পালনের ভাবে নত্মীথে বলিল, আমার নাম আশা-লতা।

আশা! মহেক্সের মনে হইল, নামটি বড় করুণ, এবং কণ্ঠটি বড় কোমল! অনাথা আশা!

হই বন্ধু পথে বাহির হটরা আদিয়া গাড়ি

ছাড়িয়া দিল। মহেক্ত কহিল, বিহারী, এ মেয়েটিকে তুমি ছাড়িয়ো না।

বিচারী তাহার স্পষ্ট উত্তর না করিয়া কহিল, মেয়েটিকে দেখিয়া উহার মাসিমাকে মনে পড়ে; বোধ হয় অমনি লক্ষী হইবে!

মহেন্দ্র কহিল—তোমার স্বন্ধে যে বোঝা চাপাইলাম এখন বোধ হয় তাহার ভার তত গুরুতর বোধ হইতেছে না।

বিহারী কহিল—না, বোধ হয় সহ ক্রিতে পারিব।

মংহেল্র কৃষ্টিল—কাজ এত কষ্ট করিয়া! তোমার বোঝা না হয় আদিই স্কল্ফে তুলিয়া লই! কি বল ?

বিহারী গন্তীর ভাবে মহেক্রের মুখের
দিকে চাহিল। কহিল, মহিন্দা, সত্য বলিং
তেছ ? এখনো ঠিক করিয়া বল ! তুমি ন
বিবাহ করিলে কাকী ঢের বেশি খুসি হইবেন-ভাহা ইইলে তিনি মেয়েটকে সর্বাদাই
কাছে রাখিতে পারিবেন।

মহেক্র কহিল— তুমি পাগল হইয়াছ ? দে ৼইলে অনেককাল আগে হইয়া যাইত !

বিহারী অধিক আপত্তি না করিয়া চলিয়া গেল, মহেক্তও নোজা পথ ছাড়িয়া দীর্ঘপথ ধরিয়া বছবিলম্বে ধীরে ধীরে বাড়ী গিয়া পৌছিল।

মা তথন লুচিভাজা ব্যাপারে ব্যস্ত ছিলেন্ কাকী তথনো তাঁহার বোন্ঝির নিকট হইতে ফেরেন নাই।

মহেন্দ্র একা নির্জ্জন ছাদের উপর গিয়া মাত্র পাতিয়া শুইল। কলিকাতার হর্ম্মা-শিথরপঞ্জের • উপর শুক্লসপ্তমীর অর্দ্ধচন্দ্র নিঃশন্দে আল্লন অপরূপ মাগ্রমন্ত বিকার্ণ করিতেছিল। সা যথন থাবার থবর দিলেন মহেন্দ্র অলসস্থরে কহিল, বেশ আছি এখন জার উঠিতে পারি না!

মা কহিলেন, এইখানেই আনিরা দিই না!
মহেন্দ্র কহিল—আব আর খাইব না
আমি খাইরা আসিরাছি।

মা জিজ্ঞানা করিলেন—কোথার থাইতে গিরাছিলি ?

মহেক্ত কহিল—সে অনেক কথা, পরে বলিব ৷

মহেক্রের এই অভ্তপূর্ব ব্যবহারে মতি-মানিনী মাতা কোন উত্তর না করিয়া চলিয়া বাইতে উদ্যত হইলেন।

তথন মুহুর্ত্তের মধ্যে আত্মসম্বরণ করিরা অনুতপ্ত মহেক্র কহিল মা আমার ধাবার এই ধানেই আন !

মা কহিলেন, কুধা না থাকেত দরকার কি ?

এই লইরা ছেলেতে মারেতে কিরংকণ মান অভিমানের পর মহেক্রকে পুন•চ আহারে বসিতে হইল।

9

রাত্তে মহেক্রের ভাল নিজা হইল না।
প্রত্যাবেই সে বিহারীর বাসার আসিরা উপস্থিত। কহিল, ভাই ভাবিরা দেখিলাম,
কাকীমার মনোগত ইচ্ছা, আমিই তাঁহার
বোন্ঝিকে বিবাহ করি!

বিহারী কহিল, সৈ জন্তত হঠাৎ নৃতন করিয়া ভাবিবার কোন দরকার ছিল না। তিনিত ইচ্ছা নানা প্রকারেই ব্যক্ত করিয়া-ছেন।

মহেন্দ্ৰ কহিল, তাই ৰলিতেছি, আমার

মনে হয়, আশাকে আমি বিবাহ না করিলে তাঁহার মনে একটা খেদ থাকিয়া বাইৰে !

विहाती कहिन-अखन वरहे !

মহেক্স কহিল—আমার মনে হর সেটা আমার পক্ষে নিতান্ত অস্তার হইবে।

ৰিহারী কিঞ্চিৎ অস্বাভাবিক উৎসাহের সহিত কহিল বেশ কথা, সেত ভাল কথা তৃমি রাজি হইলেত আর কোন কথাই থাকে । না। এ কর্ত্তবাবৃদ্ধি কাল তোমার মাথার আসিলেইত ভাল হইত !

মহেক্স। একদিন দেরীতে আসিরা কি
এমন ক্ষতি হইল! বেই বিবাহের প্রস্তাবে
মহেক্স মনকে লাগাম ছাড়িরা দিল সেই
ভাহার পক্ষে ধৈর্য্য সমরণ করা ছংসাধ্য
হইয়া উঠিল। ভাহার মনে হইতে লাগিল,
আর অধিক কথাবার্ত্তা না হইয়া কাজটা
সম্পর হইয়া গেলেই ভাল হর।

মাকে গিয়া কহিল—আঞ্চা মা, তোমার অসুরোধ রাথিব। বিবাহ করিতে রাজি হই-লাম।

মা মনে মনে কহিলেন, বুঝিরাছি, সেদিন মেল বৌ কেন হঠাৎ তাহার বোন্-ঝিকে দেখিতে চলিরা পেল এবং মহেল্ল সালিরা বাছির হইল।

তাঁহার বারম্বার অন্ধরোধ অপেক্ষা অন্ধর্পার চক্রান্ত বে সফল হইল ইহাতে তিনি সমস্ত বিশ্ববিধানের উপর অসন্তই হইরা উঠিলেন। বুলিলেন, একটি ভাল মেরে সন্ধান করিতেছি।

সহেক্স আশার উল্লেখ করিয়া ক্**ৰিণ,** ক্সাত পাওয়া গেছে।

श्राजनची कहिरनन,-- त्न कंडा इंटरन

না, বাছা, ভাহা আমি ৰলিয়া রাখি-তেছি!

महिल वर्षा नश्यक कावात कहिन,— (कन मा महिल क बन्द नत्र !

রাজলন্মী। তাহার ভিনকুলে কেহ নাই, তাহার সহিত বিবাহ দিরা আমার কুটুদের পুথ কি হইবে ?

মহেক্স। কুট্ৰের স্থ না হইলেও, আমি ছঃথিত হইব না, কিন্তু মেয়েটিকে আমার বেশ পচনা হইরাচে মা!

ছেলের জেল্ দেখির। রাজলন্সীর চিত্ত আরো কঠিন হইরা উঠিল। অরপূর্ণাকে গিরা কহিলেন—বাপ-মা-মরা অলক্ষণা কতার সহিত আমার এক ছেলের বিবাহ দিরা তুমি আমার ছৈলেকে আমার কাছ হইতে ভালাইরা লইতে চাও ? এত বড় সর-তানী।

অরপূর্ণা 'কাঁদিরা কহিলেন, মহীনের সঙ্গে বিবাহের কোন কথাই হর নাই, সে আপন ইচ্ছামত ভোমাকে কি বলিরাছে আমিও জানি না।

মংক্রের মা সে কথা কিছুমাত্র বিখাস করিলেন না। তখন অরপূর্ণা বিহারীকে ডাকাইরা সাঞ্জনেত্রে কহিলেন তোমার সঙ্গেইত সব ঠিক হইরাছিল, আর কেন উল্টাইরা দিলে। আবার তোমাকেই মত দিতে হইবে।

তুমি উদ্ধার না করিলে আমাকে বড় শক্ষার পড়িতে হইবে। মেরেটি বড় লন্ত্রী, তোমার অবোগ্য হইবে না।

বিহারী কহিল, কাকীমা, সে কথা সাসাকে বলা বাহুল্য। তোমার বোন্ধি বধন, তথন আমার অমতের কোন কথাই নাই। কিন্তু মহেন্দ্র—

অন্নপূর্ণা কহিলেন, না বাছা, মহেক্সের সঙ্গে তাহার কোন মতেই বিবাহ হইবার নর। আমি তোমাকে সত্য কথাই বলিতেছি তোমার সঙ্গে বিবাহ হইলেই আমি সব চেরে নিশ্চিত্ত হই। মহীনের সঙ্গে সহক্ষে আমার মত নাই।

বিহারী কহিল, কাকী, তোমার যদি মত না থাকে ভাহা হইলে কোন কথাই নাই ।

এই বলির। সে রাজলন্ত্রীর নিকট গিরা কহিল, মা, কাকীর বোন্ঝির সঙ্গে আমার বিবাহ স্থির হটরা গেছে, আত্মীর স্ত্রীলোক কেহ কাছে নাই, কাজেই লজ্জার নাথা খাইরা নিজেই ধ্বরটা দিতে হইল।

রাজলন্ধী। বলিস্ কি বিহারী। বড় খুসি হইলাম। মেরেটি লন্ধী মেরে তোর উপবৃক্ত। এমেরে কিছুতেই হাতছাড়া করিসনে।

বিহারী। হাতছাড়া কেন হইবে ? মহিন্দা নিজে পচ্ছল করিয়া আমার সঙ্গে সম্ম করিয়া দিয়াছেন।

এই সকল বাধা বিদ্নে মহেক্স বিশুপ উত্তেজিত হইরা উঠিল। সে মা ও কাকীর উপর রাগ কেরিরা একটা দীনহীন ছাত্রাবাসে গিরা আশ্রর লইল।

রাজনদ্ধী কাঁদিয়া অন্নপূর্ণার বরে উপস্থিত হইলেন; কহিলেন, মেজ বৌ, আমার ছেলে বৃষি উদাস হইয়া বর ছাড়িল, তাহাকে রক্ষা কর!

জনপুণা কহিলেন—দিনি একটু ধৈৰ্ব্য ধরিরা থাক-ছ'নিন বানেই ভাহার রাগ পড়িরা বাইনে। রাজনন্ধী কহিলেন—তুমি তাহাকে জাননা সে বাহা চার, না পাইলে বাহা খুসি করিতে পারে। তোমার বোন্ধির সঙ্গে যেমন করিয়া হৌক্ তার—

আরপূর্ণা। দিদি সে কি করিয়া হয় — বিহরীর সঙ্গে কথাবার্তা একপ্রকার পাকা হইরাছে।

রাজলক্ষী কহিলেন, দে ভালিতে কত-কণ ? বলিয়া বিহারীকে ডাকিয়া কহিলেন, বাবা, তোমার জন্ম ভাল পাত্রী দেখিয়া দিতেছি এই কন্মাটি ছাড়িয়া দিতে হইবে, এ ভোমার বোগ্যই নয়।

বিহারী কহিল—না মা সে হর না। সে সমস্তই ঠিক হইরা গেছে।

তথন রাজলন্ধী অরপূর্ণাকে গিয়া কহিলেন, আমার মাথা থাও মেজ বৌ, তোমার
পারে ধরি, তুমি বিহারীকে বলিলেই সব
ঠিক হইবে।

অন্নপূর্ণা বিহারীকে কহিলেন, বিহারী, তৈামাকে বলিতে আমার মুখ সরিতেছে না, কিন্তু কি করি বল ? আশা তোমার হাতে পড়িংগ্রেই আমি বড় নিশ্চিত্ত হইতাম কিন্তু সব ত জানিতেছই—

বিহারী। বুঝিয়াছি কাকী। তুমি বেমন
আদেশ করিবে তাহাই হইবে। কিন্তু
আমাকে আর কথনো কাহারো সঙ্গে
বিবাহের জন্ত অসুরোধ করিয়ো না,
বলিয়া বিহারী চলিয়া গেল। অরপুণার
চকু জনে ভরিয়া গেল, মহেক্রের অকল্যাণ
আশক্ষার মৃছিয়া ফেলিলেন। বারবার মনকে
বুঝাইলেন, যাহা হইল তাহা ভালই হইল।

এইরণে রাজলন্ধী, অরপূর্ণঃ এবং মহে-

ক্রের মধ্যে নিষ্ঠুর নিগৃঢ় নীরব ঘাত প্রতিঘাত চলিতে চলিতে বিবাহের দিন সমাগত হইল। বাতি উজ্জ্বল হইয়া জ্বলিল, সানাই মধুর হইয়া বাজিল, মিষ্টারে মিষ্টের ভাগ লেশমাত্র ক্ম প্রতিল না।

আশা সজ্জিতস্থার-দেহে, লক্জিতমুগ্ধমুথে আপন নৃতন সংসারে প্রথম পদার্পণ
করিল; তাহার এই কুলায়ের মধ্যে কোণাও .
বে কোন কণ্টক আছে তাহা তাহার কম্পিত
কোনল হৃদয় অমূভব করিল না; বরঞ্জাতে তাহার একনাত্র মাতৃস্থানীয়া অন্ধপূণার কাছে আসিতেছে বলিয়া আখাদে ও
আনন্দে তাহার সর্বপ্রকার ভন্ন সংশয় দ্র
করিয়া দিল।

বিবাহের পর রাজলক্ষী মহেলকে ডাকিয়া কহিলেন, আমি বলি, এখন বৌমা কিছুদিন তাঁর জ্যাঠার বাড়ি গিয়াই থাকুন। মহেল্র জিজ্ঞানা করিল—ক্রেন মা ?

মা কহিলেন--এবারে তোমার এগ্-জামিন আছে, পড়াগুনার বাাঘাত হইতে পারে!

মহেক্স। আমি কি ছেলেনাত্ব ? নিজের ভালমন্দ বুঝে চলিতে পারি না ?

রাজলক্ষী। তা হোক্না বাপু, জার একটা বংসর বইত নয়!

মহেক্স কহিল—বৌষের বাপ মা যদি কেহ থাকিতেন তাঁহার কাছে পাঠাইতে আপত্তি ছিল না—কিন্তু জ্যাঠার বাড়িতে আমি উহাকে রাধিতে পারিব না!

রাজলন্দ্রী (আত্মগত) গুরে বাস্বে! উনিই কর্ত্তা, শাশুড়ি কেহ নয়! কাল বিয়ে করিয়া আজই এত দরদ্! কর্তার:ত আমা- দের ও একদিন বিবাহ করিয়াছিলেন, কিন্ত এমন স্ত্রৈণতা এমন বেহারাপনাত তথন ছিল না!

মহেক্স থুব জোরের সহিত কহিলেন—
কিছু ভাবিয়োনামা! এগ্জামিনের কোন
ক্তি হইবেনা!

(8)

রাজলক্ষী তথন হঠাৎ অপরিমিত উৎ-সাহে বধ্কে ঘরকরার কাজ শিথাইতে প্রবৃত্ত হল্লন। ভাঁড়ার ঘর, রারাঘর, ঠাকুর-ঘরেই আশার দিনগুলি কাটিল, রাত্রে রাজলক্ষী তাহাকে নিজের বিছানার শোরা-ইয়া তাহার আত্রীয় বিচ্ছেদের ক্ষতিপূর্ণ করিতে লাগিলেন।

অরপুণা অনেক বিবেচনা করিয়া বোন্ঝির নিকট হইতে দ্রেই থাকিতেন। একমাত্র শান্তড়ি বিদিয়া বিদিয়া অহরহ সংসারের
জাতাকল ঘুরাইতে লাগিলেন, এবং স্লেহত্যাত্রা আশাকে পিবিয়া পিবিয়া কাজ
বাহির হইতে লাগিল।

যথন কোন প্রবল অভিভাবক একটা ইকুনত্তের সমস্ত রদ প্রার নিঃশেষপূর্বক চর্মন করিতে থাকে, তথন হতাখাদ ল্ক-বালকের ক্ষোভ উত্তরোত্তর বেমন অসহ বাড়িয়। উঠে মহেক্সের সেই দশা হইল। ঠিক তাহার চোথের সম্মুথেই নববোবনা নববধ্র সমস্ত মিষ্টরদ বে কেবল ঘরকরার খারা পিষ্ট হইতে থাকিবে ইহাকি সহু হর ?

মংক্তে অন্নপূর্ণাকে গিরা কহিল—কাকী
মা বৌকে বেরূপ খাটাইন্না মারিতেছেন আমি
ত তাহা দেখিতে পারি না।

অন্নপূৰ্ণা কানিতেন রাক্লন্দ্রী বাড়াবাড়ি

করিতেছেন কিন্তু বলিলেন – কেন মহীন্, বৌকে ঘরের কাল শেখান হইতেছে ভালই হইতেছে। এখনকার মেরেদের মত কেবল নভেল পড়িয়া কার্পেট বুনিয়া বাবু হইয়া থাকা কি ভাল ?

মহেন্দ্র উত্তেজিত হইয়া বলিল—এখনকার মেরে এখনকার মেরের মতই হইবে,
তা ভালই হোক্ আর মন্দই হোক্। আমার
লী যদি আমারই মত নভেল পড়িয়া রসগ্রহণ
করিতে পারে তবে তাহাতে পরিতাপ বা
পরিহাসের বিষয় কিছুই দেখি না!

অন্নপূর্ণার ঘরে পুত্রের কঠকর শুনিতে পাইয়া রাজলক্ষী দব কর্ম ফেলিয়া চলিয়া আদিলেন। তীব্রকঠে জিজ্ঞাদা করিলেন, কি! ভোমাদের কিদের পরামর্শ চলি-তেছে ?

মহেন্দ্র উত্তেজিত ভাবেই বলিল—পরামর্শ কিছু নয় মা, বৌজক ঘরের কালে আমি দাসীর মত থাটিতে দিতে পারিব না !

মা তাঁহার উদ্দীপ্ত জালা দম্ম কৰিয়া জত্যস্ত তীক্ষধীরভাবে কহিলেন—তাঁহাকে লইয়া কি করিতে হইবে ?

মহেন্দ্র কৃহিল—তাহাক্কে আমি লেখা-পড়া শেখাইব।

রাজলন্দ্রী কিছু না কহিয়া ক্রতপদে
চলিয়া গেলেন ও মুহূর্তপরে বধুর হাত ধরিয়া
টানিয়া লইয়া মহেক্রের সন্দুধে স্থাপিত
করিয়া কহিলেন—এই৽লও, তোমার বধুকে
তুমি লেখাপড়া শেখাও!

এই বলিয়া অন্নপূর্ণার দিকে ফিরিয়া গলবল্প য়োড়ঁকরে কহিলেন—মাপ কর, মেলগিন্নি, মাপ কর! তোমান্ন বোন্নির মর্ব্যাদা আমি ব্ঝিতে পারি নাই; উঁহার কোমল হাতে আমি হল্দের দাগ লাগাই-রাছি, এখন তুমি উঁহাকে ধুইরা মুছিরা বিবি শাজাইরা মহিনের হাতে দাও—উনি পারের উপর পা দিরা লেখাপড়া শিখুন, দাসীবৃত্তি আমি করিব!

এই বলিয়া রংজলন্দ্রী নিজের খরের মধ্যে ঢুকিয়া ঝকার শব্দে শিকল টানিয়া দিলেন।

অন্নপূর্ণা কোন্ডে মাটির উপর বিদিন্ন। আশ। এই আক্সিক গৃহবিপ্লবের কোন তাৎপর্যা না ব্রিরা লজার
ভরে ছ:বে বিবর্ণ হইরা গেল। মহেক্স
অত্যন্ত রাগিরা মনে মনে কহিল, আর নর,
নিজের স্ত্রীর ভার নিজের হাতে লইতেই
হইবে, নহিলে অস্তার হইবে।

ইচ্ছার সহিত কর্প্রাবৃদ্ধি মিলিত হইতেই হাওরার সঙ্গে আগুন লাগিয়া গেল। কোধার গেল কালের, এক্লামিন্, বন্ধরুতা, সামার্কিকতা; ত্রীর উরুতি সাধন করিতে মহেন্দ্র তাহাকে লইয়া বরে চুকিল—কাজের প্রতি দৃক্পাত বা লোকের প্রতি ক্রকেপ মাত্রও করিল না।

অভিমানিনী রাজ্বন্দী মনে মনে কহি-লেন, মহেন্দ্র যদি এখন তার বৌকে শইরা আমার বারে হত্যা দিরা পড়ে তবু আমি ভাকাইব না, দেখি সে তার মাকে বাদ দিরা জীকে লইরা কেমন করিরা কটার ?

দিন বার—হারের কাছে কোন অন্ত-ভথর পদশক ভনা গেল না।

রাজণন্দী স্থির করিগেন—ক্ষা চাহিতে

আসিলে ক্ষমা করিবেন—মহিলে মহেন্দ্রকে
অত্যন্ত বাধা দেওয়া হইবে।

ক্ষমার আবেদন আসিয়া পৌছিল না।
তথন রাজলগ্রী ছির করিলেন তিনি নিজে
গিয়াই ক্ষমা করিয়া আসিবেন। ছেলে
অতিমান করিয়া আছে বলিয়া কি মাও
অতিমান করিয়া থাকিবে ?

তেতালার ছাদের এক কোণে একটি কুদ্র গৃহে মহেক্রের শরন এবং অধ্যরনের স্থান। এ কয়দিন মা তাহার কাপড় গোছানো, বিছানা তৈরি, ঘরছরার পরিষার করায় সম্পূর্ণ অবহেলা করিয়াছিলেন। কয়-দিন মাড়য়েহের চিরাভাস্ত কর্ত্তবাস্ত্র স্থার অস্তরে উলি পালন না করিয়া তাঁহার হাদর অস্তভারাতুর স্থারে অস্তরে বাথিও হইয়া উঠিয়াছিল। সেদিন বিপ্রহরে ভাবিলেন, মহেক্র এতক্রণে কলেকে গেছে, এই অবকাশে তাহার ঘর ঠিক করিয়া আসি——কলেক হইতে ফিরিয়া আসিলেই সে অবিলহে ব্রিডে পারিবে তাহার ঘরে মাতৃহক্ত পড়িয়াছে।

রাজলন্মী সিঁড়ি বাহির। উপরে উঠিলেন।
মহেল্রের শরনগৃহের একটা বার খোলা
ছিল—ভাহার সন্মুখে আসিতেই বেন হঠাথ
কাঁটা বিধিল, চমকিরা দাঁড়াইলেন। দেখিলেন নীচের বিছানার মহেল্র নিজিত এবং
ছারের দিকে পশ্চাৎ করিরা বধু ধীরে ধীরে
ভাহার পারে হাত বুলাইরা দিতেছে।
মধ্যাক্রের প্রথর আলোকে উন্মুক্ত ঘারে
দাশ্শভালীলার এই অভিনর দেখিরা রাজলন্মী লজ্ঞার ধিকারে সন্থুচিত, ইইরা নিঃশব্দে
নীচে নামিরা আসিলেন।

### ব্যাধি ও প্রতীকার।

ইংরাজিশিকার প্রথম উচ্চ্বাংস আমাদের বক্ষ যতটা ক্ষীত হট্যা উঠিয়াছিল, এখন আর ততটা নাই, এমন কি কিছুকাল হট্ডে নাড়ী স্বাভাবিক অবস্থার চেয়েও যেন দাবিয়া গেছে। জরের মুখে যে উদ্ভাপ দেখিতে দেখিতে একশো চার পাঁচ ছরের দিকে উঠিতেছিল, এখন যেন তাগা আটানক্বইয়ের নীচে নামিয়া চলিয়াছে এবং সমস্তই যেন হিম হইয়া আদিতেছে। এমন গ্রন্থায় শ্রিফুক্ত রামেন্দ্রক্ষর ত্রিবেদী মহাশয়ের মত হ্যোগ্য ভাবুক ব্যক্তি "নামাজিক ব্যাধি ও তাহার প্রতীকার" সম্বন্ধেয়াহা আলোচনা করিবেন তাহা আমাদের ঔংস্কাজনক না হট্য়া থাকিতে পারে না।

তথাপি স্থামরা লেখক মহাশয়ের এবং তাঁহার প্রবন্ধের নামের দারা সভাবতঃ আকৃষ্ট হইয়াও অতিশয় অধিক প্রত্যাশ। করি নাই। কারণ, আমরা নিশ্চয় জানি, সামাজিক ব্যাধির কোন অভ্তপ্র পেটেণ্ট ঔবধ কবি বা কবিরাজের কল্পনার অভীত। আদশ কথা, ঔবধ চিরপরিচিত, কিন্তু নিকটে তাহার ডাক্তারখানা কোথায় পাওয়া যার সেইটে ঠাহর করা শক্ত। কারণ, মানসিক ব্যাধির ঔবধপ্ত মানসিক এবং ব্যাধি থাকাতেই সে ঔবধ চুল্পাপা।

তবে এ সম্বন্ধে আলোচনার সমর আসিরাছে; কেননা, আমাদের মধ্যে একটা বিধা জন্মিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। প্রাচীন ভারত্বর্ষ এবং আধুনিক স্তা- জগতের চৌমাথার মেড্ড আমিরা মাথার হাত দিয়া বসিয়া আছি।

কিছু পূর্ব্বে এরূপ আন্তরিক বিধা আমাদের শিক্ষিত সমাজে ছিল না। স্বদেশাতিমানীরা মুথে যিনি যাহাই বলিতেন আধুনিক
সভাতার উপর তাঁহাদের অটল বিশ্বাদ
ঢিল। করাদীবিলোহ, দাস্ববারণ চেটা
এবং উনবিংশ শতান্দীর প্রত্যুবকালীন
ইংরাজিকাব্যুসাহিত্য বিলাতী সভ্যুতাকে যে
ভাবের কেণার ফেণিল করিরা তুলিরাছিল
তথনো তাহা মরে নাই—দে সভ্যুতা জ্বাতিবর্ণনির্বিচারে সমস্ত মন্ত্যুত্তক বরণ করিতে
প্রস্তুত আছে এমনি একটা আশ্বাদ্বাণী
ঘোষণা করিতেছিল'।

আমাদের তাহাতে তাক্ লাগিরা গিয়া-ছিল। আমরা সেই সভাতার উলার্য্যের স্থিত ভারতব্যীয় স্কীর্ণতার তুলনা করিয়া যুরোপকে বাহবা দিতেছিলাম।

বিশেষতঃ আমাদের মত অসহার পতিত জাতির পক্ষে এই ঔদার্ঘ্য অত্যন্ত রমণীর।
সেই অতিবৃদান্ত সভাতার আশ্রন্থে আমরা
নানাবিধ স্থাভ স্থবিধা ও অনায়াসমহত্ত্বর
স্থা দেখিতে লাগিলাম। মনে আশা হইতে
লাগিল কেবল স্থাধীনতার বুলি আওড়াইয়া
আমরা বীরপুরুষ হইব, এবং কালেজ হইতে
দলে দলে উপাধি গ্রহণ করিয়াই আমরা
সাম্যানীলাক্রাস্থাভন্ত্র্যমন্ত্রণীক্ষিত পাশ্চাত্য সভ্যাতার নিকট হইতে স্থাধীন শাসনের দাবী
করিব।

তৈত অংধন ভক্তিব আয় ব্রাহ্মণ চণ্ডালের ভেদবাধ ভালিয়া দিবার কথা বলিলেন তথন যে হীনবর্ণসম্প্রদায় উৎফুল হইয়া ছুটল ভাহারা বৈষ্ণব হইল কিন্তু ব্রাহ্মণ হইল না।

আমরাও সভ্যতার প্রথম ডাক শুনিয়া বধন নাচিয়াছিলাম তথন মনে করিয়াছিলাম এই পাশ্চাত্যমন্ত্র গ্রহণ করিলেই আর জেতা বিজেতার ভেদ থাকিবে না—কেবল মন্ত্রবলে গৌরেশ্রামে একাদ হইয়া যাইবে।

এই জন্মই আমাদের এত বেশি উচ্ছ্বাস হইয়াছিল এবং বায়রণের স্থরে স্থর বাধিয়া এমন উচ্চ সপ্তকে তান লাগাইরাছিলাম। এমন পতিতপাবন সভাতাকে পতিত জাতি বদি মাথায় করিয়া না লইবে তবে কে লইবে ?

কিন্ত আমরা বৈষ্ণব হইলাম ব্রাহ্মণ হইলাম না। আমাদের যাহা কিছু ছিল ছাড়িতে প্রস্তুত হইলাফ কিন্তু ভেদ সমানই রহিয়া গেল। এখন মনে মনে ধিকার জ্ঞানিতেছে;—ভাবিতেছি, কিসের জ্ঞা

ঘর কৈছু বাহির, বাহির কৈছু ঘর, পর কৈছু আপন, আপন কৈছু পর ? বাঁশী বাজিয়াছিল মধুর কিন্তু এখন মনে ছইতেছে

যে ঝাড়ের তরণ বাশি তারি লাগি পাও
ভালে মূলে উপাড়িয়া সাগরে ভাসাও!
এখন বিলাতী শিক্ষাটাকে ভালে মূলে
উপ্ডাইবার ইচ্ছা হইতেছে। কিন্তু কথা
এই বে, কেবলমাত্র বাশির আওয়াজে
বিনি কুলতাগ করেন তাঁহাকে অমৃতাপ
করিতেই হইবে। মহন্ত ও মমুবাত লাভ
এত সহল মনে করাই ভূল। আম্রা কথিকং

পরিমাণে ইংরাজের ভাষা শিথিয়াছি বলিয়াই
বে ইংরাজ জেতা বিজেতার সমস্ত প্রভেদ
ভূলিয়া আমাদিগকে তাহার রাজতকায়
ভূলিয়া লইবে এ কথা স্বপ্নেও মনে করা
অসকত। জাতীর মহন্তের হর্গম শিথরে
কণ্টকিত পথ দিয়া উঠিতে হয়—কেমন
করিয়া উঠিতে হয় সে ত আমরা ইংরাজের
ইতিহাসেই পড়িয়াছি।

আমি এই কথা বলি, বে, ইংরাজ বৃদ্ধি আমাদিগকৈ সমান বলিয়া একাসনে বসাইত তাহা হইলে আমাদের অসমানতা আরও অধিক হইত। তাহা হইলে ইংরাজের মহত্তের তুলনার আমাদের গৌরব আরও কমিয়া বাইত। তাহারা পৌরুবের বারা বে আসন পাইয়াছে, আমরা প্রশ্রের বারা তাহা পাইয়া যদি সম্পূর্ণ পরিত্ত থাকিতাম, আমাদের আয়াভিমান শাস্ত হইত তবে তদ্বারা আমাদের জাতির গন্ধীরতর দারুণতর হুর্গতি হইত।

কিছু আদার করিতে হইবে এই মন্ত্র
ছাড়িয়া কিছু দিতে হইবে কিছু করিতে
হইবে এই মন্ত্র লইবার সমর হইরাছে।
যতক্ষণ আমরা কিছু না দিতে পারিব ততক্ষণ
আমরা হিছু পাইবার চেষ্টা করিলে এবং সে
চেষ্টার কৃতকার্য্য হইলেও তাহা ভিকাবৃত্তিমাত্র—তাহাতে স্থান নাই, সন্মান নাই।

সে কথাট। আমাদের মনের মধ্যে আছে বলিয়াই আমরা ভিকার সময় কর্ণ ভীল্প জোণ গৌতম কণিলের কথা পাড়িয়া থাকি। বলি বে, আমাদের পিভামহ জগভের সভ্যভার অনেক থোরাক কোগাইরাছিলেন। অভএব ভিকা দে বাবা! পিতামহদের মহিমা শ্বরণ করা খ্বই দরকার, কিন্তু সে কেবল নিজেকে মহিমা লাভে উত্তেজিত করিবার জন্ত, ভিকার দাবীকে উচ্চ সপ্তকে চড়াইবার জন্ত নহে। কিন্তু বে বাজি হতভাগা ভাহার সকলি বিপরীত।

বাহাই হোক্, পৃথিবীতে আমাদের
একটা কিছু উপবোগিতা দেখাইতে হইনে।
দরধান্ত বিধিবার উপবোগিতা নহে—দরখান্ত
পাইবার। কিছু একটার জন্ম পৃথিবীকে
আমাদের দেউড়িতে উমেদারী করিতে হইবে
ভবে আমাদের মুথে আক্টানন শোভা পাইবে।

রাষ্ট্রনীতিতে মহকলাত আমাদের পক্ষে
দর্মপ্রকারে অসম্ভব। দেই পথেই আমাদের সমস্ত মনকে যদি রাখি তবে পথের
তিক্ষুক হুইরাই আমাদের িরটা কাল
কাটিবে। বে শক্তির হারা রাষ্ট্রীয় গৌরবের
অধিকারী হওরা যার সে শক্তি আমাদের
নাই, লাভ কুরিবার কোন আশাও দেখি
না। কেবল ইংরাজকে অনুরোধ করিতেছি
তিনি বে শাখার দাঁড়াইয়া আছেন সেই
শাখাটাকে অনুগ্রহপূর্বক ছেদন করিতে
থাকুন। সেই অনুরোধ ইংরাজ যেদিন পালন
করিবে সে দিনের জন্ত অপেক্ষা করিতে
হইলে কালবিলম্ব হুইবার আশকা আছে।

যেখানে আমাদের অধিকার নাই
সেথানে কথনো কপট করবোড়ে কথনো
কপট সিংহনাদে ধাবমান হওয়া বিজ্য়না
সে কথা আমরা ক্রমেই অমুভব করিতেছি।
ব্বিভেছি, নিজের চেটার ঘারা নিজের
ক্ষমতা অমুধারী স্থারী থাণা কিছু করিয়া
ত্লিতে পারিব তাহাতেই আমাদের নিস্তার।
যে-গিনিষটা এবংসর একজন কুপা করিয়া

দিবে পাচ বৎসর বাদে আর একজন গালে চড় মারিরা কাড়িরা লইবে, সেট। যত বড় জিনিষ হোক্ আমাদিগকে এক ইঞ্চিও বড় করিতে পারিবে না।

কোন বিষয়ে একটা কিছু করিয়া তুলিতে বদি চাই তবে উজান স্রোতে সাঁতার দিয়া তাহা পারিব না। কোথায় আমাদের বল, আমাদের প্রকৃতির স্বাভাবিক গতি কোন্দিকে ভাহা বাহির করিতে হইলেই নিজেকে ষ্থার্থরূপে চিনিয়া লইতে হইবে।

হতাশ ব্যক্তিরা বলেন, চিনিব কেমন করিয়া? বিদেশী শিক্ষায় আমাদের চোঝে ধুলা দিতেছে।

ধূলা নহে তাহা অঞ্চন। বিপরীত সংঘাত বাতীত মহত্ত নিধা অংশিয়া উঠে না। খুই ধর্মা মুরোপীর প্রকৃতির বিপরীত শক্তি। বিষয়া শক্তির দারা মথিত হইরাই মুরোপীর প্রকৃতির সারভাগ এমন করিয়া দানা বাধিয়া উঠিয়াছে।

তেমনি যুরোপীর শিক্ষা ভারতবর্ষীর প্রকৃতির পক্ষে বিপরীত শক্তি। এই শক্তির ঘারাই আমরা আপনাকে যথার্থরূপে উপলব্ধি করিব এবং ফুটাইয়া তুলিব।

আমাদের শিক্ষিতমণ্ডলীর মধ্যে সেই
লক্ষণ দেখা গিয়াছে। অন্ততঃ নিজেকে
আদ্যোপাস্তভাবে জানিবার জন্ম আমাদের
একটা ব্যাকুলতা জন্মিয়াছে। প্রথম আবেগে
আনেকটা হাতড়াইতে হয়, উদামের অনেকটা
বাজে থরচ হইয়া যায়। এখনো আমাদের
সেই হান্সকর অবস্থাটা কাটিয়া বার্মনাই।

কিন্ত কাটিয়া যাইবে। পূর্বাপশ্চিমের

আলোড়ন হইতে আমরা কেবলি যে বিষ পাই ব তাহা নহে—যে লক্ষী ভারতবর্ষের হৃদয় সমুদ্র তলে অদৃত্য হইয়া আছেন তিনি এক-দিন অপুর্ব জ্যোতিতে বিশ্বভূবনের বিশ্বিত দৃষ্টির সন্মুথে দৃত্যমান হইয়া উঠিবেন।

নত্বা, যে ভারতে আর্থ্য সভ্যতার সর্ব-প্রথম উল্লেষ দেখা দিয়াছিল সেই ভারতেই স্থদীর্থকাল পরে আর্থ্যসভ্যতার বর্ত্তনান উত্তরাধিকারীগণ কি করিতে আসিয়াছে ?

জাগাইতে আসিয়াছে : প্রাচীন ভারত তপোবনে বসিয়া একদিন এই জাগরণের মন্ত্র পাঠ করিয়াছিল —

উত্তিষ্ঠত ! স্বাগ্রত ! প্রাণ্যবরাণ্ নিবোধত ! কুরস্ত ধারানি শিতা হর ভার। হুর্গং পথস্থং কবরো বনস্তি।

উঠ! জাগ! যাহা কিছু শ্রেষ্ঠ তাহাই প্রাপ্ত হইয়া প্রবৃদ্ধ হও! কৈবিরা বলিতেছেন সেই পথ ক্ষুরধারা শানিও কুর্মম।

যুরোপও আমাদের রুদ্ধ হৃদ্ধের ছারে আঘাত করিরা শেই মস্ত্রের পুনরুচ্চারণ করি তেছে, বলিতেছে, যাহা শ্রেষ্ঠ তাহাই প্রাপ্ত হুইরা প্রবৃদ্ধ হও। যাহা শ্রেষ্ঠ তাহা আর কেহ ভিক্ষাপরপ দান করিতে পারে না; আবেরন পত্রপুটে তাহা ধারণ করিতে পারে না—তাহা সন্ধান করিতে হুইলে হুর্গম পথেই চলিতে হয়।

সে পথ কোণায় ? অরণো সে পথ আছের হুইয়া গোছে তবু পিতামহদের পদচিজ্ এখনো দে পৃথ হুইতে লুপ্ত হয় নাই।

কিন্তু হায় পথের চেয়ে সেই পণলোপ-কারী অরণোর প্রতিই আমাদের মমতা। আমাদের প্রাচীন মহত্ত্বের মুগধারাটি কোথার এবং তাহাকে নই ক্রিরাছে কোন্বিকার- গুলিতে, ইহা আমরা বিচার করিয়া সতন্ত্র করিয়া দেখিতে পারিনা। স্বজাতিগর্কা মাঝে মাঝে আমাদের উপর ভর করে তথন বেগুলি আমাদের স্বজাভির গর্কের বিষয় এবং বাহা লক্ষার বিষয় বাহা সনাতন এবং বাহা অধুনাতন, বাহা স্বজাভির স্বরূপগত এবং বাহা আক্সিক ইহার মধ্যে আমরা কোন ভেদ দেখিতে পাইনা। বাহা আমাদের আছে তাহাকেই ভাল বলিয়া বাহা আমাদের ছিল তাহাকে অব্যানিত করি।

একথ। ভূপিয়া যাই, ভালর প্রমাণ দে ভালকে যাহার। আশ্রয় করিয়া আছে তাহারাই। সবই যদি ভাল হইবে তবে আমরা শ্রষ্ট হইলাম কি করিয়া ?

এ কথা মনে রাখিতে ছইকে যে আদর্শ
যথার্থ মহৎ, তাহা কেবল কাদবিশেষ বা
অবস্থা বিশেষের উপযোগী নহে। তাহাতে
মনুষাকে মনুষাত্ব দান করে—সে মানুষ দকল
কলে দকল অবস্থাতেই জাপন শ্রেষ্ঠতা
রাখিতে পারে।

আনার দৃঢ় বিখাস, প্রাচীন ভারতে বে আদর্শ ছিল তাথা ক্ষণভঙ্গুর নহে; বিলাজে গোলে তাথা নই হয় না, বাণিছো প্রস্তুত্ত হয় লা, তাথা বিক্লত হয় না, বর্ত্তমানকালোপবোগী কর্মো নিযুক্ত হইতে গোলে তাথা অনাবশ্যক হইয়া উঠে না। যদি তাথা হইত তবে সে আদর্শকে মহৎ বলিতে পারিতাম না।

সকল সভাতাংই মূল মহত্তত্তি চিরস্তন এবং তাহার বাহু আয়তনটি সামগ্রিক ত হা মূলস্ত্রকে অবশ্বন করিয়া কালে কালে পরিবর্ত্তি হইয়া চলিয়াছে।

যু/রাপীয় সভাঙার বাহ্ন অবরবটি খদি

আমরা অবশ্যন করি তবে আমরা ভূগ করিব কারণ, বাহা ইংলণ্ডের ইতিহাসে বাড়ির ছাল নাই।

এই কারণেই বিগাতে গিরা আমরা ইংরাজের বাহ্ আচারের যে অনুকরণ করি এদেশে তাহা অস্থানিক অসাময়িক বিজেপমাত্র।

কিন্তু সেই সভ্যতার চিরন্তন অংশটি বদি আমরা গ্রহণ করি তবে তাহা সর্বনেশে সর্বনিক বালেই কাজে লাগিবে।

তেমনি ভারতব্যীয় প্রাচীন আদর্শের
মধ্যেও একটা চিরন্তন এবং একটা সাম্য্রিক
অংশ আছে। বেটা দাম্য্রিক সেটা অক্স সম্য়ে
শোভা পায় না। সেইটেকেই যদি প্রধান
করিয়া দেখি তবে বর্ত্তমানকাল ও বর্ত্তমান
অবহা ধারা আমরা পদে পদে বিভ্ন্নিত উপহসিত হইব। কিন্তু ভারতবর্ষের চিরন্তন
আদর্শটিকে যদি আমরা বরণ করিয়া লই তবে
আমরা ভারতব্র্মীয় থাকিয়াও নিজেদের নান।
কালনানা অবস্থার উপযোগী করিতে পারিব।

এ কথা যিনি বলেন, ভারতবর্ষীয় আদর্শে লোককে কেবলি ভাপন্থী করে কেবলি আহ্নণ করিয়া তুলে তিনি ভূল বলেন এবং গর্কচ্ছেলে মহৎ আদর্শকে নিন্দা করিয়া থাকেন। ভারতবর্ষ যথন মহৎ ছিল তখন দে বিচিত্ররূপে বিচিত্র ভাবেই মহৎ ছিল। তখন দে বীণ্যে ঐশর্বো জ্ঞানে এবং ধর্মে মাংৎ ছিল, তখন দে কেবলি মালা জল করিত না।

তবে, ভিন্ন ভিন্ন সভ্যতার আদর্শের বিভিন্নতা কোন্ খ'লে । কে কোনটাকে মুখ্য এবং কোন্টাকে গৌণ দেখে তাহা লইয়া। ভালকে সব সভ্য দেশেই ভাল বলে কিন্তু সেই ভালকে কেমন করিয়া সাজাইতে হইবে, কোন্টা আগে বসিবে এবং কোন্টা পরে বসিবে গেই রচনার বিভিন্ন । লইয়াই প্রভেদ।

বেমন সকল জীবের কোষ উপাদন
একই জাতীয়, কিন্তু তাহার সংস্থান নান:বিধ
ইহাও সেইরাল। কিন্তু এই সংস্থানের
নিয়মকে অবজ্ঞা করিবার ধাে নাই। ইহা
আমাদের প্রকৃতির বহুকাণীন্ অভ্যাসের
দারা গঠিত। আমরা অক্ত কাহারো নকল
করিয়া এই মূল উপাদানগুলিকে বেমন
খুলি তেমন করিয়া সাজ্জাইতে পারিন!—চেটা
করিতে গেলে এমন একটা ব্যাপার হইয়া
উঠে যাহা কোন কর্ম্মের হয় না।

এই জন্ম কোন বিষয়ে সার্থকতালাভ করিতে হইলে আমাদের ভারতবর্ধীয় প্রক্র-ভিকে উড়াইয়া দিতে পারিব না। ভাষাকে অবলম্বন করিয়া ভাছারই আফুক্ল্যে আমা-দিগ্রে মহত্লাভ করিতে হইবে।

কেহ বলিতে পারেন ভবেত কথাটা সহজ হইল। নিজের প্রকৃতি রক্ষার জ্ঞ চেষ্টার দরকার হয় ন:ত ?

হয়। তাথারো সাধনা আছে। সাভাবিক হইবার জন্ত ও অভাস করিতে হয়। কারণ, যে লোক হর্মল ভাহাকে নানাদিকে নানা শক্তি বিক্লিপ করিয়া ভোলে। সে নিজেকে বাক্ত না করিয়া পাঁচজনেরই অমুকরণ করিতে থাকে। পাঁচজনের আকর্ষণ হইতে আপনাকে উদ্ধার করিতে হইলে নিজের প্রাকৃতিকে সবল সক্ষম করিয়া তুলিতে হর্ম— সে একদিনের কাজ ন.হ—বিশেষতঃ বাহি-রের শক্তি যথন প্রবল।

কবি প্রথম বয়সে এ'র ও'র নকল করিয়া

মরে,—অবশেষে প্রতিভার বিকাশে যথন
সে নিজের স্থরটি ঠিক ধরিতে পারে তথনই
সে অমর হয়। তথনই সে স্বকীয় কাব্যসম্পদে তার নিজেরও লাভ অন্ত সকলেরও
লাভ। আমরা যতদিন ইংরাজের নকলে সব
কাজ করিতে যাইব ততদিন এমন কিছু
হইবে না যাহাতে আমাদের স্থথ আছে যা
ইংরাজের লাভ আছে যথন নিজের মত
হইব, স্বাভাবিক হইব তথন ইংরাজের কাছ
হইতে যাহা লইব তাহা নুতন করিয়া
ইংরাজকে ফিরাইয়া দিতে পারিব।

সে দিন নিঃসন্দেহই আসিবে। আসিবে বে ভাহার শুভ লক্ষণ এই দেখিতেছি আমাদের পোলিটকাল আন্দোলনের নেশা আনেকটা ছুটিয়া গেছে—এখন আমরা সাধীন চেষ্টায় স্বাধীন সন্ধানে আমাদের ইতিহাস বিজ্ঞান দর্শন আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতেছি। আমাদের ধর্ম আমাদের সমাজের প্রতিও দৃষ্টি পড়িয়াছে।

ত্রিবেদী মহাশয় বলিয়াছেন, অস্বাভাবিকতাই আমাদের বাাধি। অর্থাৎ ইংরাজিশিক্ষাকে আমরা প্রকৃতিগত করিতে পারি
নাই সেই শিক্ষাই আমাদের প্রকৃতিকে
আছেয় করিতেছে—সেই অভই বিলাতী
সভাতার বাহুভাগ লইয়া আছি তাহার মূল
মংশ্বকে আয়ন্ত করিতে পারি নাই।

কিন্ত তিনি আর একটা কথা বলেন নাই।
কেবল ইংরাজি সভ্যতা নহে, আমাদের
দেশীর সভ্যতা সহস্কেও আমরা অস্বাভাবিক।
আমরা তাহার বাহ্যিক ক্ষণিক অংশ লইরা
বে আড়ম্বর করিতেছি তাহা আমাদের পক্ষে

স্বাভাবিক নহে, স্বাভাবিক হইতেই পারে না। কারণ মহুর সমরে যাহা সাময়িক আমাদের সমরে তাহা অসাময়িক, মহুর সমরে যাহা চিরপ্তন আমাদের সময়েও তাহা চিরপ্তন।

এই যে নিভ্যানিত্য কালাকাল বিবেক ইহাই আমাদের হন্ত নাই। কেবল সেই জন্মই ইংরাজের কাছ হইতে আমরা ভালরূপ আদায় করিতে পারিতেছি না, ভারতবর্ষের কাছ হইতেও পারিতেছি না।

কিন্তু আমার এ কথার মধ্যে অত্যক্তি
আছে। কালের সমস্ত ক্রিয়া প্রতিক্রিরা
চক্ষেপড়ে না। বে শক্তি কাল্প করিতেছে
তাহা অলক্যে সমাজ গড়িয়া তোলে বলিয়া
তাহাকে প্রতিদিন দেখিতে পাওয়া যায় না।
বিশ পঞ্চাশ বংসরে ভাগ করিয়া দেখিলে
তবেই তাহার কাল্পের পরিচয় পাওয়া যায়।
আমরা যথন হতাশের অক্রেম্প গাহিতেছি
তথনো সে বিনা জ্বাবিদিহীতে কাল্ল করিয়া
যাইতেছে। আমরা পরশিক্ষাবলেই পরশিক্ষা
পাশ হইতে নিজেকে কিরুপে ধীরে ধীরে
এক এক পাক করিয়া মুক্ত করিতেছি তাহা
পঞ্চাশ বংসর পরবর্তী বঙ্গদর্শনের সম্পাদক
অনেকটা পরিকার করিয়া দেখিতে পাইবেন।

তথনো যে সমস্তটা সম্পাদকের সম্পূর্ণ
মনোমত হইবে তাহা নহে—কারণ, সংসারে
হতাশের আক্ষেপ অমর—কিন্তু ত্রিবেদী
মহাশরের পুত্তিকার সহিত মিলাইরা স্থসমরের
আলোচনা করিলে তিনি অনেকটা পরিমাণে
সান্থনা পাইবেন এ কথা ঠোহার পুর্ব্ববর্তী
সম্পাদক জোর করিয়া বলিতে পারেন।

# বাঙ্গালা প্রাচীন গদ্য-সাহিত্য।

পদকলতক্ষতে বৈঞ্বদাস, চণ্ডীদাস ও বিদ্যাপতির বন্দনাস্চক একটি পদে লিখিয়া-ছেন;—

"যাকর রচিত মধুর রস

নিরমল গদ্য পদ্যময় গীত। প্রভুমোর গৌরচক্ত

আমাদিল রার ম্বরূপ সহিত॥"
এই "গন্তবর গীত" কি জানিতে কৌতৃহলী
হইয়া আমি কয়েক বংসর পূর্বে, বৈষ্ণব
লাহিতাজ্ঞ, 'শ্রদ্ধাম্পদ ৮হারাধন দত্ত
ভক্তিনিধি মহাশয়কে প্রশ্ন করিয়া পত্র
লিখিয়াছিলাম; তিনি উত্তরে লিখিয়াছিলেন,
এই ছত্রোক্ত গল্পমর গীত একরূপ মিত্রাক্রেরেই ভেদ, উহা পশ্ত-সাহিত্যের অন্তর্বর্তী।

এ উত্তর আমার নিকট সমীচীন বোধ হয় নাই। আমার বিখাস, রাধাককের উক্তি প্রত্যুক্তি কোন কোন লেখক গছালার রচনা করিয়াছিলেন; অন্ততপক্ষে "সহজিয়া" মতের অনেক কথা গছাভাষার বিরচিত হইয়াছিল, তৎসম্বন্ধে সন্দেহ নাই। আমরা বলিও চণ্ডীদাসের রচিত তজ্ঞাপ গছের নমুনা না পাইয়া থাকি, তথাপি পরবর্তী বহুসংখ্যক কুলু কুলু গছপুন্তিকা পাইয়াছি, তাহার অনেকগুলিতেই "সহজিয়া" মতের ব্যাখ্যা পাওয়া বায়। এই গদ্য কঠোর সমাস।বদ্ধ, জটিল ভাবসমান্ত্রের পণ্ডিত মহা-শরদের গল্যের মত নহে। কুক্টার ক্রিরাক্ষ

প্রণীত "রাজমন্ত্রী কণা" নামক পুস্তক হইতে একটি অংশ উদ্ধৃত করিতেছি ;—

"রূপ তিন, কি কি রূপ ৩ খ্রাম ১ খেত ২ গৌর ৩ ধান ক্লফবর্ণ। - ক্লফ ঞ্লিউর পঞ্চনাম। গুণ তিন মত হয়ে। কি কি था। बनगैना । बादकनौना २। (शोत-শীলা ৩।" বৈষ্ণব সাহিত্যে স্থপরিচিত "দেহকড়চ" পুস্তিকা থানি ১৩•৪ সালের ১ম সংখ্যা পরিষৎ-পত্রিকার মুদ্রিত হইরাছে, —ইহার রচনাও অতি সংক্ষিপ্ত, কিন্তু সম্পূর্ণ-রূপে ভাবপ্রকাশক, যথা,—"তুমি কে। আমি জীব। আমি তটস্থীব। থাকেন কোথা। ভাণ্ডে। - ভাণ্ড কিরূপে হইল। তত্ত্বস্তু হইতে। তত্ত্বস্তু কি কি। পঞ্চ আত্মা। একাদশের। ছয় রিপু ইচ্ছা। এই সকল যেক যোগে ভাও হইল। পঞ আশ্বাকে কে॥ পৃথিবী। আপ। তেজ:। বাউ। আকাশ্। একাদশীক্র কে কে। কর্ম-ইন্দ্র পাঁচ। জ্ঞানীক্র পাঁচ। আবরণ এক।" রূপ গোস্বামীর কারিকার ভাষাও ঠিক এইরূপ, যথা,—"পূর্বারাগের মূল ছই। হঠাৎ দর্শন ও অকস্মাৎ শ্রবণ। আগে তার সেবা। তার ই:গিতে •তৎপর হইয়া কার্য্য করিবে। আপনাকে সাধক অভিমান ত্যাগ করিবে।" এরপ গদ্যের নমুনা অনেক দেওয়া যাইতে পারে। কিন্তু নিশুরোজনীয়। 'मर्बिया' मध्येमारम्य भरमात्र विकास व्यक्ष द আপ ত্ত থাকে থাকুক, উহা যে নিতাও সহৰ তৰিবয়ে সন্দেহ মাত্ৰ নাই।

যাহারা প্রাচীন বঙ্গীর পুথির অমুস্কান করিয়াছেন, তাঁহারা অবগত আছেন, বহু-সংখাক কবিতা-গ্রন্থের মধ্যে ছ এক খানি পূর্বোক্তরূপ গদা পুল্ডকা অনেক সময়েই হস্তগত হয়। যাহারা শিশুবোধকে স্বামী স্ত্রীর পত্র লি'থবার ধারায় "এচিএণ সর্গী দিবানিশি সাধনপ্রয়াসী" কিয়া "পরম প্রথয়ার্ণব গভীর নীর তীর নিবাসিত, কলেবরান্দ সন্মিলিত" প্রভৃতি উৎকট গুদোর আদর্শ ক্ষরণ করিয়া অনুমান করেন, বাঙ্গলা প্রাচীন গদ্য সর্বঅই এইরূপ কুপাঠা ছিল, তাঁহাদিগের ভ্রান্তি অপনোদনের জন্ম আমরা অনেক গুলি 'সহজিয়া' পু'থির গদ্যের নমুন। দেখাইতে পারি। আমরা পুরাতন কাগজ भूँ जिट्ड भूँ जिट्ड वहन श्याक विक्रि भारेग्राहि, তাহাতে গলের যে অমুনা পাওয়া যার, তাহ'তে প্রাচীন গদ্য রচন। হতাদর করিবার আমাদের যথেষ্ট কারণ নাই। তিপুরা-রাজ্যের অনেকগুলি বাগলা ভাষার রচিত দানপত্র (তাম ফলক) পাইয়াছিলান, তাহাতে তৎপ্রদেশ প্রচলিত প্রাচীন কথাবার্দ্রার ভাষার নমুন। বিদাম।ন রহিয়াছে। ত্রিপুরেখর গোবিন্দমাণিকা দেব প্রদন্ত একথানি ভাষ-শাদনের ভাষা এইরূপ:- " ৭ খাড়ে শ্ৰীশ্ৰীযুক্ত গোবিন্দমাণিকা দেব বিষম সমর विष्टे भहा मरहानित्र त्र.जनामरनरणाश्यः औ-কারকোনবর্গে বিরাজতে হনতে। রাজধানী হস্তিনাপুর সরকার উদয়পুর পরগণে মেছের-कून त्योदन दाननन अन हामिना जमा > স্মাটার কাণি ভূমি ঞ্রীনরসিংহ শর্মারে ব্রহ্ম

উত্তর দিলাম। এহার পাঁঠা পঞ্চক ভেট বেগার ইত্যাদি মানা স্থথে ভোগ করোক। ইতি সন ১০৭৭ তে ১৯ কার্ত্তিক।" মং-সংগৃহীত এইরূপ একথানি প্রাচীন তাম্রফলক স্থল্পর প্রীযুক্ত কৈলাসচক্ত সিংহ মহাশর লইয়া গিয়াছেন; দেখানি এখনও ফিনিয়া পাই নাই।

পুবাতন বাঙ্গালা পুঁথির শেষে কংন ও কখন ও লেথকগণের বাঙ্গলা সঞ্মরচিত মহাভারতের यात्र । একথানি প্রাচীন পুর্থির শেষভাগে এই-রূপ লেখা আছে—"এই অষ্টাদশ ভারত পুত্তক ঐগোবিন্দরাম রায়ের এ-কোন পত্ত অভ সাত শত উননৰ্বই সুমাপ্ত হইয়াছে। স্ব অক্রমিদং শ্রীঅনস্তরাম শর্মাঃর ইহার দক্ষিণা জনাবধি সামান্ততাক্রমে অর পত্তে প্রতিপ:লা হৈয়া সশ্রদ্ধাহ হইরা পুস্তক লিখিয়া দিলাম। নগণ দকিণাহ পাইল:ম। তার পর রোজকারহ বংসর ব্যাপিয়া পাই-বারহ আজা হইল। ওভমন্ত শকাকা ১৬৩৬ সন ১১২৪ তারিথ ২৫শে কার্ত্তিক রোজ বৃহস্পতি ৰার দিবা দিতীয় প্রহর গতে সমাপ্ত। মোকাম শ্রী,লগ্রাম, লেখকের নিজ প্রাম।"

কিন্তু ছই তিন শত বংসর অপেক্ষা প্রাচীন গদ্যের নমুনা আমর। পাই নাই। এসির। টক সোসাইটির ভ্রমণকারী পণ্ডিত উ যুক্ত বিনোদবিহারী কাব্যতীর্থ "দেবভামরতম্র" নামক একখানি তদ্তের মধ্যে বিকট শব্দ-সম্বলিত একরূপ গদ্যের কিছু নিদশন আমাকে পাঠাইরা দিরাছিলেন। সেগুলি মন্ত্রের ভাষা বলিয়াই হউক, কিখা নিতাত্ত

প্রাচীন বলিয়াই হউক, তাহার অর্থ পরি এই করিতে আমরা নিতান্ত অক্ষ। ভাষা ভাষকে লুকাইবার জন্ম আবিদ্ধত ইইয়াভিল, এই প্রবাদটি উক্ত রচ া সার্থক করিয়াছে।

'সহজিয়া' মতের পুঁপি গুলি ছাড়া আবও कर्यकथानि मध्ख वाकाला शामा विक भूगि সম্প্রতি প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। রাজা পৃথীচন্দ্র বিরচিত "গোরীমকল" নামক একধানি পুথির প্রারম্ভে লিখিত আছে, "বুতিভাষা কৈল রাধাবলভ শব্মন " এই শুতির গ্রন্থানি অতি সহজ গদো রচিত। অল্লিন হইণ 'বুন্দাবনলীলা' নামক একখানি ১৫০ বংসরের প্রাচীন গদ্য পুস্তক ( খণ্ডিত ) আমার হস্তগত হইরাছে, আমি নিয়ে এই পুত্তপানি হঁইতে কতকাংশ উদ্ভ করি-তেছি:-- "ভাহার উত্তরে এক পোরা পথ চারণ পাহাড়ি পর্বতের উপরে রুঞ্চন্দ্রের চরণচিহ্ন ধেমুবর্থনের এবং উঠের এবং ছেলির এবং মহিশের এবং আর আর অনেকের भर्त कर चार्डिन (ज निवम (धव नहेशा मिहे পর্কতে গিয়াছিলেন সে দিবস মুর্লির গানে যমুনা উদ্ধান বহিয়াছিলেন এবং পাসান গলিয়াভিলেন সেই দিবস এই সকল পদ-विक क्रेमिकिटनन। श्वाटक शावर्कतन **এवः** কামাবনে এবং চরণ পাহাডেতে এই চারি ভানে চিহ্ন এক সমতুল ইহাতে কিছু তর্তম (তারতমা ?) নাঞী চরণ পংহাড়ির উত্তরে বড় বেদ শাহি তাহার উত্তরে ছোট বেদ শাহি তাহাতে এক লক্ষীনারায়ণের এক দেবা আছেন, ভাহার পূর্ব দক্ষিণে দেরগড়। \* • • গে।পিনাথজীয় ছেরার দক্তিণ পশ্চিম निध्रंन हर्व्हिट्य शाका आहीत श्रूर्वशन्त्रमा

वन পশ্চিমদিগের দরওয়াজা কুঞ্জের ভিতর জাইতে বামদিগে এক অট্যালিকা অতি গোপনির স্থান অতি কোমল নানান পুষ্প বিকশিত কোকীলাদি নানান পক্ষী নানাৰ মত ধ্বনি করিতেছেন, বনের শৌল্যা কে यान कतिरवक अत्रुमावरमत मर्था मश्रुत ও মহাজনের ও রাজাদিগের বহু কুঞ আছেন। নিধুবনের পন্টীমে কিছু ছর হয় নিভৃত নিকৃষ্ণ যে স্থানে ঠাকুরাণীজী ও দ্ধি স্ফল লইয়া বেশবিভাষ করিতেন, ঠাকু-রাণিশীউর পদচিহ্ন অদাাবধি আছেন নিতা পূজা হয়েন।" অচেতন পদার্থের প্রতি গ ভীর সম্মানস্চক ক্রিয়ার বাবগার এবং "নাঞী" প্রভৃতিরূপ অন্তুত বর্ণবিস্তাদদৃষ্টে বিশ্বিত না অবশ্র সীকার করিতে হইবে, এ রচনা অনাড়ম্বর ও সহজ গদে।র নমুনা। **शत्रमञ्ज देवकवरमध्य एवं श्रीक्षाम मृन्मावरमञ्ज** অলিগলির প্রতি দঁশানস্চক পদ প্রয়োগ করিবেন, ভাগতে আমাদের আপত্তি করি-বার বা আশ্চর্গান্তিত হইবার ম্থেষ্ট কারণ नाई।

১৮৯২ খৃ: অব্দের সেপ্টেমর মাসের স্থাসনাস মাগালিন পলিকায় মি: বেভারিজ সাহের মহারাজ নক্ত্মারের যে ক্ষেক্-খানি বাঙ্গলা পত্র উদ্ভূত করিয়াছিলেন, সেগুলির ভাষা অভি সহজ কিন্তু উহা দর-বারের ভাষা, সমধিক পরিমাণে উদ্শুলক মিশ্রিত।

একদিকে অধ্যাপক মহাশরগণ বাঙ্গলাভাষা সমাস বিভ্ষিত করিয়া এক হাস্থাম্পদ প্রহেলিকার স্থান্তি করিতেছিলেন, যথা — "রে পাষ্ট্রেষণ্ড এই প্রকাণ্ড ব্রহ্মাণ্ড কাণ্ড

দেখিয়াও কাওজ্ঞা**ন শু**ন্ত হইয়া বকাও প্রত্যাশার ভাষ লওভও হইয়া ভও সর্যাসী-ফ্রায় ভক্তিভাও ভঞ্জন করিতেছে এবং গবা-পত্তের ক্রায় গতে জন্মিনা গতকীয় গত-শিলার গও না ব্রিয়া গওগোল করিতেছ," এই অমুপ্রাস ভাষার কঠে অলকার হয় नारे, भनगछ चक्रभ श्रेषाट्य। अभक्रिक বৈষ্ণবৰ্গণ গদাকে অতি সহজ এবং সংক্ষিপ্ত করিয়া সাহিত্যে প্রচলিত করিতেছিলেন, আমরা তাহা দেখাইয়াছি। কিন্তু সমাজের উৰ্দ্ধভাগে যেখানে হিন্দু বড়লোক মুদলমান সম্রাটের অন্থগ্রহপ্রাথী, যেখানে ব্রাহ্মণের মস্তকের টীকিটি পর্যান্ত মুসলমানী পাগড়ীর মধ্যে বিলীন হইয়াছিল, সেখানে ষে বাঙ্গলা গদ্যে উর্দ্ভাষা অপর্যাপ্ত পরিমাণে প্রবেশলাভ করিবে, তাহাতে আশ্চর্য্যের বিষয় কিছুই নাই। মহারাজ নলকুমারের লিখিত পতের ভাষার নমুনা এইরূপ,— "অত এব এ সময়ে তুমি কমর বাঁধিয়া, আমার উদ্ধার করিতে পার, তবেই যে হউক, নচেং আমার নাম লোপ হইল, ইহা মকরর ভানিবা। নাগাদি ৩রা ভাদ তথাকার রোয়দাদ সমেত, মজুমদারের লিখন সম্বাল্ট মাত্র কালেদ এথা পৌছে তাহা করিবা এ বিষয়ে এক পত্ৰ লক্ষাধিক জানিবা।" এই পত্ৰ ১৭৫৬ খুঃ অক্রে আগষ্ট মাসে লিখিত হইরাহিল।

ভাষার এই মিশ্ররূপ বাঙ্গলাথতের ধারার ব্ ভাবে দৃষ্ট হয়, তদপেক্ষা হাস্তাম্পদ ও উদ্ভট রচনা কোন দেশের সাহিত্যে প্রাপ্ত হওয়া সম্ভবপর নহে। ব্যক্তির নামটী লুপ্ত হইয়াছে কিন্তু তৎপশ্চাপ্বর্ত্তী আর্থে "ক"টি "কক্ষ কর্জপ্রমিদং" প্রভৃতি অংশে শুধু পূর্বেদং স্থাবের থাতিরে বজায় রহিরাছে।

এ যেন হিন্দু-আমলের একটি সংস্কৃতের টেউ
নবাবী দরবারের উর্দুর সঙ্গে সন্মিলিত হইয়াছে। এখানে ব্যাকরণ নিতান্তই অসমর্থ;
সংস্কৃতের অঞ্জার ও বিদর্গ, টালম্টাণে
প্রভৃতি উর্দু শব্দের সহিত একাসনে বদিয়াছে, ব্রাহ্মণ যেন উপবাত ছি ড়িয়া যব নর
ক্রমর্দন করিতেছেন।

রাম বহুর প্রতাপাদিতা চরিত, পুরুষ্ পরীক্ষার অমুবাদ এবং মৃত্যুঞ্জয় তর্কালকার প্রণীত "প্রবোধচক্রিকা" প্রভৃতি কয়েকথানি প্রকের ভাষা অনেকটা শিল্পোধকের স্বামী-স্ত্রীর পত্র লিখিব'র আদর্শের মত। ১৮০০ খৃঃ অব্দে ফোর্ট-উইলিয়াম কলেজ স্থাপিত হয়, এই কলেজের সংস্কৃতশাস্ত্রের অধ্যাপকগণ বন্ধ-ভাষাকে দাধারণ পাঠকের অন্ধিগ্মা করিতে বিশেষ প্রয়াদ স্থীকার করেন, ভাহা না করিলে তাঁহাদের পাণ্ডিতার্মভিমান বুথা হয়। কিন্ত অধ্যাপক মহাশয়গণ সীয় উদাৰ্যাগুণে বাঙ্গালার উপর এই যে একটু কুপাকটাক্ষ-পাত করেন, তুঃগিনা বঙ্গভাষা কি তাহা চির্দিন মনে রাথিবে ? ইতিমধোই তাঁহানের সাধুকীর্ত্তি লুপ্ত হইবার মধ্যে माँ जारेशास्त्र ।

১৮১১ খৃষ্টাব্দে লণ্ডন নগরে মৃদ্রিত রাজীবলোচন ক্বত মহারাজা ক্ষণ্ডল্র রায়ের জীবনচরিত সরল কথাবার্ত্তার ভাষার লিখিত একখানি অতি মৃল্যবান গদাপুস্তক। এই পুস্তকের ঐতিহাসিক বিবরণের সত্যতা সহরে ছ এক স্থলে আমাদের সন্দেহ জারিতে পারে, কিন্তু ইং। যে একজন সরল ও স্পাষ্ট-ভাষী, অহুসদ্ধিৎস্থ প্রাক্ত ব্যক্তির লেখা ভাষা আমরা অনায়াদে প্রচার করিতে পারি। এই প্রক্থানি ঠিক বাঙ্গালীর নিজ ধরণে রচিত হটয়াছে, ইতার উপাথ্যানবস্ত এত সর্স ও কৌতৃকাবহ যে ইহা আরম্ভ করিলে শেষ পর্যান্ত না পডিয়া থাকা যায় না। ইহাতে ইংরেজশক্তির অভানয় সহয়ে অনেক গুলি মূল। ব'ন ও গঢ় তত্ব প্রকাশিত হইয়াছে। ক্লফচন্দ্র মহারাজার পূর্বপুরুষ-গণের কীর্ত্তি, নিরাজউদ্দলার যৌবনকালের উক্তালচরিত্র, ইংরেজদিগের সঙ্গে নানাবিষয় लग्बा विवासित स्त्रभाव, भनागीत यक, দিরাজউদলার শোচনীয় মৃত্যু প্রভৃতি বহু বিষয় অতি স্থানর সরল ভাষায় বর্ণিত হই-য়া:ছ। আশ্চেরে বিষয় এই যে লেখক মহাশয় ইংরেজদিগের প্রতি অশেষ ভাবে অনুরাগের লক্ষণ প্রকাশ করিয়াও অন্ধকৃপ-হতারে বিবরণটি ব'দ দিয়াছেন।

এই প্রাচান গদ্য পুত্তকথানি হটতে অামরা নিয়ে একটা অংশ উদ্ভ করি-লাম: - "পরে ইঙ্গরাজের যাবদীয় দৈত্র প্ৰাণীর বাগানে উপনীত হট্যা সমর আরম্ভ করিল। নবাবি সৈতাসকল দেখিল रम व्यभान २ रेमरजुता मरनारमान क'त्रम বুদ্ধ করে না এবং ইঙ্গরাজের রষ্টিতে শত ২ লোক প্রাণত্যাগ করিতেছে কি করিব ইহাতে কেহ উন্নাক্রমে যুদ্ধ করিয়া প্রাণত্যাগ করিতেছে। যুদ্ধ ভাল रहेटहरू मा देश पिथमा नवादवत हाकत মোহনদাস নামে একএন শাংষবকে কহিলেক আপনি কি করেন আপন্র চাকরেরা প্রামর্শ ক্রিয়া মহা-<sup>भग्र</sup>ुक नष्टे कदिए उनियाद्य । নবাব

कहित्नन (म (कमन। (माइनमाम कहिन সেনাপতি মির্জাফরালি থান ইঙ্গরাজের সঙ্গে প্রনয় করিয়া রণ করিতেছে না অভ এব निर्वान आंभारक किছू रेमछ निया भलाभीत বাগানে পাঠান আমি যাইয়া যুদ্ধ করি আপনি বাকি দৈল লইয়া সাবধানে পাকি-বেন পুর্বের ছারে যথেষ্ঠ লোক রাখিবেন এবং এইক্ষণে কোন বাজিকে বিশ্বাস করি-বেন না। নবাব মোহনদাসের বাকা প্রবণ করিয়া ভয়যুক্ত হইয়া সাবধানে থাকিয়া মোহনদাসকে পচিশ হাজার সৈতা দিয়া অনেক আখাদ করিয়া প্লাশিতে প্রেরিভ করিলেন। মোহনদাস উপস্থিত হইয়া অত্যস্ত যদ্ধ করিতে প্রবর্ত হইল। মোগনদাদের যুদ্ধেতে ইপরাজ সৈতা শকাবিত হইল। মীর-কাফরালি থান দেখিলেন এ কর্ম্ম ভাল হইল ন। যতপি মোহনদাস ইঙ্গরাজকে পরাভব করে আর এ নবাব থাকে তবে আমাদিগের সক-লেরি প্রাণ মাইবেক অতএব মোহনদাসকে নিবারণ করিতে হইয়াছে। ইহাই বিবেচনা করিয়া ন্বাবের দৃত করিয়া একজন লোককে পাঠাইলেন দে মোহনদাসকে কহিল আপ-নাকে নবাবসাহেব ডাকিতেছেন শীঘ চলুন। মোহনদাস কহিল আমি রণ তাাগ করিয়া कि अर्कारत याहेव नवारवत्र पृष्ठ कहिन আপনি রাজাজ্ঞা মানেন না। মোহনদাস বিবেচনা করিল এসকল চাতুরী এ সময় নবাব দাহেব আমাকে কেন ডাকিবেন ইহা অস্তঃকরণে করিয়া দৃতের শিরশ্ছেদন করিয়া পুনরায় সমর করিতে লাগিল। মীরজাফরালি-থান বিবেচনা করিল বুঝি প্রমাদ ঘটিল পরে আত্মীয় একজনকে জাজ্ঞা করিল তুমি ইঙ্গ-

রাজের সৈত হইয়া মোহনদাসের নিকট গমন করিয়া মোহনদাসকে নই করছ। আজ্ঞা পাইয়া একজন মত্ব্য মোহনদাসের নিকট গমন করিয়া অগ্নিবাণ মোহনদাসকে মারিল সেই বাণে মোহনদাস, পতন হইল। পরে নাবি যাবদীয় দৈত রণে ভঙ্গ দিয়া পণায়ন করিল ইঙ্গরাজের জয় ইইল॥

পার নবাব আজেরদৌলা সকল বৃত্তান্ত প্রবণ করিয়া মনে মনে বিবেচনা করিলেন কোনমতে ৰক্ষা নাই আপন দৈত্য বৈরি হটল অভএৰ আমি এথান হইতে পলায়ন করি। ইহ ই স্থির করিয়া নৌকাপরি আরো হণ করিয়া পলায়ন করিলেন। পবে ইঙ্গরাজ সাহেবের নিকটে সকল স্মাচার নিবেদন भीतकाकतालिथान मूतिमाचारमञ ক বিয়া গড়েতে গমন করিয়া ইঙ্গরাজী পতাকা উঠা ইয়া দিলে সকলে বুঝিল ইঙ্গরাজ মহাশ্যের দিগের জয় হটল। ডেখন স্মস্ত শেকি জয় ধ্বনি করিতে প্রবর্ত হইল এবং নানা যাবদীয় প্রধান ২ বাগ্য বংজিতে লাগিল। মন্ত্রাভেটের দ্রবা দিয়া সাহেবের নি ট সাক্ষাৎ করিলেন ৷ সাহেব সকলকে আগস করিয়া যিনি যে কর্মে নিযুক্ত ছিলেন দেইং কর্মে তাহাকে নিযুক্ত করিখা রাজ-প্রসাদ দিলেন। মীরজাফরালিকে করিয়া সকলকে আজা করিলেন তোমরা রাজকর্ম করিবা **শকলে সাবধানপুৰ্কক** রাজ্যের প্রতুল হয় এবং প্রস্তালোক চঃখ না পায় : সকলে আজ্ঞানুসারে কার্য্য করিতে माशिदान।

পরে নবাব আজেরদৌলা প্রায়ন করিয়া মান তিন দিবস অভুক্ত মতাত কুধিত নদীর

ভটের নিকট এক ফকিরের আলয় দেখিয়া নবাব কর্ণধারকে কহিলেন এই ফকিরের খান তুমি ফকিরকে বল কিঞ্চিত খাদ্য সামগ্রী দেও একজন মহুবা বড় পীড়িত কিঞ্চিত আহার করিবেক। ফ্রকির এই বাকা প্রবণ করিরা নৌকার নিফট অংসিরা দেখিল অত্যক্ত নবাব আভেরদৌলা বিসন্নবদন। ফকির সকল বৃতাস্থ জ্ঞাত হইয়াছে বিবেচনা कतिल नवाव भनावन कतिवा यात हेशा क আমি ধরিয়া দিব আমাকে পূর্দে যথেষ্ঠ নিগ্রহ ক্রিয়াছিল তাগার শোধ লটব টহাই মনো-মধ্যে করিয়া করপুটে বলিল আহারের দ্রবা আমি প্রস্তুকরি আপনারা সকলে ভোকন করিয়া প্রস্থান করুন। ফ্কিরের প্রির বাক্যে নবাব অত্যস্ত ভুষ্ট হটনা ফকিনের বাটতে গমন করিলেন। ফকির খান্ত সামগ্রির আরোজন করিতে লাগিল এবং নিকটে নবাৰ মীরজাফরালী থানের চাকর ছিল ভাহাকে সম্বাদ দিল যে নবাৰ আক্ষেরদৌলা প্রায়ন করিয়া যায় তোমরা নবাবকে ধর। নৰাব জাফরালিখানের লোক এ সম্বাদ পাৰামাতে অনেক মনুষ। একত হটয়া নবাব लाटकत्रामाटक धतिया मूत्रमावारम व्यान-(可不用"

এইরপ সরস, সহক ও ভাবপ্রকাশোপানোগী গদা রাজা রামনোহনর দের পূর্কেও
এতদেশে প্রচলিত ছিল। অষ্টাদশ শতাকীর শেষভাগে রচিত 'কামিনীকুমার' নামক
পত্যপ্রেছে একটি গ্লাংশ আছে, তাহার জ্ল একচুক অংশ উদ্ধৃত করিতেছি;—''কামিনী
কহিলেক ওহে চোর তুমি আমার জার কি
কর্ম করিবে কেবল তুঁকার কর্মে স্ক্রা নিযুক্ত থাকহ আর এক কথা তোমাকে চের চোর বলিয়া সর্বাদা বা কাঁহাতক ডাকি আজি হৈতে আমি তেমার নাম রামবল্লভ রাখিলাম। সদাগর কহিলেক যে আজ্ঞা মহাশর এইরূপ কথোপকথন'ত্তে ক্লণেক বিল্পে কামিনী কহিলেক ওছে রামবরভ একবার তামাক দাজ দেখি রামবন্নত যে আজা বলিয়া তামাক সালিয়া আলবোলা আনিয়া ধরিয়া দিলেক এই প্রকার রাম-বর্ভ তামাক স'জা কর্মে নিযুক্ত হইলেন পরে ক্রমে ক্রমে তামাক সাজিতে সালিতে রামবন্নভের তামাক সাজার এমত অভ্যাস হুট্য বে রামবল্লভ যদাপি ভোজনে কিলা শয়নে আছেন ও সেই সময়ে যদি কামিনী বলে ওহে রামবল্লভ কোথার গেলেহে রাম-বলভের উত্তর আজা তামাক সাজিতেছি ৷"

এইরূপ নিদুর্শন প্রাচীন বঙ্গসাহিতে। ছল্ল নহে : ইংরেজ প্রভাবে বঙ্গীয়গদেরে ত্চনা হটয়'ছে – এধারণা নিভান্ত ভূল।

প্রাচীন কাবে রচনা পদ্ধতিটা অনেক পরিমাণে পোষাকী গোছের ছিল, চলিত কথাবার্ত্ত'র ভাষা লিখিবার উপযুক্ত একথা যেন ভাগারা দীক'র করিতেন না। এই স্বস্ত কবিভাই তাঁহাদের মূলভঃ অবলম্বনীর ছিল!ছেলের শিক্ষার জনা আবশ্বক বিষয় শুনি বাহাতে সহজে মুথস্থ হর,—সেদিকে ও তাঁহাদের লক্ষা ছিল, এই থিসাবেও তাঁহারা কবিতার পক্ষপাতী হইয়াছিলেন "কুড়বা ক্রতার ক্রতা লিখো। কাঠার কুড়বা কাঠার নিখো।" প্রভৃতি পদ উৎকট হউক না কেন, মুখস্থ-করিবার পক্ষে ভঙ্গুর কঠিন নহে।

'ঘিতীয়তঃ ব্যাপার বাণিজা ও সংবাদ

প্রচার উদ্দেশে গদা লেখার বিস্তৃত প্রচলন धारताकनीत कतः এই छुटे विषय है हिन्तूगन কতকটা উদাদীন ছিনেন, অস্ততঃ এই জীবন সংগ্রামে পরম্পরের সহিত প্রতিম্বন্ধি-তার স্থবিধার জন্ত বান্দেবীর শরণাপর হই তে হ'বে, এই আবশুকতা তাঁহারা হৃদয়ক্ষম করিতে পারেন নাই। তাঁহারা রাজনৈতিক ক্ষমতা বিচ্যুত হুইয়াছিলেন স্তরাং রাজ-গর্বজ্ঞাপক ইতিহাস রচনা অথবা দরবারের আদেশ প্রচার জন্ত অনুশাসন অথবা লিপি (म: म (मरम (अंतरनंत्र कावश्रक इत्र नाहे। ভগবানের প্রতি সরল ভ'ক্ত প্রণোদিত, অমু-রাগে দীপিত গান, ধর্ম-কথা পূর্ণ পুরানে:প-थान, दिशी इहेटल दावरापवीत राशेतव **अठारतत कछ चीत्र गार्ट्छ कीवरानत स्थ ए: ब** প্রেমমর কাহিনী—ইহাই তাঁহারা লেখনী বারা সাধন করিতেন। গ্লাসাহিতা যে হড়া-पृত ছিল তৎবিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু ভাই বলিয়া গদাসাহিত্যের প্রচুর নিদশন প্রাচীন बन्नमा ( हा नारे हेश वित्वहना करा जुन। ইংরেপী ভাষাজ্ঞ লেখকগণের রচনা অনেক হলে সহজ ও ফুলর ছিল। রাজা রামমোহন রায়ের সমকালিক এক বাক্তি ২ৎগ্রন্থ সমূহের ভূমিকার লিথিয়াছিলেন; —

"সর্বদেশীর ভাষাতে এক এক ব্যাকরণ প্রানিক আছে যকারা তত্তাবা লিখনে ও ওকা-শুদ্ধ বিবেচনা পূর্বাক কথনে উত্তম শৃত্থালামতে পারগ হমেন।" এই রচনার সঙ্গে ভুলনা করিলে প্রাচীন-গদ্য রচকগণের যশের কোন হানি হইবার আশকানাই।

প্রাচীন গল্যের করেকটি বিশেষ প্রণানী ছিল তাইা উরেথযোগ্য। অনেক হলে গল্য রচনার পূর্বে "গছছন্দং" এই কথাটি লিখিত দেখা যার। পার রচনার যেরপ ভণিতা দেওয়ার প্রথা প্রচলিত ছিল, গদ্য পুত্তকেও মধ্যে মধ্যে সেরপ ভণিতা দৃষ্ট হয়, যথা কালীক্ষণাস রচিত কামিনী কুমারে— "কালীক্ষণ দাস বলে পশ্চাৎ রামবল্লভের এমনি কন্ত হইল যে কামিনীকে আর প্রত রামবল্লভ বলিতে হয় না রাম বলিবা মাত্রেই রামবল্লভ তামাক সাজাইয়া মজুত।"

त्राकीवत्नांहन मूर्याभाषात्रत्र कृष्णहञ्ज চরিতে দৃষ্ট হয় এক একটি প্যারাগ্রাফের শেষে হুইটি দাঁড়ি (॥) প্রদত্ত হুইয়াছে এবং অধায়াংশের মধাবতী রচনায় যে সকল স্থানে সম্পূর্ণ বিরাম চিহ্ন দেওয়া আবশ্রক হইয়াছে সেই সকল স্থানে এক একটি দাঁড়ি(।) প্রদত্ত হইতে দেখা যায়। প্রাচীণ গদারচন। গুলিতে ব্যবহাত অনেক শুব্দ যে এখন অপ্র-চলিত কিম্বা ভিনার্থ বৈধিক হইবে তাহা স্বাভাবিক; গদ্য পুস্তকে আমরা "সমাধান" "প্রকরণ"-কার্য্য,ঘটনা,-**– গুছান.** "ধোদিত" - বিমৰ্ষ;"নমভিবাজ্ত"—সঙ্গুক্ত, "অন্তকরণে করা"—মনে করা, প্রভৃতি ভাবের অর্থে ব্যবহৃত শব্দের প্রয়োগ দেখি-রাছি। "দিগের" এই বিভক্তিটির প্রায়শই একটি "র" প্রযুক্ত হইত, যথা "লোকের--দিগের" "ভূতে৷র দিগের" "পণ্ডিতের দিগের" এইরূপ প্রয়োগ রাজা রাম মোহন রায়েব গ্রন্থবলীতে এবং প্রাচীন ভৰবোধিনী পত্ৰিকা সমূহেও অনেক পাওয়া याहेरव। थाहीन-- পृथित वर्ग विज्ञान शक्तित

অদৃষ্ট পূর্ব্বরূপে এখন আমাদের আর বিশ্বর

হয় না মনোনীত শব্দের হুলে "মনোনিত"
থাকিবে না—'থাখিবে না", কুটুম্ব—"কুতুম্ব",
বটে—"ভটে", এক—"যেক", প্রভৃতি অনেক

হলে দেখিতে দেখিতে আমাদের চক্ষে সহিয়া
গিয়াছে। ক্ষণচক্র চরিতে কোন বিশিষ্ট
পণ্ডিতের কথা উল্লেখ করিবার সময় প্রায়ই
"মহামোহপধ্যায়" শব্দ ব্যবহৃত দৃষ্ট হয়।

স্থতরাং গভর্গমেন্ট কর্ত্ক এই উপাধি স্বষ্ট

হইবার পূর্ব্বেও সাবেকী বাঙ্গালায় ইহার

যথেষ্ট প্রচলন ছিল শ্বীকার করিতে হইবে।

প্রাচীনকালের পত্র লিখিবার প্রণালী দেখাইবার জন্ম আমরা এইস্থলে ছইণানি পত্রের কতকাংশ উদ্ধৃত করিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব; প্রথম পত্রাংশ ৮ছুর্গা-প্রসাদ মিত্রের লেখা ১৮২৪ খৃঃ অব্দের ১৩ই ফেব্রুয়ারী এই পত্র লিখিত হর্ম-—বিতীর পত্রথানি ড্রেক সাহেবের দিকট সিরাজ্প উদ্দলা লিখিরাছিলেন, উহা রাজীবলোচন যে ভাবে অম্বাদ করিয়াছিলেন, তাহাই প্রদত্ত হইল।

#### প্রথম পরাংশ -

সেবকস্ত প্রণামা নিবেদনাঞ্চাগে মহাশন্ত্রের শ্রীচরণাশীর্বাদে সেবকের মঙ্গল পরস্তু। —

সম্প্রতি একজন দেশন্ত লোক দারা জানিলাম বে মহাশর পুনর্করে সংসার করি-বেন এমত অভিলাষ করিয়াছেন এবং শ্রীযুক্ত রামগোপাল চক্রবর্ত্তী পাত্রী অন্মেষণ করিয়া ইতন্তত: শ্রমন করিতেছেন। এ বিধরণ শ্রবণ করিয়া অভ্যন্ত মনস্তাপ পাঁইয়া যে প্রকার অস্তঃকরণে উদয় হইল তাহা নিক্চপটে নিবে-দন করিতেছি। ইহাতে যদি কিছু অপরাধ হয়, তাহা ক্ষমা করি®ত আজ্ঞা হইবেক।

২য় পতা।

"ভাই সাহেবের পত্র পাইনা সকল সমাচার জ্ঞাত হইলাম আপনি অনেক অনেক শাস্ত্রমত লিথিয়াছেন এবং পূর্ব্বে যেমন যেমন হইয়াছে তাহাও লিথিয়াছেন এ সকলি প্রমাণ বটে কিন্তু সর্ব্বতেই রাজারদিগের এই পণ যে শ্রণাগত ত্যাগ করেন না তাহার কারণ এই রাজা যদি শ্রণাগত ত্যাগ করেন তবে তার রাজ্যের বাহুল্য হয় না এবং প্রাক্রমেরও ক্রেটি হয়। আপনি রাজা নহেন মহাজন কেবল ব্যাপার ব্যানিজ্য করিবেন ইংতে রাজার স্থায় ব্যবহার কেন
অতএব যদি রাজ্বলভ ও ক্বফদাসকে শীঘ্র
এখানে পাঠান তবে ভালই নতুবা আপনকার
সহিত যুদ্ধ করিব। আপনি যুদ্ধসজ্ঞা করিবেন, কিন্তু যদি যুদ্ধ না করেন ভবে পূর্বের
যে নিয়মিত রাজকর আছে এইক্ষণ তাহাই
দিবেন আমি আপন চাকরের দিগকে আজ্ঞা
করিয়া দিলাম এবং শ্রীযুক্ত কোম্পানির নামে
যে ক্রয় বিক্রয় হইবেক তাহারি নিয়ম থাকিবেক কিন্তু আর আর মত সাহেব লোকেরা
বানিজ্য করিতেছেন তাহারদিগের স্থানে
অধিক রাজকর লইব অতএব আশনি
বিবেচক সংপরামর্শ করিয়া পত্রের উত্তর
লিখিবেন।'

की मी रनमहस्य (मन।

# যুধিষ্ঠিরের দূযতাসক্তি।

সমগ্র মহাভারতে ধর্মাত্মা যুধিষ্টিরের
নিক্সক্ষ মহচ্চরিত্রে এক মাত্র কলকের
উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। ক্রফের
প্রারোচনায় ফোণাচার্য্যের বধসৌকর্যার্থ
য়ুধিষ্টির আচার্য্যকে মিথ্যা করিয়া বলিয়াছিলেন যে জন্মখামা নিহত হইয়াছেন।
পুত্রতে দ্যিতো নিতং সোহস্থামা নিপাতিভঃ॥ শেতে বিনিহতো ভূমৌ বনে শিংহ-

শিশুর্গা। 'আপনার সেই প্রিয়তম পুত্র অখথামা নিহত হইয়া অরণ্যশায়ী সিংহ শিশুর ভায় ভ্মিশযার শয়ান রহিয়াছেন।' স্পাষ্টাক্ষরে এই মিথাা কথা বলিয়া যুধিষ্টির ক্ষান্ত হইতে পারিলেন না। অখথামা নামাক হতী সেই সময় নিহত হইয়াছিল। অবাক্তমত্রবীদালা হতঃ কুঞ্জর ইত্যুত। 'রাজা অস্পাষ্টাক্ষরে কুঞ্জর শক্ত উচারণ ক্রিলেন।' কিন্তু ব্ধিষ্টিরের শেবোক্ত অফুট বাকা আচাণোর শ্রুতিগোচর হর নাই। ভীম ধখন বলিয়াছিলেন ধে সখ্পামা হত হইয়াছেন তথন জোণ চার্গ্য সংশ্রুমিত হইয়া ধর্মাকর ব্ধিষ্টিরেক সংশয়ভন্তনের নিমিত্ত জিল্লাদাকরেন। সভাসক্ষর, সভ্যপ্রাণ, চিরস্ভাবাদী ব্ধিষ্টিরের কথায় সংশয়শ্র হইয়া আচার্য্য ধর্ম্বাণ ভ্যাগ করিলেন।

किन्न এই एउँना भोगिक अवता अकिन्र, ভাছাতে বিশেষ সন্দেহ অ'ছে। যুণিষ্ঠিরকে মিথা ভাষণে প্রবৃত্তি দিয়া ক্লেক চরিত্রে ষে কলক আরোপিত হইরাছে তাহা মহা-ভারতের আদি মহাক্বির অভিপ্রেত মনে इब ना, कातन महाजातराज्य क्रक्कातिराज्य সহিত এক্স আচর:ণর কোন মতে সামঞ্চত শিকাণ্ডক আচায় ব্ৰাহ্মণকে रुष्ठ ना। নিধন করিবার জন্ত বে বৃধিষ্টির মিগা। বলি-(वन, हेड्रा ९ विचान(यात्र न्नर्ट । वृधिष्ठिरतत्र চরিত্র আলোচনা করিলে তাঁহার পক্ষে এরপ আচরণ কোন মতে সম্ভবপর বোধ इत्र ना। यिन ताकात्रकार्थ वा दकानज्ञ न चार्थित कम्र भरम्बत मन्नन, रूम्म भेश हटेटड कान काल कममाख विष्कृत इरहन नाहे, তিনি বে এক দিনের বৃদ্ধ করের্ জন্ত, কুরু-পাশুবপূজিত অন্ত্ৰাচাৰ্গ্য জ্ৰোণকে মিথা কণা বলিয়া তাঁহার মৃত্যু সাধন করিবেন ইহা অভান্ত অপ্রাকৃত ও অসম্ভব। कारन लारकत्र विकृष्ठ कद्मनात्र कुक्छतिएव कनक टार्रिन करत, ७ श्रार्वत व्यानका कोनरनत अधिक मर्गाना इत तिहे नमत **रमानवर्यन करे वृक्षां महा** हान्रटं विक्रि 'रुवेदा बाक्टिन ।

যুধিষ্ঠিরের আদর্শ চরিতে দৃত ক্রীড়ার অনুরাগ প্রধান ও একমাত্র সুর্বলতা। এ विषय সংশবের স্থান নাই. ক।রণ কুরুপ।ওবে বিবাদ ও কুক্লকেতের মহাধ্রের ভিত্তি এই দৃতে ক্রীড়ার: বুধিষ্ঠিরের দৃতোহরাগ মিথাা **২ইলে মহাভারতের মৃশ ঘটনাই প্রমাণ্<u>শু</u>রু** হইয়া পড়ে। বৃধিষ্টিরের চরিত্রে আর কোন দে:ৰ ছিলনা কেবল দ্যতাশক্তিই একটা मह९ (नांव ছिल। এই एम:वह त्राकानाम প্রভৃতি সকল অনর্থের মূল, এবং খোর বুদ্ধে প্রবল রক্তপাতে এই মাস্ক্রির প্রায়শ্চিত্ত হয়। মহাভারতে এবং ৯পর প্রাচীন এছে রাজাদিগের চতুর্বিধ বাসনের উল্লেখ আছে — প্রথম মৃগরা, বিতার ক্রাপান, তৃতীয় ছরোদর অর্থাৎ দাতক্রীড়া, চতুর্থ অভবা ৰিবরে অত্যহরাগ। বুধিষ্টিরের এই ভৃতীর বাসন বাতীত আর কোন দোব ছিল না। কিন্তু এই ব্যাসন এত প্ৰাবল ছিল যে দ্যুত ক্রীড়ার একবার মন্ত হইলে তিনি জ্ঞানশ্র হুইয়া পড়িতেন। তাঁহার এই আদক্রিই মহাভারতের ঘটন:বলীর কেন্দ্রস্থা।

সভাপর্বের দৃতে পর্কাণ্যার হইতে প্রকৃত পক্ষে মহাভারতের ঘটনাচক্রের আবর্ত্তন আরম্ভ হইল। পক্লি ও বৃধিন্তিরের দৃতে-ক্রীড়া কিরপে সমাও হয় সেই সম্বদ্ধে কিছু সন্দিহান হইতে হয়। মহাভারতের প্রথম রচনাকালে অফুদৃতি পর্কাধ্যার ছিল কি না, অথবা ঐ অংশ প্রক্রিপ, এই প্রশ্ন বিচার ও মীমাংসা বোগা। একবার দৃত্তে পরাজিত হইলা, ক্রৌপদীর দারুপ অপুনান অচক্ষে দর্শন করিলা, জোইতাত শ্বতরাট্রের অফুএতে রাল্য প্রপ্রাপ্ত হইলা, বৃধিন্তির রাজধানীতে প্রভাগমন করিবেন। পুনর্কার ছর্ব্যাখন ७ भक्तित निमन्द्रण हेल शक् इहेट कितिया चानिया प्रकाड़ाय अतुव इन्टनन, देश স্হসাস্ভাবপর মনে হয় না দূতে অভার चामिक थाकित्व वृधिष्ठित मक्नि ९ চুট্যোধনের ছুর্ভিস্থি জানিতে না পারি-য়াই ক্রাড়ার মত্ত হইয়াছিলেন। বিতীয়ার কিন্ত তাঁহার সে অজতা ছিল না। এবং (मोशमी अ अभन भाखनग्र (य विजी व त युनिष्ठित्रक निरंवध कतिवात (ठेटे) करतन माहे, हेहां 9 अमुष्ठ न त्वांध हम । अस धु छ-রাষ্ট্রের অভাব থেরূপ জানুর তাহাতে তিনিও ষ্ধিষ্টিরকে রাজা প্রত।র্পণ ক'রবার পাত্র हि:तन ना। मध्यकः भूर्स भागत भाविवार्ख বনবাস ও অজ্ঞাতবাদের পণ হয় ও ভাহাতে যুধিষ্টির পুনরায় পরাজিত হন। পর্কাধারের তুলনার অফুদৃতে পর্কাধার रेविध्वाम्ब ६ तमहीन, এवः अधान घटेना-छिल পूर्क भक्तियादात भूनदावृद्ध मात्र।

এই দৃত্যে পর্বাধারে যদি মহাভারতের ভিত্তিকরণ বিবেচনা করা যার তাহা হইবে বীকার করিতে হর বে যেমন আকাশভেদী অটল অট্টালিকা তাহার উপবৃক্ত ভিত্তি হইরাছে। অর পরিসরের মধ্যে, এই করেক পৃষ্ঠার, বেরূপ নানা রদের সমাবেশ, ঘাত প্রতিঘাত, মানবহৃদ্রের ফুলিকক্ষেপী সংঘর্ব, কাড়ার ছলনা হইতে সর্বান শের পরিণতি, রমণার নিগ্রহ, পণবদ্ধ বীরের ভবিত্ব প্রতিশাধের ভীষণ শপণ, এবং অলোকিক শক্তির বিকাশ রহিরাছে, কাবো ও সাহিত্যে তাহা প্রতাব বিরল। এই এক অধ্যারে মহাকারের বছবিধ উপাদান বর্ত্তমান রহিরাছে।

বালাকাল হইতে ছর্বোধন পাণ্ডবঞী-যুধিষ্ট্রের রাজগোরব তাহার क्षपरत्र (भरतत्र ज्ञाब विक इटेरङ्क्ति । धृर्ख-শ্রেষ্ঠ মাতৃণ শকুনির সহিত অন্ধ পিতার निक्छ डेलक्षिक इहेबा कहिन, পाछवित्रवा রাজ্যসম্পত্তি আমি আর দর্শন করিতে পারি ना, हत्र छाहामिश्वत्र ब्राकानकी माछ क्रिव, ন। পারি যুদ্ধে শরীরপাত করিব। তুর্গোধন नेर्वाभून इटेला युक्क वाजी उ जावाला छन्न আর কোন উপার তাহার মনে উদিত হয় नाहे। ऋजियाध्य भक्ति कानिट्टन (यु, বুধিষ্টির অক্কীড়া ব্যাদক, সেই ক্রীড়ার তাঁহার রাজ্যহরণ করা সহজ হটবে। অক্-বিভার, শঠতার শকুনি অধিতীয়। কাত্র ধর্ম তাাগ করিয়া দাত্যশর্ম অবলয়ন করিয়া-हिल्लन। निर्लाउकत मठ विलालन, 'भन আমার ধহু, অক শর।'

ধৃতরাই প্রথম ক্রিঞ্চিৎ আপত্তি করিলেন,
কিন্ধ প্রের রাজালাত আশার অন্ধণ্ড লুক্
হটরাছিলেন। পাছে বৃদ্ধবিগ্রহ উপস্থিত হর
এই উন্থার ভয়, ধর্মতার বড় ছিল না।
তাহার আদেশেই হেমবৈহ্বগ্রগতিত, সহস্রতম্ভশোতিত সভা নির্মিত হইল। বিহুর অন্ধ রাজাকে এই সংকল্প হইতে বিরত হইতে
অন্ধ্রোধ করিলেন, ধৃতরাই তাহাতে কর্ণপাত

দ্যত বে অনর্থের মৃন, কলছের আকর,
বুধিন্তির তাহা অবগত ছিলেন। ধৃতরাইপ্রেরিড বিছরকে এই কথা বনিরা জিঞাসা
করিলেন, আপনি কি অক্ষদেবল উচিত
কার্যা বনিরা খীকার করেন । বিছর শাই
বিনেন, ভিনি অক্টাড়া ক্ষম্নোধন করেন

না, ধৃতরাষ্ট্রকেও নির্ভ করিবার চেষ্ট। করিয়াছিলেন।

শ্রেষ্ঠ পুরুষ্দিগের গক্ষে আল্পরামা ও আত্মনিকা তুল্য নিক্নীয়। যুবিষ্ঠির সে উপদেশ বিশ্বত হইয়া, অকক্ৰীড়ায় স্বীৰ নিপুণ্ডা বরণ করিরা সহসা আত্মাধার व्यवुख इरेरनन। विष्वरंक जिल्लामा कति-লেন, 'ধৃতরাষ্ট্রপুত্র বাভীত কোন্ কোন্ अकरमबी उथान विमामान बार्डन ? वनून, আমি তাহাদিগকে শতবার পরাক্তর করিব।' অবশেষে বলিলেন, পুত্রপক্ষপাতী ধৃতরাষ্ট্রের क्षात्र जिनि गाउकी जात्र चौक् व इरेटब्हन मा, क्विन विश्वतंत्र कथात्र मन्त्रं इंटेर्ड्डिन ! বিচর আলে তাঁহাকে সে প্রামর্শ দৈন नारे, धुठबार्धेत्र निरमार्ग डीशा.क कास्तान করিতে আসিয়াছিলেন। অবশেষে দৃ।ত জ্ঞীড়া সম্বন্ধে যুবিষ্ঠির আপনার সম্ভন্ন বাক্ত করিলেন । 'বলি আমানে সভানধ্যে সাংবান ना कतिङ, ভाहां हरेरन मकूनित्र महिङ क्रौड़ा করিতাম না; যখন আহুত হইয়াছি তখন निवृत इरेव ना; देशरे आगात मनाउन ব্ৰত।' এই ক্ৰীড়ায় বে মনৰ্থ ঘটবে, ভাহা मुत्रमणी, शीमान् युधिहित द्विताः পातिया-ছिल्न, कांत्रण हेन्द्र अहर इहिनानशृद्ध भगनकारण विण्यान, '८डझ (यमन इक्रूक विनडे करत, रिषव मिडेक्स श्राहक हत्रन করে; সমস্ত মনুষ্ট পালবদ্ধের ভার বিধাতার वनवर्धी हहेबा थारक।

হস্তিনাপুরে উপনীত হইয়া বৃধিটির প্রথমে শকুনিকে দ্যতক্রীয়া হইতে নিবৃত করিবার চেটা করেন। পাশক্রীয়া রাজনীতি মহে, ধ্রের সহিত্ কপট দ্যভক্রীয়া পাশ- জনক, যুদ্ধে জয়লাভ (শ্রের্ছর, ইত্যাকার ক্রেক্টী কথা বলিলেল। কিন্তু এৎ লি মৃথের কথামাত্র, ছদরের নহে। বেরূপ মদ্যশামী পানের পূর্বে স্থরার নিন্দা করে, ও তৎপরেই স্থরাপানেই উন্মন্ত হয়, সেই-রূপ। যদি ছরোদরে মভিক্রতি না থাকিবে তাহা হইলে রাজা বৃধিয়র জৌপদ্বী ও লাত্র্মসহকারে স্থার রাজধানী ইইতে হন্তিনাপুরে আগমন করিলেন কেন ? শক্তুনি ধৃধিয়িরকে বাজ ও শ্রেরপূর্বক বলিলেন 'বিদ্ আমাকে নিতাস্তই ধৃর্ব বলিরা জির করিয়াছ, যদি দৃত্তক্রীড়ার একাস্তই ভীত হইরা থাক, তাহা হইলে দৃতে হইতে বিরত হও।'

युधिहित्तत्र (मोविक जनिक् । उरक्नार विंमुश्र बहेन। कहिरनन, 'पृाट आहु उ कडेटन निजुड इहेर नां, बहे चानात निडा-ব্রত।' অঙ্গের ক্রীড়ার আরোজন আরম্ভ इटेन । कृत्याधन कहित्नन, व्यापि नमुम्ब ধন ও রত্ব প্রধান করিব, আমার মাতৃণ শকু ন আমার প্রতিনিধি হুইরা জীড়া করি-বেন। সুধিষ্ঠির কহিলেন, 'একজনের গ্রতি-निधि करेवा व्यास्त्रव क्लीका व्यासात मटक নিডাম্ব অসমত; যাহা হউক, ক্রীড়া আরম্ভ कता गाउँक।' अमन्य विनद्या किनि कांग्र इडेटनम मा, अथवा इ:बाधटमम पृष्ठीख अञ्-गारत व्यक्तिकि निरक्षांत्र कतिरान मा। र्व उट्डब किनि बाब बाब केलाब कविटक-ছিলেন, সেই স্নাত্র প্রতের অনুসারে जिनि इर्रगायत्मव महिक क्रीका क्रिड र्याथा, कृत्या। बटनद व्यक्तिविद महिक नहर । इर्द्याधन नरनत्र नामकी विद्यन, अवह इर्द्या-शनद पूर्व पाउन जीका कतिरान व किवन দ্যত হইল ? এক্সণ অবস্থার বদি বৃধিন্তির কাল্ত হইতেন অথবা প্রতিনিধি নিরোগ করিছেন, ভাহা হইলে তাঁহাকে কোন দোব কার্ল করিছে না। কিন্ত বাসনকে কে ত্যাগ করিছে প'রে ? একবার দ্যতে প্রবৃত্ত হইতে বৃধিন্তিরের হিতাহিত জ্ঞান থাকিত না। গৃত্ত, শক্লি, অক্স বাজি বে কেহু সন্মুথে আক্সক, তিনি তাগারই সহিত দ্যতে মন্ত হইতেন। কপটারী শক্লি ও জনুরকণ্মা হুলোধন এ বৃত্তাপ্ত অবগত ছিলেন।

हृत्याध्य ७ वृधिष्ठित्व अक क्रीड़ा इटेल ছুরোধন নিশ্চিত পরাজিত হইতেন। শক্নি (करन क्रोड़ांब भावनभी नरहन, क्रमहेला 9 চলনার সিম্ভরত। এই ক্রীড়া যে ভারস্পত इत नाहे, लांश न्यंडे अजीवमान इत । द्वमन नातत्र महीदा कनि धार्यन कतिशक्तिनन, দেইরপ অক্ষালার চুর্দেব অবিষ্ঠিত হটলেন। नकृति द अक्वरतन किছू (भीनन कतिश থাকিবেন এক্স মনে হয়, কারণ দৃত্তকীড়ায় যেরপ অনিশ্চিরতা থাকে **এ ক্রীড়ার** ভাহার किहूरे (मचिट जालबा बाब ना। यजवाव অক বিক্লিপ্ত হইবে, ভতবার শকুনির জয় बहेरव हेशहे किया। अमन कि भन व शकि-পণ ৰাভীত অক্ষক্ৰীড়া হয় না, কিছু এ ক্ৰীড়াৰ ভাহারও কোন উল্লেখ নাই। প্ৰথম वात ककविरकर ने भूटमं वृक्षित हरगा-ধনকে ভিজ্ঞাসা করিরাছিলেন, 'তুমি যাহা ধারা জীড়া করিবে, সে প্রতিপণের বস্ত देक !' इटगायन कहिटना, 'आयात्र वह उत মণি ও **অভাভ ধন আছে, কিন্ত** ভৱিমিত্ত অহদার করি না।' অথচ প্রতিপণ করিলেন मां। चक्रभन्न अखिभाग्न मारमाहास्त

হইল না। বৃধিষ্ঠির একবারও অক্ষ বিকেপ করিবার অবদর পাইলেন না। তিনি কেবল পণ করিতে লাগিলেন ও শকুনি অক্ষবিকেপে জর করিতে লাগিলেন। বৃধিষ্ঠির কর্তৃক অক্ষবিকেপ বা তুর্যোধন কর্তৃক প্রতিশণ করণও একবারও ঘটে নাই।

এই প্রথম বার অক্দেবলের, অর্থাৎ বন ও অক্সাতবাদ পণ রাণিয়া ক্রীড়া করি-বার পূর্বে, বিশংতিবার অক্ষ বিক্লিপ্ত হইয়া-ছিল। এই বিংশতি বিকেপ আবার ছই অংশে বিভক্ত। প্রথম দশ বার অক্ষ বিক্ষেপ হইলে বিছুর, ছুর্যোধন ও শকুনিকে অনেক তুর্মাকা বলিয়া, বুবিটিরকে ক্রীড়া হইভে विवृ इहें इंति वित्न । ध भ्यां ख कान প্রকার বিরোশের আশকা হয় নাই। ষ্ধিষ্ঠির রাজভাগুরের নানাবিধ ধনরত্ব পণ त्रः थिए इहिरान करः भक्ति करक करक त्रिनिया गरेटाहिएतन। मछाइएग हात्रिकन পাণ্ডৰ নীরবে উপবিষ্ট ছিলেন; জৌপদী পুরমধো কৃত্তবধুনিগের সহিত প্রীতিপূর্ণ আলাণ করিতেছিলেন। ক্রীড়ার এই সন্ধি व विश्वप्रकारण, धवर धरे मुखात मास्त्रि मरशा বিছর ছনিমিত্ত দেখিতে পাইতেছিলেন। ঝটিকার খুর্বে যেমন আকাশ শাস্ত হয় म्हिन्न अथम प्रवाद व्यक्तिक्त्यत ममद काशत 9 मान काम भन्ना इव नाई। क्रमन: যুধিট্ররের পণ ভিন্ন জাকার ধারণ করিতে ना'गन। चामन वादा जिनि १७ मन्द्र १५ রাখিলেন। অয়োদশ পণে আহ্নণ্বাতীত मबख धा•ा राग, हर्फरण मङाविङ हाति পাওবের অক্তুষণ ও অবভার গেল। পঞ্-म्न वाद्य नकुनरक भग दाश्वरन्त । जन्मन

শক্লি কেবল আমি িতিলাম এই কথা
বলিয়া অক্ষবিক্ষেপ করিতেছিলেন, কিন্তু
এখন মুধিটিরকে হুতসর্মম্ম দেবিরা ও ভাতৃবিচ্ছেদ উৎপাদন করিবার মানসে কহিলেন,
'এই ভোমার প্রিয়, রাজপুত্র নকুল আমাদের বশীভূত হুটল, এক্ষণে আর কি পণ
রাবিয়া ক্রীড়া করিবে ।'

এ পর্যান্ত যুধিষ্ঠিরের মনে কোনরূপ আগ্র-मानि वा निर्स्तन উপস্থিত इह नाई। (গা, অখ, ধেমু, ছাগ প্রভৃতি বে সকল পণ রাধিয়াছিলেন, নকুনকেও সেইরূপ कतिदान। किन्न महत्त्वदक भग त्राथिवात সময় বিচলিত হইদেন, শকুনিকে বলিলেন, 'সহদেব আমার নিতায় প্রির ও পণের অবোগ্য হইলেও ইহাকে পণ রাখিয়া তোমার দহিত জীড়া করিব।' অংযাগ্য পণ বলিয়া যুবিষ্ঠির কণম তাবিরত হইলেন না। মাদ্রীপুত্ররকে জয় করিয়া শকুনি পুনরার खाङ्बिष्ड्राक्त ८**ठ**ष्ठा कतिरनमः वन्तिमन् ভাষ ও ধনপ্তর মান্রীনক্ষরত অপেকাও প্রিয়তর। উইপদিগকে কথনই পণ রাখিতে পারিবে না।' স্বলনন্দনের উদ্দেশু বৃ'ঝতে পারিধা যুদিষ্ঠির কহিলেন, 'রে নয়ানভিত্ত মৃতৃ! আমরা দাতিশর দরল ভাবসপরে: তুনি আমাদিগের পরস্পর ভেদ করিয়া দিবার অভিল,ষ করিয়া নিতাস্ত অধর্মাচয়ণ क्रिटिक् ।' শকুনি বৃধিষ্টিরকে বিদ্ধপ করিলেন। অনম্ভর ধনগর ও ভামদেন পণে शृशं छ इहेरल नक्नि वित्रान, 'हि को खिब ! তুমি বছবিধ ধন, হন্তা ও অখসমূদর এবং অন্ত্ৰগণকৈ ছবোদরম্বে সমর্প্র করিয়াছ, धकरन यति वज्र किहू भन यहिक उ वत ।'

ব্ধিষ্টির তংক্ষণাং আপনাকে পণ রাধির।
বয়ং লিত হইলেন। ভীম, অর্জুন, নকুল
ও সহদেব ক্রীড়ারস্ত হইতে শেষ পর্যান্ত
মুক্রের লায় ছিলেন। মুধিষ্টির বে দ্যুতে মন্ত
হয়া জ্ঞানশৃত্য হইয়া পড়িয়াছিলেন তাহা
ব্ঝিতে পাল্লিয়াও তাহার। কোন কথা কংশন
নাই। খীমার্জুন গো মেষের ল্লায় দ্যুতের
পণস্বরূপ লিত হইলেন। কিন্তু অঞ্জের
প্রতি তাহা দগের এমান মচলা ভব্তি যে
তাহারা কোনরূপ আগতি করা দ্রু থাকুক
কথা পর্যান্তও কহিলেন না। পুরুষামূক্রমে
যে শিক্ষার গুরুজনের প্রতি এরপ গুরুজ
লামিয়াছিল এক্লণে তাহা স্প্রত্বা বিবেচনা
হয়। কিন্তু পাশুবদিগের ধৈর্যা ও সহিক্ষুতার
পরীক্ষা এ পর্যান্ত হয় নাই।

বৃধিষ্টিরকে জর করিয়া শকুনি ক্ষান্ত হইবেও হইতে পারিতেন, কিন্ত হুগোধন প্রভৃতির মনস্বাষ্টি সংধন এবং পাওবনিগের মর্বাত্তিক অপমান করিবার নিমিত তিনি সে অবভাতেও ক্ষান্ত হুইবেন না। যুধিষ্টিরকে কহিলেন, 'কে রাজন্। ভোমার প্রণ্ডিণী তি এখনও প্রাভিত হুয়েন নাই, অভ্রেব ভূমি ভাহাকে পণ্রা ধ্যা জাপনাকে মুক্ত কর।'

দৃতোরতা বৃধিষ্ঠিরকে সম্পূর্ণ ক্ষিধিবার করিরছিল। ডৌপদীকে পণ রাথা কতদ্র গহিত কর্ম তাহা বিবেচনা করিবার উাহার ক্ষমতা ছিল না। শকুনির বাকা প্রবণ মাত্র ডৌপদীকে পণ রাথিবেন। অপ্যান জ্ঞান দ্রে পাকুক, পাঞ্চালীকে স্পাক্ষে সভাষধাে বর্ণনা করিবেন। জ্ঞপদন্দিনীর অলোক-সামাত রূপ গুণ সাহ্ছারে ছোবিত করিবেন। কিন্তু তিনি যে পণের মধোগ্য সে কথার একবারও উল্লেখ করিবেন না। 'বাহার রূপ লন্ধীর স্থায়; গাত্রে পল্মগন্ধ; যিনি অনুসংশতা, স্থ্রপতা, স্থানিতা, অমুক্লভা, প্রিরবাদিতা ও ধর্মার্থকামসিন্দির হেতৃভূতা প্রভৃতি ভর্তার অভিগবিত গুণসমুদারে বিভূ-বিতা; বাহার সংক্ষে মুখপরজ মলিকার স্থায়; দেই সর্কাক কল্মরী দ্রোপদীকে পণ রাখিলাম।' অফ বিক্ষেপমাত্র শক্নির জন্ন ইলা।

অক্লগর্জে বে অনর্থের উপায় হইতেছিল হোহা বজ্লের ভার সহসা পতিত হইল। সেই শক্ষণ্ড মহতী সভা সহসা সংক্র সমুদ্রের ভার হর্জিত, চঞ্চল, কোলাহলপুর্ন হইরা উঠিল। বৃদ্ধ দিগের ধিকার, ভূপতিগ্রের শোকোচ্ছাুুুুর্গ, ধূতরাষ্ট্র ও কোর্বদিগের আনন্দ, এককালে বচ্বিধ শক্ষ সভা হইতে উথিত হইল। কেবল গাণ্ডব্যণ মন্ত্র্যুর্ব ভার তির রহিলেন।

হুংগাবুনের আদেশক্রমে স্তপ্রতিকামী যথন দৌপদীকে সভার আহ্বান করিছে গমন করিল, কহিল দাভ্রীড়ার ছুংগাগন তাহাকে যুদিছিরের নিকট জয় করিয়াছেন. ও ছুংগাগনের গুছে তাহাকে কিবরীরূপে থাকিতে হুইবে ভখন দ্রোপদী সে কথা সহসা বিখাস করিছে গারিলেন না, মনে করিলেন প্রাভিকামী প্রলাপ বাধ্য কহিছে। 'কেন্রাজপুল পত্নী পণ করিয়া জাড়া করে? নিশ্চরই বেধে হুইতেছে, রাজা দালমদে মন্ত হুইরাছেন; তাহার কি জয় কোন পণ রাখিবার দ্রবাছিল না?' প্রাভিকামী বধন বুঝাইরা বিশল বে বুখিটির স্ক্রান্ত হুইরা পদ্ধীপণ রাধিরাছিলেন, তখন দ্রোপদী ধর্মের। জ্বাজের জ্বাজের ভ্রাপদীত রাধিরাছিলেন, তখন

চ হিলেন। 'তু'ম সভায় পনন করিরা বুধি-ষ্টিরকে বিজ্ঞাসা কর তিনি অগ্রে আমাকে কি আপনাকে দাতমুখে বিসর্জন করিয়াছেন ?

র্ণাষ্টিরের নিকট কে'ন উত্তর না পাইয়া ट्योभनी मञागर्गत्र निक्षे श्रीत कर्खवा কানিতে চাহিলেন। এই স্থলে পাওবদিগের প্রথম উল্লেখ দেখিতে পা ওয়া যায়। 'মহাত্মা পাণ্ডবগণ যৎপরোনাক্তি তঃখিত হইরা ইতি-কঠবাতা 'বমুঢ় হইলেন' প্রতিকামী দ্রোপদীর প্রতি বল প্রাকাশ করিতে পারিবে না পানিয়া চর্যোধন চংশাসনকে আদেশ कतिरनन, 'ভূমি স্বয়ং গিয়া যাজ্ঞদেনীকে আনান কর, অবশ শত্রুগণ তোমার কি করিতে পারিবে ?' পাওবগণ যদি অবশ না হটবে ভাহা হটগে কি ছ:শাসন বা ছুর্যোধন দ্রৌপনীর অপনান করিয়া জীবিত থাকিত 💡 ছঃশাসন একবসনা, স্তান্তভাব-সম্পন্ন পাঞ্চালীকে কেশাকৰণ পুৰক সভায় আনয়ন করিল। এভাগনো আনীত হইয়া, যুগপৎ লক্ষার ও ক্রোধে অভিভূত হইরা দৌপদা সভাত্ত সকলকে ধিকার দিতে লাগিলেন, কেবল যুধিষ্ঠিরের নিকা করিলেন ना। इ:नामन, कर्ग १ इ.जि. डीशाक मानी দানী ব'লয় পরিহাদ ক'রতে লাগিল। সভার মৃতি ভিরুত্রপ হইয়া পেল।

শক্নি ও ত্থোধনের মন্থণা, যুধিটিরকে স্থানের জায় দাত্তীড়ার আমন্ত্রণ ও এই ভীষণ পিংগাম মহাভারত মহাকাবের প্রাণ্যরূপ। যেহতাশন কুকক্ষেত্রে শোণিত-স্রোত্তে নির্কাপিত হইল ভাহার প্রথম শিখা এই সভাগৃহে দাত্তীড়ার আলিত হইছিল।

বে অৰ্জুন ত্ৰোদ্ধ বৰ্ব পরে গোগৃহ

युष्क नगरवड कुक्टेनल अ महाव्योमिश्रादक একাকী নির্ক্তিত করিয়াছিলেন তিনি পদ্মী (खोलनीत এই अलमान दिश्वा दिन इहेबा রহিলেন। কিন্তু পাগুবেরা সকলে তুলাভাবে কোপনমভাব ভীম পণে পরাঞ্চিত বলিয়া ছর্যোধন ও ছ:শাসনকে কিছু বলিতে পারি-লেন না, কিন্তু ভন্নাজ্ঞাদনমূক্ত অগ্নির ভার ভাঁহার জোধ অকলাৎ প্রজ্ঞানত হইরা উঠিয়া বৃধিষ্টিরকে দগ্ধ করিবার নিমিত্ত ধাবিত क्टेन : युधिष्ठित्रक ७९ मना क्रिया कहिरनन, গৃহস্থিত সামান্তা নারীকেও, দ্যুতপ্রিয় বাক্তি প্ৰ ব্ৰাখিৱা ক্ৰীড়া করে না। সম্বার সম্পত্তি এবং 'হোমাকে ও আমা-দিগকে শক্রগণ দৃ।তে পরাজর করিবাছে। কিন্তু তুনি আমাদের সকলের অধীখর বলিয়া ষামি তাখতেও ক্রোধ করি নাই।' কিন্তু পাণ্ডবপ্রবারিণী বালা দ্রৌপদীর ক্লেপ তিনি व्याव मञ्च कतिए भातित्वन नः। महामवत्क कहिरनन, प्रशंब अधि जानवन कत्र, वृधिष्ठिरव्रव ৰাহণর ভশ্সাৎ করিব। বৃধিষ্ঠিরের বাহর প্রতি ক্রোধ কারণ হস্ত বারা অক্ষবিক্ষেপ করিতে হর। ছই বাস্ত ভক্ষনাৎ হইলে বৃধিষ্ঠির আর কথন দ্যতক্রীড়া করিতে পারিবেন না।

অর্জ্ন র্কোদরকে কহিবেন; তোষার
আ'দ্মবিশ্বতি হইতেছে, পক্রপণের দারা
ভোষার ধর্মগোরৰ বিনট হইবে। 'পক্রপ
মনোবাঞ্চা পূর্ণ করিও না, ধার্ম্মিক জোঠ
লাচাকে অপমান 'করিও না।' ভীমের
কোধ শান্ত হইল। ইহাই বীরন্থের পরাকাঠা। শক্রদিগের ইচ্ছা লাত্বিচ্ছেদ হর,
কিন্তু পাওবেরা কিছুতে বিচ্ছর হইবেন

না। সর্বাদ গেল, কাধীনতা মৃচিল, সভা-মধ্যে পত্নীর অপমান হংল কিন্তু প্রাভ্পানর গেল না পাণ্ডবের প্রাভ্রেহ, ভক্তি ও প্রণয় জগতে আদশ্যরূপ হইয়া রহিল।

দৈতাকুলে বেমন প্রহলাদ জন্মগ্রহণ क्रियाहित्मन मिडेक्स धुडवा हेव शूल्यात्व मधा विकर्न ছिल्लन। जिलि वद्यः कनिष्ठे, @ वत्याद्याक्षेत्रियाक दशेशनीत व्यवस्था বিচার করিতে অমুরোধ করিলেন। তাঁহারা (क्ट् किट्ट वरनम मा प्रिथिश जिमि वनिराम, वागिक वाकि धर्म ६३८७ पूर्वीवृत रहन। ভক্ষপ ব্যক্তির কার্য্য অপ্রামাণিক। তৎপক্ষে বিকর্ণ অত্যস্ত সুন্দ্র ও কুট গ্রাভের করেকটা কণা বলিলেন। 'এই অনিন্দিত রম্বী পাওবগণের माधावनी लागा व्यक्तित युधिष्ट्रेत (मोननीट) পণ রাখিবার পুর্বে শ্বরং পরাভিত হইরা উহাতে স্বৰ্থজ্ঞত ধ্ইৱাছেন; এদিকে मुक्ति भगार्थी इरेश कृष्णात नः स्थादत्र क्तिटिह्न; धरे मक्न विहास क्रिया मिथित (प्रोभमीक अवगद्ध विश्वा कीकाव করিতে পারি না।' বর্ত্তমান কালের ধর্মাধিকরণে এরপ যুক্তি উপস্থিত ক্টলে ভাহা অবলম্বন করিয়া স্মায়স্ম নানা ওক উপস্থিত হুইত দে বিবরে সংশন্ন নাই :

বিকর্ণের এই কথার সভা মধ্যে মতা থ কোলাহল সম্থিত হইল। থাহাবে পরং কোলামপ মতামত প্রকাশ করিতে সাল্স করেন নাই তাঁগারও শক্ষার নিন্দা করিতে লাগিলেন। সভার মততেদ উপস্থিত হইরা শক্ষার কৃতিক্রিয়ার ফল রার্থ হব এই আশভার কৃতিক্রিয়ার ফল রার্থ হব এই আশভার কৃতিক্রিয়ার ফল ব্রেয়া মহাক্রি অতি গূঢ় কোশলের পরচর দিয়াছেন। (क्षोणमी कर्णत स्वाङ्ग काङ्बर् कि । আযুদ্রমুব্রান্ত অবগত না পাকাতে রাধের ভাতবধ্কে অতাম্ভ কটুক্তি করিয়া বহস্ত করিতে লাগিলেন। অক্সাতকৃত অপরাধ किंद कावाःश्य এই घटना **बाउननीय। व्याटः अवनीया (महे भाध्योदक** कर्व बाबन्ती विनवा मर्थाधन कत्रिरमन, डाहाटक विवनना कता चान्हार्यात्र विवत নহে। ছ: শাসনকে পাশুব ও ছৌপদীর গ্রহণ করিতে বলিলেন। পাত্রবেরা এই কপা ওনিবা মাত্র উত্তরীয় বস্ত প্রদান করিয়া, একমাত্র বহিকাস ধারণ করিয়া সভা মধ্যে অবনত মস্থকে উপবিষ্ট হলেন। তথন ছঃশাসন দ্রৌণদীর এক মাত্র পরিধের বসন বলপুর্বাক আকর্ষণ করিতে ऐमाड कहेन।

মহাকবির তুলিকা চিত্রিত সেই সর্বলোক-বিশ্বরকর অপূর্ক চিত্র যুগে বুগে জগতের ठाक (शाञ्चन वर्ष बाशिश बहिरव) ह्याका-বলী পরিকীত্তিত সেই দুশ্র দেখিবার জন্ত যেন কল্পনার প্রয়োজন কর না। সংস্র শুন্তবোভিত, হেমবৈহুৰ্ঘা-খচিত, শুত্ৰার-বিশিষ্ট ভোরণকটিকা নামী মহতী সভার ভূপতিগণ এবং ভারতবংশীর কুরুপাওব উপবিষ্ট রহিলাছেন। বিকিপ্ত অক্বলের কুটিল চকু, হাজমুধ শকুনি ममू ( अ <sup>উ</sup>াহার সন্থুৰে লক্ষাৰনত মুৰে বৃধিষ্টির। দাতোরতা পূর্ব হটরাছে, ছবোদর মুবে দর্মৰ গিধাছে, পত্নীর সঞ্চারকণ বরুণ পতিধৰ্মত বাহ, আহ कि পণ রাধিয়া ক্রীড়া क्रिंद्रियन १ अक भन्नत्माक बीख व्यवनिहे

चारहः এখন यम इत्राधन डै। इ'रक वान করিয়া জিজাসা করেন নূতন দৃতেকীড়ায় তিনি কি প্রতিপণ রাখিবেন ত হা হইলে তিনি কি উত্তর দিনেন ? উত্তরীয়শৃত্ত পাশুনগণ এক পার্বে আনীন, স্থামুর ভার निएक्ट ९ निम्लम हरेशा त्रिशाहन, क्वम ভীমদেনের ওঠাধর বিক্রিত ও মৃষ্টিবছ হইতেছে এবং ঘূর্ণামান চক্ষু চুঃশাসন ও দৌপদীর অভিমূবে ফিরিটেছে। সভাস্থ লোক স্বস্তিত, বিক্ষায়িত স্পন্দহীন লোচনে চাহিয়া বহিয়াছেন। সভা মধাহলে ছঃশাগন হন্ত প্রদারিত পূর্মক জৌপদীর পরিহিত এক মাত্র বসন আকর্ষণ করিবার উপক্রম করি-তেছে। কৌরবগণ, শকুনি, রাধের প্রভৃত্তি হাস্ত করিতেছে, কেবল এক মাত্র বিকর্ণ মুখ বিবর্ত্তন করিয়াছেন। ছ'রে স্থত প্রাণ্ড-কামীগণ অন্তলোচনে চাহিলা সহিলাছে। (गाठनहीन युज्याद्वे उँ०वर्ग हहेशा बहिशास्त्र। সেই ক্ষু সভার মধ্যমণিক্ষরপ পাঞ্চালনক্ষিনী। (वनमान नदीवगष्ठि, न्यान छत्त्र नरह, कब्हा **७**८व । वह मध्य वर्ष भात शक्कात त्रभगीशन नाजा तकार्थ शास्त्रपृत्थ अनन कृत्त আত্মসমর্শণ করিতৈন তাহারও ক্ষতিরবযু, কিন্ত দ্রৌপদীর তেকের নিকট তাঁহাদিগের ভেল কোণার ? প্রাণভাগি ভ ভূচ্ছ কথা, नक्काछभारतत स्टार (को नवा कीका इटेटकहरून। তাহার এক মাত্র লঙ্গবন্ত ছরাত্মা ছঃশাসন यमभूर्तक वान्य कतिवात उत्पान कंत्रिरक्रह । একবল্লা, অধোনিবী, আনুবাহিত, আকর্ষণ-কুমকুখলা, অৰ্ভ্ডিতাননা, বোহণামানা **পাশুবদ্বিতা সেই यहा विপদের সম্ব কি** ক্ষিভেছেন ? অংগ্ৰেণ বৰ্ষ পৰে কীচক

যথন তাঁহার অপমান করে তথন ভিনি নিশা कारन जीमरमनरक को इक विनारभन्न छात्र निशा षानित्तन। এकरा পতিগণের সাক্ষাতে দ্রৌপদী অশরণা, পাগুবদিগের প্রতি তাঁহার দৃষ্টি न। है। (चात विপानत गमम गांशांक जाकिएड इब, विनि अन्तरणत नत्त जाहार के जीवनी **ডाकिट्डिइन। '८२ मश्यामिन्! विधायन्!** खनार्फन, (शा'वन्त, शृःथनायन, लड्डानिवात्रन, আমার লক্ষা রক্ষা কর! আমি কৌরব সাগরে নিময় হটয়াছি, আমাকে উদ্ধার কর! इ: भागन (जो भगेत वज्र ध द्रग करिया जाक-র্ষণ করিল। কৌরবগণ বাতীত সভাত সকলে জৌপদীকে আনর্ময়তা আশকা করিয়া চকু নত করিলেন। সহসা একি হইল ! ছ:শাদনের হল্ডে বস্ত্র আদিল বটে কিন্তু (जोभनो उ विवद्या •हेरलन ना। इः भागन আধার টালেল, আরও বস্ত্র আদিল, কিন্তু দ্রোপদার কোন অঙ্গ ত বন্ধপুত হইল না! বিশ্বরে বাকশূজ হইয়া ছ:শাসন আৰাৰ টানিল, ছই হল্তে ক্ৰমাণত বস্ত্ৰ আকর্ষণ করিতে নাগিল, তথাপি ভদ্রপ। একবদনা ডৌপনী অক্রবদনা इইলেন। আকর্ষণ করিয়া ছঃশাসন নানা বর্ণের নানা-বিধ বন্ন ভূপাকার করিল, ক্রিন্ত ভৌপদীর ण्डावद्य इत्रथ कतिए मक्तम हरेग ना। मछायुष लाक हमश्कुछ इरेबा, निर्नित्य নয়নে মারেখরের এই মায়া নিরাকণ করিতে गानित्वन। व्यवत्यस्य क्र. ४ श्र्वा, विष्कृत हरेत्रा, इःশामन निष्य ५२न।

এই অলোকিক কার্য্যে, সেই উৎকট আনন্দের সমরেও, কৌরবের অনুষ্ঠাকাশ নেবাছর, অন্ধকার হইল। মেঘ পর্জনের ভূলা ভীমদেন কহিলেন, 'বদালি আমি যুদ্ধে বলপূর্ব্বক এই ভারতাধম পাণাত্মা চঃশাদনের বক্ষ
বিদীর্ণ করিয় ক্ষধির পান না করি, তাহা হইলে
আমি যেন পূর্বপুরুষগণের গতিপ্রাপ্ত না হই।'
এই ভীষণ শপথ প্রবণ করিয়। ভীমকে নরশোণিতপায়ী রাক্ষণ মনে হয় না, পরস্ক ভীষণ
অপমানের ভীষণ প্রতিশোধপ্রাহী বাঁর মনে
হয়। আবার গথন ছর্গ্যোধন দ্রোপদীকে উক্ষ
প্রদান করিলেন তথন ভীম সেহ উক্ষ
গদাঘাতে ভয় করিবেন প্রতিক্রা করিলেন।
ক্ষত্রিয়ের অভিশাপ ক্ষত্রিয় স্বহস্তে পূণ করিতেন। কি দ্যতক্রীড়ার, কি গৃহকার্য্যে, কি
রণক্ষেত্রে, কথা কখন টলিত না। দেবতার
বক্স বার্থ হইত, পুরুষের বাক্য কদাপি বার্থ
হইত না।

কোরবের অদ্টাকাশ এই দাত সভার গজিত মন্ত্রীত্ত মেবে আর্ত হইল; উত্তর গোগৃহ ফুদ্দে তাহাদের মন্তকে অশ্নিদম্পতি হহল; কুক্কেত্রে তাহারা দগ্পত্য হহর। গেল।

দৌগদীর অপমান দ্র করিবার নিমিত্ত যথন ধৃতরাই দৌপদীকে বর দিতে চাহিলেন তথন দ্রপদানকানা আয়ুমূক্তি প্রাথনা করিলেন না, যুধিন্তির দাসত হইতে মুক্ত হউন এই বর চাহিলেন। উদার চরিত্রের এতদপেকা উক্ততর আদশ রমণাকুলে কেন, মানবকুলে ছুর্ন্ত।

বনবাস পূর্ণ হইলে পাণ্ডবগণ মৌপদী সমভিব্যাহারে বিরাট রাজভবনে অজ্ঞাত বাসের নিমিত্ত উপনীত হইলেন। বুণিটির আপনাকে বুণিটিরের রাজ সভাস্থ কর নামক অক্ষদেবী বলিয়া পরিচর দিলেন। দে পর্যান্ত তাঁহার দ্তোসক্তি বিরক্তিতে পরিণত হয় নাই, অথবা সেই বাসনের প্রায়ণ্ডিত অরপ তিনি এই কর্ম তাকার করিলেন, তাহা নির্ণয় করা কঠিন। কিন্তু তিনি যে দাতে পারদর্শী এ জ্ঞান অপনীত হয় নাই।

ধর্মরাজ মৃধিষ্ঠিরের এই চরিত্রত্বলভা

মহাভার তকার মহাকবির অনভিপ্রেত নহে।
কিন্তু ইহা কলক্ষরপ নহে। ইহাতে যুধিছিরের মানবছ প্রমাণিত হইতেছে। কিছু
মাত্র জাটী না থাকিলে যুধিছিরের চারিত্র মানব
চারিত্র অভিক্রেম করিত। এই চুর্বলিভা ছিল
বলিয়াই আমরা বলিতে সাহদ পাই যে যুধিছির মহ্যু, দেবভা নহেন।

শীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত।

## সাহিত্য-প্রসঙ্গ।

(事)

#### আলোচনা 1

(রচনাগম্বন্ধে জুবেয়ারের বচন।)
রসজ মাাথা আার্ণিড্ ফরাদী ভাবুক জুবেয়ারের সহিত ইংরাজি পাঠকদের প্রথম প্রিচয় করাইয়া দেন।

যথন যাহা মনে আসিত জুবেয়ার তাহা
গিথিতেন কিন্তু প্রকাশ করিতেন না।
তাহার রচনা প্রবন্ধরচনা নহে, এক একটি
ভাবকে শতন্ত্ররূপে গিপিবন্ধ করিয়া রাখা।
পাদ্যে যেমন সনেট, যেমন শ্লোক, মাদ্যে এই
শেখাগুলি তেমনি।

জুবেরারের বালো দেরাজে এই লেখা কাগজ সকল স্পাকার হইয়াছিল; তাঁহার মুহার চোদ বৎসর পরে এ গুলি ছাপা হর; তাহাও পাঠকসাধারণের জন্ত নহে, কেবল বাছা বাছা অল্ল গুটিকরেক সমজনারের ক্যা জুবেয়ার নিজের রচনার সম্বন্ধে নিথিয়াছেন আমি কেবল বপন করি, নির্মাণ বা
পত্তন করি না। অর্থাৎ তিনি ভাবগুলিকে
পরস্পর গাঁথিয়া কিছু একটা বানাইয়া
তোলেন না, স্গীব ভাবের বীজকে এক
একটি করিয়া রোপন করেন।

স সার সর্কাণীই চারিদিকে মুঠা মুঠা করিয়া ভাবের বীজ ছড়াইয়া দিতেছে—কিন্তু সকল ক্ষেত্র উর্বার নহে, সকল ক্ষেত্র চ্যা হয় নাই, সকল ক্ষেত্র ধ্যালা পড়িয়া নাই। সেই জন্ত মুহুর্তে মুহুর্তে শত সহত্র বীজ মাটি হইয়া যায়।

জুবেয়ার তাঁহার চিত্তক্ষেত্রট থোলা হাওয়া এবং থোলা স্থালোকে এমনি করিয়া চিবিয়া রাথিয়াছিলেন বে, সংসার অহরহ যে বীক বৃষ্টি করিতেছে তাঁহার মনে তাহা ভাবে আছুরিত হইরা উঠিত, এবং ছোট ছোট লেখা গুলি এক একটি সোনার শীবের মত সম্পূর্ণ ইইরা কলিয়া থাকিত।

কোন কোন মনন্তী আপনার মনটিকে ফলের বাগান করিয়া রাখেন, তাঁহারা বিশেষ বিশেষ চিস্তা ও চর্চার ঘারা চিত্তকে আবৃত করেন; চতুর্দিকের নিতাবীজবর্ষণ তাঁহাদের মনের মধ্যে অনাত্ত ও অবারিত ভাবে স্থান পার না।

জুবের'রের মন সে শ্রেণীর ছিল না, তাঁহার চিত্ত ফলের বাগান নহে,ফস্লের ক্ষেত্র।

সে ক্ষণ নানাবিধ। ধর্ম, কর্ম, কলার্ম, সাহিত্য কত কি তাহার ঠিক নাই।

অদ্য আমরা সাহিত্য ও রচনাকণা সম্বন্ধ এক অঞ্চলি সংগ্রহ করিয়া পাঠকগণকে উপ-হার দিতে ইচ্ছা করি।

জুবেয়ার নিজের সহস্কে বলেন, "বাহা জানিবার ইজা ছিন তিংহা শিকা করিতে বৃদ্ধবয়সের প্রয়োজন হইল, কিন্তু বাহা জানি-য়াছি তাহা ভালরপে প্রকাশ করিতে বৌবনের প্রয়োজন অস্কুভব করি।"

অর্থাৎ জ্ঞানের অস্ত চেইছের অভিক্রতা চাই কিন্তু প্রকাশকের জ্বন্ত নদীনতা আব-ক্রক। লেথার বিষয়টির মধ্যে চিস্তার পরিচর যত থাকে ততই তাহার গৌরব বাড়ে কিন্তু রচনার মধ্যে চেষ্টার লক্ষণ যত অল্প থাকিবে তাহার প্রকাশশক্তি ততই অধিক হইবে।

ভূবেয়ার নিজে যে রচনাকলা অবলখন
করিয়াছিলেন সে স্থান্ধে বলিভেছেন:
তোমরা কথার ধ্বনির বারা যে ফল পাইতে
চাও আমি কথার অর্থবারা সেই ফল ইচ্ছা
ক্রি; তোমরা কথার প্রাচুর্গ্যের বারা বাহা

চাও আমি কথার নির্কাচনের খারা ভাষা চাই, তোমরা কথার সঙ্গতির থারা যাহা চাও আমি কথার পৃথক্করণের থারা ভাষা লাভ করিতে প্রয়ামী। অথচ সঙ্গতিও (harmony) ইচ্ছা করি কিন্তু তাহা অভাবসিদ্ধ বথাবোগ্য সঙ্গতি; জ্যোড়া গাথার নৈপুণ,মাত্রের থারা বে সঙ্গতি র'চত তাহা চাই না।

বস্ততঃ প্রতিভাসম্পন্ন লেখক ও লিপিকুশল লেখকের প্রভেদ এই বে এক জনের
রচনার সঙ্গতি এমন স্বাভাবিক এবং অখও
বে, ভাহা বিশ্লেষণ করাই শক্ত, অপরের
রচনার সঙ্গতি ইটের উপর ইটের ক্রার গাঁথা
ও সাজানো। প্রথমটি অজ্ঞাভসারে মুখ করে,
ছিত্রীয়টি বিক্রাসনৈপুণ্যে বাহ্বা বণার।

তর্ক কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণের বিত্রক প্রেরাজনীয়ত। বত্টুকু ভারার ক্রাণ তদপেক। কনেক বেশি। বিরোধ মাতেই চিত্তকে ব্যির ক্রিয়া কেশে। যেখানে অভ সকলে বাবর আমি সেখানে মুক।

জুবেরার বলেন, কোন কোন চিত্ত নিজের জনিতে ক্ষণ জন্মাহতে পারে না কিস্ক জনার উপরিভাগে বে সার ঢাণা থাকে দেইবান ২ইতেহ ভাহার শস্ত উঠে।

আমানের কথা মনে পড়ে। আজকান আমানের বারা বাহা উৎপর হইতেছে গে কি যথাও আমানের মনের ভিতর হইতে—না, ইংরাজি যুনিবার্নিটি গাড়ি বোঝাই করিয়া আমানের প্রকৃতির উপরিভাগে বে সার বিছাইরা দিরাছে সেইখান হইতে? এ সম্বন্ধে তর্ক তুলিলে বিরোধের স্থাই হইতে পারে অতএব মৃক থাকাই ভাল।

मभारगाइना मयस्य कृत्वदात्त्रत्र क्यकः

গুলি মত নিবে অনুবাদ করিয়া দিতেছি।

"পূর্বে বাংগ ক্থ দেয় নাই তাহাকে

কুখকর করিয়া তোলা এক প্রকার নূতন
কুজন।" এই স্থানশক্তি সমালোচকের।

"লেখকের মনের সহিত পরিচয় করাইরা দেওরাই সমালে!চনার সৌন্দর্গা লেখার বিশুদ্ধ নিরম রকা হইয়াছে কিনা ভাহারই ধ্বরদারী করা ভাহার বাবনাগত কাজ বটে হিস্তু সেইটেই সব চেয়ে কম দরকারী "

"অকরণ সমালোচনায় রুচিকে পীড়িত করে এবং সকল দ্রোর স্থানে বিষ মিশাইয়া দের।"

"যেথানে দৌকস্ত এবং শান্তি নাই সেধানে গক্ত সাহিত্যই নাই। সমালোচ-নার মধ্যেও দাক্ষিণ্য থাকা উচিত – না থাকিলে ভাছা যথার্থ সাহিত্য শ্রেণীতে গণ্য হইতে পারে না ।"

শ্বাবসাদার সমালোচকরা আকটো হীরা বাধনি হইতে ভোগা সোনার ঠিক দর যাচাই করিতে পারে না। ভাহারা বণিক্ কিনা সেগজন্ত দাহিত্য ট্যাকশালের চল্তি টাকা গ্রসা লইরাই ভাহাদের কারবার। ভাহা-দের সমালোচনার দাঁড়িপালা আছে কিন্তু নিক্রপাথর অধ্বা সোনা গ্রাইরা দেবিবার মৃচি নাই।"

"সাহিত্যের বিচারশক্তি অতি দীর্ঘকালে জন্ম এবং ভাহার সম্পূর্ণ বিকাশ অত্যন্ত বিবাৰে ৭টে।"

"ক্চি নইরা সমালোচকদের উন্মন্ত উং-নাহ, ভাহাবেন্ধ আজোল, উত্তেজনা, উত্তাপ হাত্যকর। বাক্যসম্বন্ধে তাহারা এমন ভাবে লেখে, কেবল ধর্মনীতি সম্বন্ধেই গাছা শোভা পার! সাহিত্য মনোরাজ্যের জিনিব, তাহার সহিত মনোরাজ্যের আচার অফুসারেই চলা উচিত, রোধের উদ্দীপনা পিত্তের দাহ সেধানে অসকত।"

রচনাবিদ্যার সম্বন্ধে জুবেয়ারের উপ-দেশ গুলি নিমলিখিত হইল:—

"অধিক ঝোঁক দিয়া বলিবার চেষ্টাতেই
নবীন লেখকদের লেখা নষ্ট হয়, ধেমন
অধিক চড়া করিয়া গাহিতে গৈলে গলা
ধারাপ হইয়া যায়। ধেগা, কণ্ঠ, ক্ষমতা এবং
বুদ্ধির মিতপ্রয়োগ করিতে শেখাই রচনাবিদ্যা
— এবং উৎকর্ষলাভের দেই একমাত্র রাস্তা।"

"সাহিত্যে মিভাচরণেই বড় লেখককে চেনা যায়। শৃঞ্জা এবং অপ্রমন্ততা ব্যতীত প্রাক্ততা হইতে পারে না এবং প্রাক্ততা বাতীত মহর সম্ভবপর নহে।"

"ভাল করিয়া ণিখিতে গেলে স্বাভাবিক অনায়ানতা এবং অভান্ত আয়ানের প্রয়োজন।"

পুর্ন্বোক্ত কথাটার তাৎপর্যা এই বে, ভাল লেথকের লিখন শক্তিটা স্বাভাবিক, কিন্তু সেই শক্তিটাকে বিচারের হারা পদে পদে নিয়মিত করাটা অভাস্বাধ্য। সেই স্বাভাবিক শক্তির সংখ্য যথন এই অভান্ত শক্তির সন্মিনন হয়, তথনি হথার্থ ভাল লেখা বাহির হয়। ভাল লেখক অনারাসেই লিখিতে পারে, কিন্তু লিখিবার ক্ষন্ত পদে পদে আরাস স্বাকার করিয়া থাকে।

"প্রাচ্থ্যের ক্ষমভাটা লেখকের থাকা চাই, অথচ তাহা বাবহার করিয়া খেন সে অপরাধী না হর! কারণ, কাগন্ন ধৈগ্যশীল, পঠিক ধৈর্ঘাশীল নহে; পাঠকের সুখা অপেক্ষা পাঠকের মুখ মরিয়া বাওয়াকেই বেশি ভয় করা উচিত।

"প্রতিভা মহৎকার্য্যের স্থ্রপাত করে কিন্তু পরিশ্রম তাহা সমাধা করিয়া দের।"

· "একটা ভাগ বই রচনা করিতে তিনটি জিনিষের দরকার:—ক্ষমতা, বিদ্যা এবং নৈপুণ্য। অর্থাৎ স্বভাব,পরিশ্রম এবং অভাস।

"লিথিবার সময় কল্পনা করিতে হইবে যেন বাছা বাছা কল্পেকজন স্থাশিকিত লোকের সম্মুখে উপস্থিত আছি অথচ ঠাহা-দিগকে লক্ষ্য করিয়া লিথিতেছি না।"

অর্থাৎ লেখা কেবল বাছা বাছা লোকের প্রভিবার যোগ্য হইলে হইবে না; তাহা জনসাধারণের উপযুক্ত হইবে অথচ বিশিষ্ট মগুণীর পছনা সই হওয়া চাই।

"ভাবকে তথনি সম্পূর্ণ বলা যায় যথন তাহা হাতের কাছে প্রস্তুত হইয়া আদে— অর্থাৎ যথন তাহাকে বেমন ইচ্ছা পুণক্ করিয়া লওয়া এবং যেগানে ইচ্ছা স্থাপন করা বায়।"

অধিকাংশ লোকেরই মনে অধিকাংশ ভাব জড়িতমিশ্রিত অবস্থার থাকে, তাহাদিগকে আকারবদ্ধ ও পূর্থক্ করিয়া লইতে
না পারিলে বিশেষ কায়ে লাগানো যায় না।
ফুবেয়ার নিজে সর্মদাই তাঁহার ভাব গুলিকে
আকার ও স্বাতয়া দান করিয়া তাহানের
প্রত্যেকটিকে যেন বাবহার যোগ্য করিয়া
রাথিয়াছেন। এইরপে জাঁহার মনের
প্রত্যেক ভাবের মহিত স্পন্ত পরিচয় স্থাপন
কর:ই তাঁহার কাজ ছিল।

"রচনা কালে, আমরা বে, কি ৰণিংত হাই তাহা ঠিকটি জানি না, যঙক্ষণ না বলিয়া ফেলি। বস্তুত: ক্থাই ভাবকে সম্পূর্ণতা এবং অন্তিজ্ঞান করে।"

"ভাল গাহিত্য গ্রন্থে উন্মন্ত করে না — মুগ্ধ করে।"

"যাহা বিশ্বয়কর তাহা একবার মাত্র বিশ্বিত করে, বাহা মনোহর ভাহার মনোহা-রিতা উত্তরোত্তর বাড়িতে পাকে।"

লেখার টাইল্ সম্বন্ধে জুবেয়ারের আনেকশুলি বচন আছে: কিন্তু টাইলকে বালনার
কি বলিব ?

চলিত শক্ত হইলেই ভাল হয়,—আল
য়ারিক পরিভাষা সর্কানা ব্যবহার যোগ্য হয়
না । বাঙ্গলা "ছাঁদ" কথা টাইলের মোটা

মৃটি প্রতিশক্ষ বলা ষাইতে পারে । কিন্তু
তংহার দোষ এই বে শুধু ছাঁদ কথাটা
বাবহার বাঙ্গলায় রীতি নহে । বলিবার ছাঁদ,
লিথিবার ছাঁদ ইত্যাদি না বলিলে কথাটা
সম্পূর্ণ হয় না ।

সংস্ত ভাষায় কল বিশেষে রীতিশব্দে होইল বুঝার। মথা, মাগদীরীতি, বৈশ্পীনীতি ইন্ডাদি। মগুধে যে বিশেষ টাইল প্রচলিত ভাহাই মাগদীরীতি, বিদর্ভের প্রচলিত টাইল বৈদ্ভারীতি। এইরূপ, বাক্তিবিশেষের লেখার তাঁহার একটি ক্লীর রীতিও পাকিতে পারে ন্যুরোপীর অলকারে মেই স্টাইলেরই বহুল আলোচনা দেখা যায়।

তথাপি অমুবাদ করিতে বসিলে দেখা যাইবে — রীতি অথবা চাঁদ সর্কান্তই প্রাইলের প্রতিশক্ষরশে প্রয়োগ করিছে ভাষার প্রথা-বিক্লম হইরা পড়ে। একটি উদাহরণ দিই— ভূবেয়ার বলিয়াছেম, ই.ইলের চালাকিডে তুলিরো না (Beware of tricks of Style) এন্থলে "রীতি" অথবা "ছাঁল" ঠিক এভাবে চলেনা। কিন্তু একটু ঘ্রাইরা বলিলে কাজ চালান বার;—লেথার ছাঁদের মধ্যে যদি চালাকী থাকে ভাহা দেখিয়া ভূলিয়ো না – অথবা, লিখনরীভির চাত্রীতে ভূলিযো না! কিন্তু বেখানে প্রাইল কণাটা ব্যবহার করিলে স্থবিধা পাওয়া যাইবে, সেথানে আমরা প্রতিশব্দ বসাইবার চেষ্টা করিব না।

"ডুলোণ্ট বলেন, মনের অভাাস হইতে টাইলের উৎপত্তি। কিন্তু অন্তঃপ্রকৃতির অভাাস হইতে যাহাদের টাইল গঠিত তাহারাই ধস্তা।"

অহুণাৰে আমরা সাহস করিয়া "প্রকৃতি" শক্টা বঃবহার করিয়াছি। মূলে যে কণা আছে তাহার ইংরাজি প্রতিশন্দ "Soul" I এ পূলে "আলা" কথা বলা যায় না ভাচার দার্শনিক অর্থ অন্ত প্রকার। এখানে "সোল্" শকের অর্থ এই যে, ভাগা মনের ভার আংশিক নহে। মন তাঙার অধীন। মন দদর ও চরিত্র ভাহার অব-এই "দোল" দারা মানসিক সমগ্রতা প্রকাশ रुट्टिहा "अमृ: श्रक्रि" सम बाता यनि এই অথও মানসভত্তের ঐক্যটি না বুঝায় তবে পাঠকরা উগযুক্ত শব্দ ভাবিয়া লইবেন। জ্বেগারের কথাটার তাৎপর্যা এই যে, মন ভ চিত্তার যন্ত্র, ভাহার চালনা বারা কৌশল শিক্ষা হইতে পারে, কিন্তু সর্বাঙ্গীন মাতুরটির দারা যে টাইল পঠিত হয় তাহাই টাইল <sup>বটে।</sup> দেই শিখনরীভির মধ্যে কেবল চিথার প্রভাব নহে, সমস্ত মামুধের একটি সম্পূৰ্ণ প্ৰভাব পাওৱা বাৰ !

'মনের অভ্যাস হইতে নৈপুণ্য, প্রকৃতির অভ্যাস হইতে উৎকর্ষ এবং সম্পূর্ণতা।"

ভাল লেথকমাত্রেরই একটি স্বকীর লিথনরীতি থাকে—কিন্তু বড় লেথকের সেই রীতিটি পরিষ্কার ধরা শক্ত। তাহার মধ্যে একটি বৃহৎ আনর্দিষ্টতা থাকে। এ সম্বন্ধে জ্বেয়ার লিথিতেছেন: "ষ'হাদের ভাবনা ভাষকে ছাড়াইয়া যায় না, যাহাদের দৃষ্টি ভাবনাকে অতিক্রম করে না, তাহাদেরই লিখনরীতি অতাস্ত স্থানিদ্ধি হইয়া থাকে।"

মহৎ লেথকদের ভাষা অপেক্ষা ভাবনা বড় হইরা থাকে এবং তাঁহাদের মানসদৃষ্টি তাঁহাদের ভাবনাকেও অতিক্রম করিয়া যার তাঁহারা যুক্তিতর্ক চিন্তাকে লজ্মন করিয়া আনক জিনিব সহজে গ্রহণ করিয়া থাকেন। সেই জ্বন্থ তাঁহাদের রীতি বাধা ছাঁদা কাটা ছাঁটা নহে, তাহার মধ্যে একটি অনির্দেশ্যতা অনির্বাচনীয়তা থাকিয়া যায়।

"স্কৃথিত রচনার লক্ষণ এই বে, ঠিক বেটুকু আবশুক তার চেয়ে দে ক্ষিক বলে অপচ ষেটি বলিবার নিতাপ্ত সেইটিই বলে; ভাল লেখায় একই কালে প্রচুর এবং পরি-মিত, ছোট এবং লড় মিশ্রিত থাকে। এক কথায় ইহার শক্ষ সংক্ষিপ্ত, অর্থ অসীম।"

"অতিমাত্রায় ঠিকঠাকের ভাবটা ভাল নয়, —কি সাহিত্যে কি আচরণে শ্রী রক্ষা করিয়া চলিতে গেলে এই নিয়ম স্বরণ রাখা আবঞ্চক।"

"কোন কোন রচনারীতির এক প্রকার পরিষার খোলাখুলি ভাব আছে, লেখকের মেলাল হইতে তাহার জন্ম। সেটা আমাদের ভাল লাগিতে পারে কিন্তু সেটা চাইই চাই এমন কথা বলা যার না। ভল্টেয়ারের লেখার এই গুণ, কিন্তু
পুরাতন লেখকদের রচনার ইহা দেখা যার
না। অতুলনীয় গ্রীক সাহিত্যের ইাইলে
সত্তা, স্বমা, এবং দোহার্জা ছিল কিন্তু এই
ঝোণা খুলি ভাবটা ছিলনা। সৌন্দর্যোর
কতকগুলি মুখ্য উপাদানের সঙ্গে এই গুণটি
ঠিক মিলেনা। প্রবলতার সঙ্গে ইহা খাপ
খাইতে পারে কিন্তু মর্গ্যাদার সঙ্গে নহে।
এই গুণটির মধ্যে এক প্রকার সাহসিকতা ও
স্পর্দ্ধা আছে বটে কিন্তু তেমনি ইহার মধ্যে
কেমন একটা খাপ ছাড়া বিট্বিটে ভাবও
আছে।"

"বাহারা অর্দ্ধেক বুঝিয়াই সম্ভষ্ট হর তাহারা অর্দ্ধেক প্রকাশ করিয়াই খুসি থাকে; এমনি করিয়াই দ্রুত রচনার উৎপত্তি।"

"নবীন ণেথকেরা মনটাকে টহণার বেশি কিন্তু খোরাক অতি অল্লই দের।"

"কাচ যেমন, হয়, দৃষ্টিকে সাহায্য করে, নয়, ঝাপ্সা করিয়া দেয়, কথা জিনিষ্টিও তেমনি।"

"এক প্রকারের কেতাবী ষ্টাইল্ আছে ৰাহার মধ্যে কাগজেরই গন্ধ পাওরা যার, বিশ্বসংসংরের গন্ধ নাই; প্রার্থের তন্ত্ব যাহার মধ্যে ছুর্ন ভি, আছে কেবল লেখকীয়ানা।"

বই জিনিষ্টা ভাব প্রকাশ ও রক্ষার একটা আধারমার। কিন্তু অনেক সমর সেই নিজে সর্বেসর্বা হইয় উঠে। তথন সে বই পজ্রা মনে হর এ কেবল বই পজিতেছি মার, এ গুলা কেবল লেখা। ভাল বই পজিবার সমর মনে গাকে না বই পজিতেছি; ভাব এবং তত্ত্বের দহিত মুখামুখী পরিচর হর, মধ্যক পদার্থটা চোখেই পজে রা। "অনেক লেখক আপনার ষ্টাইলটাকে কাম্কান্করিরা বাজাইতে থাকে, লোককে জানাইতে চায় ভাহার কাছে সোনা আছে বটে।"

এ রকম লেখক আপনার ভাব সম্পত্তি
লইয়া স্থির থাকিতে পারে না। একটা ভাল
কিছু হাতে আদিলে দেটাকে শাস্তভাবে
ধরিরা ভৃপ্তি পার না—দেটাকে বারবার
বাজাইয়া ভূলিতে চায়। আমাদের দেশে একদল লেখকের মধ্যে উচ্চধর্মনীতি এবং হ্রিভিজি
লইয়া কিছু বেশি ঝমঝমানি শুনা যার—
তাহাতে, যে হরিভক্তি ভাল জিনিম তাহার
প্রমাণ হয় না কিন্তু লেণকের যে তাহা আছে
ইহাই জাহির করিবার চেটা প্রাকাশ পায়।

"হর্মভ আশাতীত টাইল্ ভান, বদি জোটে কিন্তু আমি পছন্দ করি বে টাইণ্টিকে ঠিক প্রত্যাশা করা যায়।"

এ কথাটির মধ্যে গভীরতা আছে।
আতাবনীর আশাতিরিক্ত সৌন্দর্যাকে ভাল
বলিতেই হইবে তপাপি তাহা মনের ভারঅরপ, তাহাতে প্রান্তি আনে। কিন্তু বেথানে
বোট আশা করা বার ঠিক্ সেইটি পাইলেই
মন শান্তি ও আন্তা অনুভব করে, তাহাকে
বিশ্বর বা স্থপের ধারুরে বারম্বার আহত
করিরা ক্ষ্ম করে না। বাঙ্গণার বে বচন
আছে, স্থের চেরে অন্তি ভাল। তাহারও
এই অর্থ। সন্তির মধ্যে বে শান্তি ও প্রতীরতা,
ব্যান্তি ও প্রবম্ব আছে, স্থেরর মধ্যে তাহা
নাই। এইজন্ত বলা বাইতে পারে স্থ্য ভাল
বটে কিন্তু অন্তি ভালার চেরেও প্রার্থনীর।

(智)

# শ্বর্যাদ। "ভালবেসো চিরকাল"

( Victor Hugo হইতে )
ভালবেসো চিরকাল, ভালবাসো অফুক্লণ,
চলে' গেলে ভালবাসা আশা করে পলায়ন।
ভালবাসা সেতো সেই উষার প্রাণের ভান,
ভালবাসা যামিনীর বিমল মঙ্গল গান।
ভটিনী ভটের কানে, যে গান গাছিয়া বয়,
প্রাচীন গিরির কাছে, যে কথা অনিল কয়,
তারকা মেথের পানে, যে কথাট কয় হাসি
—কথাতীত কথা সেই 'এসো দোহে ভালবাসি'।

ভাগবাসা দের প্রাণ—দের চিন্তাবল, ভাগবাসা আনে প্রাণে বিশ্বাস অটল। মধুব কিরণ দিয়া, তোলে হুদি উত্তেজিয়া, মধোভাতি হতে তাহা অধিক উজ্জ্বল —সে শুধু আনিক্ষ্টটা—আনক্ষ বিমণ।

ভাগবাসো স্বতিনিকানা করি' খেগাল
মধান্ স্বর ভাগবাসে চিরকাল।
প্রাণের ভারণা আর বৃদ্ধির থৌধন
উভরে উভয়সহ কর সন্মিলন।

ভালবাদো----স্থাৰ যাতে কাটেগো জীবন, দেখা যায় যাতে ভব ও চাক নয়নে নিগ্ঢ-নিহিত যত বিলাস-বিভ্ৰম -- পতীর রহস্ত যত তব স্মিতাননে।

এসো ভালবাসি দৌহে আরো বেশি করি', গাতিদিন গাঢ়তর হউক মিলন। প্রবেতে দিন দিন তক বার ভরি' তেমনি মোদের প্রেম হউক বর্জন। যেন মোরা হই দৌছে ছারা দরণণ
যেন হই দৌহে মোরা কুওম সৌরত।
এক ছারাতলমাঝে যুগল মিলন
— ছই ভিন্ন প্রাণী কিন্তু এক্ই অফুভব।

ক্রপদীর ক্রপ খোঁজে কবি চারিদিকে,
নানী সে যে দেবী—চাহে বিশুদ্ধ প্রেমিকে।
—আপন অঞ্চলছাত্তে করে প্রশমন
স্থবিপুল ললাটের চিস্তার দহন।

এসো কাছে স্থলরি লো চিত্ত-পরশিনি!
তুমি নিধি, তুমি বিধি, মম হুদিপুরে।
এসো কাছে দেবি ওগো! গাহিবে ধ্বনি,
ধ্বন কাঁদিবে হুধে— থেকো নাগো দুরে।

আমবাই বুঝি তব প্রাণের উল্লাস, কবি-প্রাণে নাহি কচে কভু উপহাস। কবিরাই রমণীর মঙ্গণ-কলস

—যাহে ঢালি দেয় নাঁরী স্কদি-প্রেমরস।

অনমি যে গো এ অগতে, জব চিরসভা ওধু করি অধেবণ,

আরে গব শৃক্তগর্ভ, ভরণ তরণ জানি করিগো বর্জন।

চাহিনা চাহিনা আমি উন্মাদী বিভব, দৈনিকের যশ কিমা রাজার গৌরব, আমি চাহি শুধু তব তমু-মিগ্রছারা —পুণি মোর ঢাকো যথে নোরাইয়া কারা।

বশোষান উচ্চ আশা আঁথির নিমেবে ত্ত করি ওঠে অলি' হুদর-প্রাহেশে। পরে সব ভত্মপ্রার, ধোঁরা হরে উচ্চে বার, তথন বলিগো "হার! কি রহিল শেষে।" সুধ সে কুন্থমসম বদত্তে বিকাশে,
ফুটয়া অমনি করে নিঠুর বাতাসে
—কি গোলাপ কি পক্ত, কিবা নার্গেশ—
তথন বলিগো "হায়! সব হল শেষ"।
প্রীতি শুধু বাকি এবে –নারি! দেবী তুমি,
মলিন জ্বন্ত অতি এই মর্ত্তাভূমি।
যদি চাও ইইদেবে করিতে রক্ষণ, '
রক্ষিতে চাহগো যদি আত্মারে আপন,
যদি চাহ রাখিবারে ধরম অক্ষত,
পবিত্র প্রেমেরে রক্ষা কোরোগো স্তত।
স্থাদিমাঝে রক্ষা কর নির্তীক-পরাণ
— হোক্না যতই কই— কদর-বেদন—
সেই ততাশন যাহা না হয় নির্বাণ
—সেই সে কুন্ম যাহা না জানে মরণ॥

# গ্রন্থ-সমালোচনা।

লিপি সংগ্ৰহ। ৮ ছগাঁপ্ৰদাদ মিত্ৰের পত্ত। জীবিনোদ বিহারী মিত্ত সহ-লিক। মুলা॥৵৽ স্থানা।

এই পত্তপ্তলি সংগ্রহ করিয়া এবং পুস্তকাকারে প্রকাশিত করিয়া প্রীযুক্ত বিনোদ
বিহারী বাবু বে বঙ্গদেশের ক্রতজ্ঞতাভাজন
হইয়াছেন, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকিতে
পারে না। পত্রশেষক ৮ ছুর্গাপ্রসাদ মিজ্ঞ,
রাজা রামমোহন রায়ের সমসামরিক লোক।
সঙ্গনকারী বিনোদ বাবু ভূমিকায় লিখিয়াছেন যে "এই সকল পত্র ইংরাজী ১৮২১ সাল
হুইতে ১৮২৫ সালের মধ্যে লিখিত হুইয়াছিল। তথন বিদ্যাস্যাপর ও অক্ষরকুমার দক্ত

মহাশ্যুগণ নিতান্ত শিও ছিলেন।" সেই সময়েও কেমন ফুন্দর বাদালা লিখিত হইতে পারিত, তাহার পরিচয় আমরা রাজা রাম-মোহন রায়ের রচনা হটতে ও সমালোটা পুত্তক হইতে পাইতে পারি। রচনার প্রশংসা कांत्रर्ट्य विषय (कह राम मान मा करतम যে, এই পুস্তকের রচনাপদ্ধতি ও বর্তমান রচনা-পছতি ঠিক একই জিনিব। ভাহা হটলে ত এই পত্রগুলিকে আমরা জান মনে করিতাম। কিন্তু এগুলি যে জাল নহে, ভাহার প্রমাণ আমরা পাইয়াছি। রচনার শাণীনতার এই সকল পত্রের প্রধান গুণ নহে। ইহাদের প্রধান গুণ-সংসার জ্ঞানের তীক্ষ্তা ও প্রগাটতা এবং লেখকের ভাবের উদারতা ও স্মীচিনতা এই "লিপিসংগ্ৰহে' যে স্কল উপাদের ও স্থন্দর কথা আছে, তাহা উদ্ব क्रिया (प्रथारेवात छान आमार्मत नारे। থাকিলেও, বোধ হয় ভাহা করিভাম না। আমাদের অভিলাষ, আমাদের পাঠকবর্গ ও সাধারণে এই পুস্তকক্রম করিয়া পাঠ করেন। অর্থনাশ ও মনস্তাপ, ইহার কোনটারই বেদনা অমুভব করিতে হইবে না।

ষ্টচক্র ও ষ্টচক্র গীতাবলি। শ্রীরাধানদাস মুখোপাধ্যার প্রানীত। মূল্য 🗸 • ছই স্থানা।

এই ক্ষুদ্র পৃত্তকথানি বে বোগ-শাল্কের
একটি নিগৃঢ় বিষয়াত্মক, তাহা প্রুকের
নামেই বুঝা বার। ইড়া, পিল্লা, স্থ্রা
প্রভৃতি নাড়ীর নাম এরং প্রাণ, অপান,
সমান, উদান, বাান প্রভৃতি বায়ুর নাম বোধ
হর অনেকেই অবগত আছেন, কিন্তু এই
সক্ল নামে কি বুঝার, তাহা কেন্তু আনৈন

কি ? গ্রন্থকার স্বরং কি এই স্কল নাড়ী ও বার্র অবস্থান, প্রকৃতি ও কার্য পরীকা করিয়া দেখিয়াছেন ? যদি দেখিয়া থাকেন ও ব্রিয়া থাকেন, তাথা হইলে এই পুস্তকে তাহা বৃসাইয়া বলা কর্ত্তব্য ছিল। যদি না ব্রিয়া থাকেন, তাথা হইলে এই পুস্তক লিখিবার কোনই প্রেয়োজন ছিল না। গ্রন্থ কার নিজেই বলিয়াছেন —

"(वांग्रेशन काटन त्याशवटन।"

আমরা যোগী নহি, যোগবলের ও কোন দাবি রাখি না, কাজেই কিছুমাত্র বুঝিতে গারিলাম না।

ভাষা তার । ভারতবর্ষীর আর্ণ্যভাষার ত্রাফ্ণীশন। আজীনাথ সেন প্রণীত। প্রথম ধত। স্বাই্ এক টাকা।

গ্রহকার মাতৃভাষার প্রতি বিশেষ অফু-রাগাঁ এবং ভাহার বিশুদ্ধতা রক্ষার জ্ঞ বদ্ধপরিকর। গ্রন্থ প্রথম মক্তিম্চালনাও বে মনেক করিয়াছেন, তাহার প্রমাণ এই शक्षत्र प्रक्रिके विश्वासन । उशाह सत्तक কলে এছকারের সহিত আমরা এক মত <sup>ছটতে</sup> পারিলাম না। এই পুস্তকের 'অফু-ৰদ্ধে' শ্ৰীনাথ ৰাবু বিগতেছেন—"প্ৰাক্ত বিশ্বে অনেকে 'শকুস্তবা' শভ্তির আক্ত মনে করেন, কিন্তু তাহা নয়। 'শকুস্তলা' েপ্ৰকার বলিতেন ভাষাও প্ৰাকৃত ছিল, মানরা এখন ফেরপ বলি ভাছাও প্রাক্তত। এই প্রকে আমরা ধধন প্রাকৃত ভাবার উল্লেখ করিব তথন ঘেন পাঠকপণ 'ৰঙ্গভাষা' <sup>ভির</sup> শকুভবাদির আক্রত মনে না করেন।"

**এই পুস্তক সম্বন্ধে তাহা না হয় নাই** कतिगाम ; किन्न श्राक्त विता यथन এकति व उद्य ভाষাকে वृशाय, তখन वाकाना, हिन्सि ও ভৃতিকে প্রাক্বত বলিবার কি যে প্রয়োজন, তাহ। বুঝা গেল না। ল্যাটিন হইতে উৎপন্ন হটলেও ইতালীয়, ফরালী, স্পেনীয় ভাৰা যেমন শতর শতর ভাষা, সংযুত হইতে উৎপন্ন হটলেও প্রাক্তত, বাঙ্গালা, হিন্দি; উডিয়া শুভন্ন শুভন্ন ভাষা\*। ইহাদের প্রত্যে-কের পাত্র অভিধান ও ব্যাকরণ আছে এবং থাকা ভাৰগ্ৰক। প্ৰাকৃত বলিতে লোকে শকুস্তলাদির ভাষাই বুঝিয়া আসিতেছে, বৃঝিয়া থাকে এবং বৃঝিতে থাকিবে: পুথিবী-ওম শ্রীনাধবাবু এবং পৃথিবীওম সাহিত্য-मञा माथा पुँ डिया मित्रता वाकाला, ७ विक्ति প্ৰভৃতি বুঝাইতে 'প্ৰাক্ত' শব্দে বাৰ্ছত इट्टेंच ना ।

জীনাথ বাবু বলেন বৈ, বঙ্গ ভাষা কথিজাকারে লিখিত সংস্কৃত ভাষা—লোকে বে
ইহাকে সংস্কৃত হইতে স্বতম্ব একটি মিশ্র ভাষা
মনে করে তাহা ভ্রম। সংস্কৃত ভাষাই যে
বাঙ্গালা ভাষার মৃল, ভ্রিষয়ে কেছ কোন
কালে স্বরেও সন্দেহ করে নাই; কিন্তু তথাপি
বাঙ্গাা বে মিশ্র ভাষা, তাহা অস্বীকার করিবার পথ নাই। দৃষ্টান্ত প্রদর্শনের স্থান নাই,
বোধ হয় প্রয়োজনও নাই; কিন্তু অনেক
পারসিক, আরকীয়, ইংরেজি, ফরাশী প্রভৃতি
শব্ম যে বাঙ্গাার প্রকেশ করিয়াছে, ইহা
সকলেই অবগত আছেন। এই সকল শব্দের
উন্মলন ও এক্ষণে অসম্ভব। তবে কি বলিয়া

<sup>\*-- &</sup>quot;আকৃত ও আগুনিক ভারতব্যীর আখা-ভাষাঞ্জি সাক্ষ্ ভাবে সংস্কৃত ইইতে উৎপর কিনা এসংক্ষেত্তক্ত আছে।" লেকক।

ৰাঙ্গালাকে মিশ্ৰভাষ। না বলিক ? পরের কাছে ধার করায় যে মধ্যাদার হানি আছে, তাহা নিঃসন্দেহ; কিন্তু ধার যথন করিতেই হইয়াছে, তথন তাহা লুকাইবার চেটা করা কেন ?

এক আধটি মন্তব্য কিঞ্চিৎ হাজ্ঞলক ও रहेशारह। श्रीनाथ वावूत मरङ, मःकृड 'बामीर'मक विथिटं यथन नीर्च क्रेकांत्र नारंग, তথন বাঙ্গলাতেও 'আছিল' বা 'ছিল' না निधिवा 'आছीन' वा 'हीन' (नथा कर्सवा -"हीर्च क्रेकांत्र ना निशे व्यापता उप देकांत मिन्ना थाकि **जांश व्यवि**हिछ।" त्रदश्च এই दिन, শ্রীনাথ বাবু নিজে এই গ্রন্থের সর্ব্বতই এই 'অবিহিত' কাব্য করিয়াছেন। এক শ্রেণীর উপদেষ্টা আছেন, তাহাগা বলেন বে—আমি যাহা করি তাহা করিও না, আমি যাহা বলি छाहाह क्या अक्र डेन्ट्रिय डेन्ट्रिन বে ভাগিয়া ষাইবে, ইহা আবক্ষমাবী। বাসং। लिथकिरिशत गर्धा अमन चूनक्की निर्द्धां কে আছে যে, শ্রীনাথ বাবুর ব্যবস্থা অনুসারে कार्या कविद्या अनर्थक हाळाल्यम स्टेर्द ? देश्रंत्रको नाक्त्रावत्र अक्षे एक এই यह यावहादात्र विकृत्य कान व्यापित नाहे (There is no appeal against the . decree of usage)। कौरिंड ভाষা मार्जित नवस्करे এरे एव थारहे। मः कृष्ठ মুত ভাষা; ভাহাকে ব্যাকরণের নাগণাশে বাধিয়া রাখা সম্ভব হইতে পারে। তথাপি ভাহাতে আৰ্থ প্ৰয়োগ শীকৃত, বিকল্প সিদ্ধি चौक्रकः; सर्थार, मक्त इत्न वाक्रिया, शारहे ना, हरण ना, कर्ण बरावं निवा महिवा माड़ाव। ৰাদলা জীবিত ভাষা; তাহাকে কি মৃত

সংস্কৃত ভাষার ব্যাকরণের শুটি নাটতে আবদ্ধ করিয়া রাখা সম্ভব ? এই অসাধ্য সাধনের কন্ত আজকাল বাঁহারা উঠিয়া পড়িয়া লাগিরাছেন, তাঁহানের বিদ্যার প্রশংসা অনায়াসেই করা যার, কিন্ত বৃদ্ধির প্রশংসা করিতে ইতন্ততঃ করিতে হয়।

বাঙ্গালার অনেকে "কাজ' কথাটা বর্গীর 'জ' দিয়া লিখিয়া থাকেন। শ্রীনাথ বাবু বলেন, এটা ভূল, কেননা, সংস্কৃত কার্য্য শব্দের ঘটা অস্তান্থ য। কার্যা লিখিতে বে অস্তান্থ য লাগে, তাহা সামান্ত বন্ধ বিদ্যালয়ের অতি নিম্ন শ্রেণীর বালকেও জানে। ভরদা করি, ভাষাত্র লেখক শ্রীনাথ বাবু জানেন বে, সংস্কৃত কথাটা বদিও 'কার্যা," কিন্ত প্রাকৃত কথাটা 'কজ্জ"। বাঙ্গাা কথাটা যে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে প্রাকৃত হইতে উংপর নহে, তাহা কে বলিন ?

তথাপি এই গ্রন্থ পাঠ করিতে স্কলকেই অহরোধ করি। ইহাতে জ্ঞাতব্য কথা অনেক আছে। ইহার গুণ আছে বলিরাই এত কথা আমরা বলিলাম। এপানি প্রথম থও। তর্মা করি, অন্তিবিশ্যে ইহার বিতাম থও দেখিতে পাইব।

উমা। শ্রীপাচকড়ি বন্দ্যোপাধায় বিরচিত। মূল্য ১৯/০ এক টাকা ছই জানা। এই, উপস্থাসথানি পড়িয়া আমাদের মনে যুগপৎ হর্ষ ও বিষাদের উদর হইয়াছে। হর্ষ, গ্রহকারের ক্ষমতা দেখিয়া বিষাদ, গ্রন্থ কার বেরূপ ক্ষমতাশানী, গ্রন্থখানি তেমন ভাল হয় নাই।

এই উপভাবের প্রধান গুণ, ইহার ভাষা! এমন স্থশন ভাষা, এমন স্থশন রচনা-কৌশন এমন স্থলর করিয়া বক্তবা কথা বলিবার ভঙ্গী, আজকাল্কার উপত্যাদে বড় দেখিতে পাই না।

কুল কুল চিত্র অন্ধিত করিতে পাঁচকড়ি বাবুর বেশ ক্ষমতা আছে। প্রথম পরিচ্ছেদেই যে চিত্রথানি অন্ধিত হইনাছে, তাথা স্থলর হুইরাছে—বেন এক খানি ফোটোগ্রাফ। এই রূপ স্থলর স্থলর কুলু চিত্র আর ও আছে।

কিন্তু কুদ্র খণ্ড চিত্র অন্ধিত করিতে পাবা এক; কুদ্র চিত্র গুলিকে অন্তর্গত করিরা একটা বিশাল চিত্রপট আঁকা আর। পাচ-কভি বাবু প্রথমোক্ত রক্ষে ক্রতকার্যা; বিতারোক্ত রক্ষে বার্থ-প্ররাদ। এই পুত্তকের কুদ্র চিত্রগুলি বিশেষ প্রশংসনীয়, কিন্তু পুত্রকণানি মোটের উপর তেমন প্রশংসনীয় নতে।

উপস্থাস লেখকের ও নাটকীর ক্ষমতা থাকা আবশুক, কেননা তাঁহাকে মানব-চরিত্র চিত্রিত করিতে হয়। পাঁচকড়ি বাবু সে ক্ষতা আছে; কিছু তাহা আজিও বিক্ৰিত रुष नारे। এই উপস্ত'দের মুগা চরিত্র উমাকেই দেখ। প্রস্তকার তাঁছাকে যেরূপ ভাবে চিত্রিত করিয়াছেন, তাহাতে উমা এक है जांच भीवड़ माजूब इब नाहे- धक्छि तक मार्रमत (बनास मर्भन इहेग्र'र्छ माज। পাচকড়ি বাবুর সাংগারিক মানবত ছাড়িয়া দিয়া, তাঁহার বিদ্যা, বুদ্ধি ও জ্ঞান একর <sup>করিলে</sup> বাহা হর, উমা তাই। এক স্থলে हेमा नकन अवना जानिया व वामी क वनि-<sup>(क्रव</sup> (क्था नह, + + + 1" नीठकड़ि वावू ষর্গের চিত্রই, আঁকিডে গিয়াছিলেন;

আসাদের গুর্ভাগ্য এই বে, তাহা নরকের চিত্র হইরা দাডাইয়াছে।

পাঁচক জি বাবুর দোষ এই যে, তিনি
চরিত্র চিত্রনে, সেই চরিত্র ছইতে আপনাকে
মতন্ত্র রাখিতে পারেন না। উনাহরণ স্বরূপ
এই উপস্থানের পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদের উল্লেখ
করিতে পারি। এখানে অনেক বিদ্যার
কথা, বুদ্ধির কথা, জ্ঞানের কথা সন্নিবিষ্ট
ছইয়াছে; কিন্তু যে অবস্থার (situation)
বাহাদের মুখে ভাহা বাক্ত হইয়াছে, সে
অবস্থার ভাহাদের মুখে ভাহা বাক্ত হইতে
পারে না। এখানে চরিত্র-বিকাশ হয় নাই;
পাঁচক জি বার্র নিজের বুদ্ধি ও জ্ঞানের
বিকাশ হইয়াছে মাত্র।

স্নীতির হিসাবে এ গ্রন্থের প্রশংসা করিতে পারি না। বিনোদিনী ও বোগেখর-সংকিত বে চিত্র প্রস্থকার আমাদিগকে দেখাইরাছেন, তাহা অস্বাভাবিক নহে— এমন অবস্থার এমন ঘটনা পৃথিবীতে অনেক ঘটে। কিছু ঘটে, তাগাই বে কাবো অন্ধিত করিতে হইবে, এমন কোন কথা নাই। বে পাপচিত্র পাঁচকছি গাবু আঁকিয়াছেন, তাহার উদ্দেশ্য কিছু পৃত্তক পাঠ করিয়া আমরা কোন উদ্দেশ্য ক্রিয়া পাই নাই। কেবল কি পাপচিত্র আঁকিবার জন্মই পাপচিত্র আঁকা। তাই আবার পাচকছি বাবুর স্থায় ক্ষমতাশালী লেখকে করিয়াছেন। আমাদের ক্রিগা!

এই বে একটা মহাপাপ হইছা গেল, ইহার কলভোগ করিবে কে? বিনোদিনী মরিল বটে; কিন্ত বিনোদিনীই কি একা পাণিষ্ঠা—বিনোদিনীই কি প্রধান পাণিষ্ঠা?

বিলোদিনীর সহিত যোগেখরের মিলনের শুরু ত উমা নিজে। সর্বাপেকা যাহার অপরাধ অধিক, সেই মহাপাণিষ্ঠ যোগেখরের कि इहेन-डेमात कि इहेन १ छाहाता छ আপনাদের স্থাধের সংসার ফিরিয়া পাইন। हेहाँहे कि कविषयािहिङ खांत्रभवजा। हेहाहै कि कावा। यहार विश्वक्रमीनमीति नाहे, তাহা কি কাব্য হইতে পারে ?

সংবাদপত্রের সম্পর্কে পাঁচকডি বাব স্পরিচিত; কিন্তু গ্রন্থকাররণে তিনি এই न्डन। न्डलंद ७ नदीत्नद्र अत्नक किनिय भाक्तना कता रात। शाहकड़ि वाबुल्क (य

মার্জনা করিলাম না, ভাহার কারণ পাঁচকড়ি বাবুর ক্ষমতা। তিনি জক্ষম লেখক হুটলে তাঁহার সম্বন্ধে এত কথা বলিবার কোনই व्यविश्वक रहेख ना। कांश्रंत्र क्या बाह्य विषयाहे जांशांत (माय (मथाहेबा अर्यावनीय ।

এই পুত্তকে যে গুণপনা দেখিলাম. তাহাতে আমরা পাচকড়ি বাবুর পরিণ্ড বুদ্ধি হটতে অনেক ফুফলের আশা করিতে भाति। यानीसीन कति, जिनि मीर्घकीति इहेश वनगहित्जात भवा कन्नन, এवा भिष्ठे भाज रमवाद अमनीन, जिल्लीन मःययनीन इकेन।

### ( 4) মাসিক সাহিত্য সমালোচনা।

মঠ |- জীযুক্ত যতীক্ত মোহন বিংস বার-তাতে উড়িয়ার যে সকল লোকচিত্র প্রকাশ করিতেছেন তাং বড়ই সরস হইতেছে 🖈 त्वथक উড़िवााथ शहक त्वभ कतिया कानिय 💉 🗀 एक कान प्राम (विन मिन वान कि वित्र যে তাহাকে জানা যার তাহা নহে, জানিবার শক্তি অতি অৱলোকেরই আছে। মদেশ वधामरकरे वा कब्रबन लाक बारन ? मरह उन চিত্ত এবং সর্বাদশীকলনা বিধাতার ছল ভ मान। आवात, आनित्वरे आनात्ना गात्र ना। यठौद्धरात्त्र सानियात्र मक्ति धरः আনাইবার শক্তি উভয়েরই ভালরপ পরিচয় পাওয়া গেছে। এবারে তিনি উড়িয়ার মঠের ছবি দিয়াছেন—তাঁহার মঠের করুণ-ছাদর ভক্ত মোহান্তের সহিত মাঝে মাঝে সাকাৎ হইবে আশা করিয়া রহিলাম।

ভারতী। বৈশাথ। উড়িষ্যার ছট্পরব ও চক্চন্দা বেছারে প্রচলিত इति स्यात्रील ब्राट्ट वं विश्वतः लाक्नाधावरनव ুম্পো প্রচলিত এই স্কল প্রবণ্ড ব্রতক্ষা প্রা ীরতের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশ হটতে সংগ্রহ অনে ্বিশেষ আৰক্ষ। ইহাদের ভিতরকার নাণরা বাল বৈচিত্র্য ও ঐক্যা, রু করি না করিবার পরম বিবর बिट्ड ४ हट्डाशाधात्र खिक्टबर বাসলা এউ শংগ্রহ করিয়া একটি ছোট গ্র' প্রকাশ করিয়াছেন-কিছ ভাষা বর্থেষ্ট নহে माहिजा भतिवम विम এই मध्यह कार्यार অধোগ্য জ্ঞান না করেন তবে বাপলার ভি ভিন্ন প্রদেশ হইতে ব্রতক্থা সংক্রন করি! একটি প্রকৃত কাজের,পত্তন করিতে পারেন বিজ্ঞান পিপাস্থগণ সমুদ্র বেলা হইতে শামু গুগ্লি পুড়ি কুড়াইরাও সঞ্য করেন, অ लाकक्षरवन ममुख्यनगांत्र अहे वं किविधि

भार्थ मक्न खेरिकिश इहेब्राइ ४ अनि कि বিজ্ঞমণ্ডলীর উপেকার বোগা? সাহিতা পরিষদ একবার শিশু ভুলালো ছড়া সংগ্রহ করিবার উপক্রম করিরা অতি সত্তর তাহা হটতে নিবৃত্ত হটয়াছিলেন; আশাকরি, এ দ্ৰুল কাৰ্য্য গান্তীৰ্য্যের হানিজনক বলিয়া তাহারা গব্দিত হন নাই! ঐতিহাসিক পত্রাবলী ত্রীবৃক্ত স্থারাম গণেশ দেউক্রের রচিত ঔংস্কালনক श्रवका। মারাঠা রাজ্বকালীন দপ্তর হইতে সংগ্ণীত। এরণ পত্র বোধ হয় ভারতবর্ষের আর त्काथा अर्थे जिल्ला शास्त्रा बाहेरव ना । अधान লক্ষ্যের বিষয় এই যে মারাঠা রাজ্যকালে পত্র वानहारत्रत्र ভावा मात्राठी अवः त्राक्युक्रविनरगत्र পদ্বী সংস্কৃত, নীতিশাল হইতে গৃহীত। ইহা হটতে শিবাঞ্জির প্রতিভার পরিচর পাওরা शत्र। चर्बा उटक मर्व्यकारित चारीन করাই তাঁহার উদ্দেশ্র ছিল। কেবল রাষ্ট্রীর याधीनडा नहर, डाबात वाधीनडा, আहादत याधीनडा, मत्नत्र याधीनडा डाँशात्वत्र व्याका-ক্ষার বিষয় ছিল। যাবনিক বস্তার প্রবণ গাণন হটতে স্বজাতিকে তাঁগারা প্রাচীন महरवत छीटत जुलिया नहेवात छाडी कतिएछ-ছিলেন তাঁথালের রাজত্ব বে একটা থাপ্ছাড়া ভূঁইফোঁড়া আক্ষিক উৎপাত, এরপ ভাবনা उंशिक्त भरक व्यमासिकत-त्रहे वश्र তাহারা সর্বপ্রবদ্ধে প্রাচীন স্বজাতীর মহৎ আদর্শের সহিত আপনাদিগকে আবদ্ধ করিয়া একটি ধ্রব প্রতিষ্ঠার উপর আপন গৌরব ম্বাপন করিতে প্রস্থানী হইয়াছিলেন। প্রভুষ गांडित दिही मात्राठी हेडिहाटनत व्यथान शोतव मरह, किन्दु धहे मदवीत राष्ट्रांशांत्रत

মণ্যে একটি বৃহৎ ভাবের অভ্যুখান, অঞাতীয়
আদর্শলাভের জন্ত জাগ্রত হৃদয়ের প্রবল
আবেগ —ইহাই শ্রহ্মার সহিত লক্ষ্য করিবার
বিষয়। দেউম্বর মহাশয় কর্ত্ক জন্ত্বাণিত
পত্র করেকটি পড়িয়া এই কথাটাই বিশেষ
করিয়া মনে উঠিল। (আমুবলিক একটা
ছোট কণা বলিয়া লই। "অমুবাণিত" কথাটা
বাললায় চলিয়া গেছে—আজকাল পণ্ডিতেরা
অন্দিত লিখিতে মুক্ল করিয়াছেন। ভয় হয়
পাছে ভাহারা "স্কন" কথার জায়গায়
"স্ক্রন" চালাইয়া বসেন।)

नवाजात । देवा। त्वश्रम (शर्कि ও সমাচারদর্পণ। এই প্রবন্ধে পণ্ডিড महिन्द्रनाथ विषानिधि वोन्ननात मर्वे अथम इटें प्रितामभट्यत म्यार्गाहना कतिबार्हन। व्यथम भव (वक्रन एगरक्र >৮>७ शृहोस्स প্রকাশিত হয়, এক বংসর কাল থাকে। ভাহার সম্পাদকের নাম গঙ্গাধর ভট্টাচার্গ্য। মাসিক মূল্য এক টাকা। দিভীর পত্র ममाठातपर्य १४०४ शृहोस्य श्रीतामभूरत्रत्र পাদ্রিগণ প্রকাশ করিয়াছিলেন। মাসিক মৃগা এক টাকা। ভূতীয় পত্র রাজা রাম-भारत ब्राटबर्ब अःवान्दकीयूनी, ১৮১२ वृंडीटन প্রকাশিত হয়। সাধারণের ধারণা প্রথম সংবাদ পত্র মিশনারীরা বাহির করে, বিদ্যা-নিধি মহাশর সেই ভ্রম দুর করিয়াছেন। এখনকার হুই টাকার সংবাদপত্রগণ(সেই সভ্য-যুগের কথা শ্বরণ করিবেন তথন সংবাদপজের मुना हिन वाद्या होका, श्राहकपिशटक छेनहात्र **क्षित्रा जुनाहेरछ २ हे** छ न। विद्यामिथि यहां नत्र क्रें के के लिया वाहा छे के लि किता-

ছেন, তাহা পড়িলে বুঝা যায় ভাব প্রকাশের জন্ত বালাল। ভাষাকে তথন কিরূপ গলদ্বর্শ্ব চেষ্টা করিতে হইত। কিন্তু উদ্ধৃত রচনাংশের ভাষা তুলনা করিলে একথা স্বীকার করিতেই হইবে পাদ্রির কাগজ সমাচার দর্পনের বারালাভাষা সমাচার চন্দ্রিকার অপেকা चक्क मत्रन এवः विश्वकः। शूशां छुत्त শ্রীযুক্ত ক্ষীরোদচক্র রায় চৌধুরী তাঁহার বালককালে বঙ্গ স্মাজের বে চেহারা তাহাই বর্ণনা করিয়াছেন। দেখিয়াছেন লেখাটি সরস এবং কোতৃহলজনক হইয়াছে। এখনকার পাঠকদের পক্ষে ইহার অনেক খবর নৃতন। প্রবন্ধটি উপাদের।

সাহিত্য। ফারন। শীযুক্ত হবোধচন্দ্র মহলানবিশ জীবতত্ত্ব সম্বন্ধে কয়েকটি ু কথা লিখিয়াছেন। মহলানবিশ মহাশয়ের মত বিশেষজ্ঞ পণ্ডিত বাঙ্গলা লিখিতে প্রবৃত্ত इहेब्राट्डन हेटा এक है स्नर्शन। यादा লিথিয়াছেন তাহা অতিশয় প্রাঞ্জল, ভাহার মধ্যে পারিভাষিক বিভীষিকা নাই। বান্ধ-লায় অধিকাংশ বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ এমন ভাবে निश्विত इरेग्रा थाटक यादा , अटवांध त्नाटकत्र পক্ষে অবোধ্য এবং জ্ঞানী লোকের পক্ষে অনাণ্ডক। মহলানবিশ মহাশয়ের মত পারদর্শী লোক প্রবৃত্ত হইলে জ্ঞানী অজ্ঞানী উভয়েরই উপযুক্ত করিয়া লিখিতে পারেন। ইংলণ্ডে হক্সলি প্রভৃতি যশসী লোকে শিশু-দের জন্ম বিজ্ঞান প্রাথমিকা লিখিতে কুন্তিত इस नाहे--वात्रानी পাঠকদের প্রথমপরিচয়সাধন প্রবন্ধ-লেখক মুহাশরের ভার অ্যোগ্য ব্যক্তির পক্ষেই

সমুচিত। প্রবন্ধে যে ছই একটি পারিভাষিক শব্দ আছে ভৎসম্বন্ধে আলোচনা অপ্রাসন্ধিক হইবে না। বাঙ্গালায় "এভোলাশন থি এরী''র অনেকগুলি প্রতিশন্দ চলিয়াছে। লেখক মহাশর তাহার মধ্যে হইতে "ক্রমবিকাশ তত্ব" বাছিয়া লইয়াছেন। পূজাপাদ বিজেজ নাথ ঠাকুর মহাশয় এরূপ স্থলে অভিব্যক্তি-বাদ শব্দ ব্যবহার করেন। অভিব্যক্তি শব্দটি সংক্রিপ্ত ; ক্রমে বাক্ত হইবার দিকে অভিমুখ ভাব অতি উপদর্গযোগে স্থাপষ্ট ; এবং শক্টিকে "অভিব্যক্ত" বলিয়া বিশেষণে পরি-ণত করা সহজ। ভাছাড়া "ব্যক্ত" হওয়া শক্টির মধ্যে ভাগমন্দ উন্নতি অবন্তির কোন বিচার নাই--বিকাশ শব্দের মধ্যে একটি উৎকর্ষ অর্থের আভাদ অংছে। লেথক মহাশর Natural Selectionকে বাঙ্গলায় "নৈস্থিক মনোনয়ন" বলিয়াছেন। এই সিলেক্শন্ শব্দের চলিত ৰাদলা "বাছাই" করা। বাছাই কার্য্য যন্ত্রবোগেও হইতে পারে, ---বলিতে পারি, চা বাছাই করিবার যন্ত্র কিন্ত চা মনোনীত করিবার যন্ত্র বলিতে পারি না। মনশব্দের সম্পর্কে মনোনয়ন কথাটার মধ্যে ইচ্ছা অভিকৃতির ভাব আদে। কিন্তু প্রাক্তিক সিলেক্শন্ যন্ত্রবৎ নিয়মের কাগ্য---তাহার মধ্যে ইচ্ছার অভাবনীয় লীলা নাই। অতএব বাছাই শব্দ এখানে সঙ্গত। বাঙ্গলার वाहारे भरमञ्ज माधुलारमान "निर्वाहन"। "নৈস্থিক নিৰ্মাচন" শব্দে কোন আপত্তির কারণ আছে কি না জানিতে ইচ্ছুক আছি। Fossil भक्त সংক্ষেপে भिनाविकात बनिरन किन्नभ इत्र P Fossilized भन्नक বাঙ্গলার শিলাবিক্ত অথবা শিলীভূত কলা যাইতে পারে। "চরিত্রনীতি" প্রবন্ধটির লেথক শ্রীযুক্ত থগেক্সনাথ মিত্র। চারিজ্ঞদর্শনে তিনি বিশ্ববিদ্যালর হুইতে বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ করিরাছেন। ইংরাজি Ethics শক্ষকে তিনি বাঙ্গলার "চরিত্রনীতি" নাম দিরাছেন। অনেকে ইহাকে নীতি ও নীতিশাল্র বলেন— গেটাকে লেথক পরিত্যাগ করিরা ভালই করিরাছেন কারণ নীতি শব্দের অর্থ সকল সমরে ধর্মায়কুল নহে।

প্রহরিষান্ প্রিরংজরাৎ,প্রস্থত্যাপি প্রিরোত্তরম্, অপি চাস্ত শিরশ্ছিয়া রুদ্যাৎ শোচেৎ তথাপি চ। মারিতে মারিতে ক্রতিরে মিট

মারিতে মারিতে কহিবে মিষ্ট,
মারিয়া কহিবে আরো !
মাথাটা কাটিয়া কাঁদিয়া উঠিবে
যতটা উচ্চে পার !

ইহাও একশ্রেণীর নীতি কিন্তু এথিক্স্ নহে। সংস্ত ভাষায় ধর্ম বলিতে মুখ্যতঃ এথিক্স বুঝার কিন্ত ধর্মের মধ্যে আরো অনেক গৌণ পদার্থ আছে। মৌনী হইয়া ভোজন করিবে ইহা আহ্মণের ধর্ম হইতে পারে কিন্তু ইহা Ethics নহে। অতএব "চরিত্রনীতি" শক্টি উপযুক্ত হইয়াছে কিন্ত ইহাকে আর একটু সংহত করিয়া চারিত্র विलाल वावहारतम् भरक स्विधाकनक हम। চরিত্র নীতি শিক্ষা, চরিত্র নীতি বোধ, চরিত্র নৈতিক উন্নতি অপেকা চারিত্রশিক্ষা, চারিত্র-(वांत, हातित्वांत्रिक स्थायात्मत्र कांट्स मक्ष (वांध रुग्र। थरशक्यवांबू हात्रिक पर्यत्नत मृन সমস্তাগুলিকে সংক্ষেপে আলোচনা করিতে গিয়া বিষয়টিকে: পাঠকসাধারণের পক্ষে হক্ত ক্রিয়া ফেলিরাছেন। वह वक्रि ্র্থবন্ধ ভালিরা ভিনি বদি ভিনটি করিভেন তবে वक्तवा विषश्रिक विभाग कंत्रिट भति-তেন। আর একটি কথা জিজ্ঞান্ত Metaphysics শব্দের বাঙ্গলা কি তত্ত্বিদ্যা নহে ? শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেধর কর পণ্ডিত প্রসন্মকুমার **চট্টোপাধ্যায়ের জীবনী** निश्चिमारहन। পণ্ডিত মহাশয় সাধু ও ভক্ত ছিলেন ইহজীবন নিষ্ঠুর দারিজের সহিত সংগ্রামে পদে পদে কত্বিক্ত হইয়াও উপাশু দেবতার প্রতি সরল ভক্তিকে দৃঢ় রাখিয়াছিলেন। লেথক মহাশয় তাঁহার রচিত অনেকগুলি খ্যামা-বিষয়ক গান উদ্ভ করিয়াছেন! সেই গানগুলির মধ্যে অনেক স্থলেই ভাবের গভীরতা আছে দদেহ নাই কিন্তু ভাষা ও ছন্দের অসম্পূর্ণতায় ইহারা সাহিত্যের মধ্যে উচ্চন্থান পাইবেনা। রামপ্রদাদের গান क्विन ভारেत शोतरव नरह ভाষা<del>র श्व</del>रन কালে কালে মুথে মুথে প্রবাহিত হইয়া আসিতেছে। বহুমূল্য দ্রবাও নৌকার দোষে ঘাট ছাড়িয়াই ডুবিয়া থাকে। সাহিত্যেও অনেক সময় স্থলভ মালের নৌকাও বছদূরে চলিয়া আদে, মূল্যবান্ দ্রবাও অর্নপথে নষ্ট হয়। আমাদের দেশে অনেক অশিকিত সহল ভক্ত খাঁটি ভক্তি খাঁটি ভাষায় ব্যক্ত করিয়া গেছে, সেই সরণ সম্পূর্ণ গানগুণি বাদণা পলীর চিরসম্পত্তি হইয়া আছে; ভক্ত প্রদন্নকুমারের ভাবপূর্ণ গানে রচনার ও বাঙ্গলা ভাষার সেই সহজ সম্পূর্ণতা লা দেখিয়া মনে আক্ষেপ উপস্থিত হয়।

সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা। ফারন। রাঙ্গামাটি বা কর্ণ স্থবর্ণ প্রবাদ শীযুক্ত নিধিননাথ রায় সুস্পষ্ট প্রমাণ ক্রিয়াছেন,

मूर्निनावारनत अञ्चर्गक त्रामामाणि भन्नी आहीन প্রবাদ ও ইতিহাদ সংগ্রহ করিনা প্রকাশ বীর কর্ণের ক্রিয়াছেন। মহাভারতের সহিত কর্ণস্থবর্ণের কোন ঐতিহাসিক সম্বন্ধ हिन, नाम मामुख हाड़ा त्म ध्वतात्मत्र ভिত্তि আছে বলিয়া পত্রিকাসম্পাদক মহাশয় ৰিখাদ করেন না ; আমরাও একথা বিখাদ করিবার কোন হেতু দেখিনা। বানান नहेंबा करब्रकिं कथा वनिए हेम्हा कति। রাঙা, ভাঙা, ডাঙা, আঙুল প্রভৃতি শব্দ "রু" অকর থোগে লেখা নিতান্তই ধ্বনিসঙ্গতি বিক্ষ। গলা শব্দের সহিত রাঙা, ভুক শব্দের সহিত ঢ্যাঙা শব্দের তুলনা করিলে Stone इट्रेट । भून भक्षिक শ্বরণ করাইবার জন্ম ধ্বনির সহিত বানানের विरक्षि षठोरना कर्खवा नरह। रत्र निश्रम मानिट इटेरल ठांनरक ठाना, शांकरक शांक, কুমারকে কুন্তার লিখিতে হয়। অনেকে মুগ শব্দের সাদৃত্য রক্ষার জন্ত সোনাকে গোণা, কর্ণকে কাণ বানান করেন, অথচ खरण भक्क (मानारक (माना त्वरथन ना। বে সকল সংস্কৃতশব্দ অপভ্রংশের নিয়মে পুরা বাঙলা হইয়া গেছে সেগুলির ধ্বনি অনুযায়িক বানান হওয়া উচিত। প্রাক্কত ভাষার বানান हेरांत्र छेपारत्व ऋग। (काषा, (काशान्, জাঁতা, কাজ প্রভৃতি শব্দে আমরা স্বাভা-বিক বানান গ্রহণ করিয়াছি অপ্ত অক্ত অনেক স্থলে করি নাই। পত্রিকা সম্পাদক মহাশর বাঙলা বানানের নিরম সম্বন্ধে আলোচনা উত্থাপন করিলে আমরা ক্লভজ **ब्हेन । जगनाथ विजय ७ कवि मुक्न** 

ভাষা ও ছদ্দের অপরিণতি আলোচনা করিয়া রিদিক বাবু জগলাথ বিজয় রচনিতাকে অত্যন্ত প্রাচীন প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন সে বুক্তি অবলয়ন করিলে মাইকেলের পরবর্তী অমিত্রাক্ষর লেখক ও বিস্কান প্রবর্তী উপত্যাস-লেখকদিগকে তাঁহাদের পূর্ববর্তী বলিয়া মানিতে হয়। এ সহক্ষে শাসুক্ত নগেক্তনাথ বস্তু প্রাক্ষে শাস্ত বোধ করি!

अमीপ। टिका धीवूक मीरनमहत्त्र रनन भातिहाँ निया कि की वनी नभारनाहन क्रियाहिन। भारतिहास्त्र जाया ও রচনারীতি এমনি তাঁহার স্বক্রীয় বে আৰু পর্যাস্ত কেহ তাহার নকণ করিয়া উঠিতে পারে নাই। তাঁহার বেখা হইতে সমালোচক ञ्चात ञ्चात ज्वामा निमाहन, जाह स्विरनहे বুঝা ষাইবে, চলিত ভাষা হইতে ঠিক কথাটি চুনিয়া শইবার ক্ষমতা তাঁহার বেমন ছিল **চ**।तिमिरकत था छ। हिक वा। भारत क হইতে ছবির ঠিক রেখাগুলি আদার করিবার শক্তিও তাঁহার তেমনি ছিল। বে দৃষ্ঠ অতি পরিচিত তাহার প্রতি লোকের দৃষ্টি তেমন করিয়া পড়ে না—ভাহার আগা গোড়াই সমান তুচ বোধ হয়—সেই সামা<del>গ্</del>ত তার মধা হইতে একটি চেহাগা বাহির করা রসের অপূর্বতা জাগাইয়া তোনা অসামার ক্ষতার কাজ। সৃষ্টির বিশালত্ব জীবৃক উপেক্রকিশোর রারচৌধুরীর লেখা। অবৈ-कानिक मानिक भरत यनि देवकानिक কিছু লিখিতে হয় তবে তাহার ভাষা এইরূপ

সহজ হওরাই উচিত। যে বিষয়টা সাধারণের অপ্রিচিত 🛊 সভাবতই চ্রুছ তাহার ভাষাকেও যদি নীরস ছুর্কোধ করিয়া ভোলা যায় তবে নিতান্তই হতাশ হইয়া পড়িতে হয়। অবৈজ্ঞানিক মাসিক পত্তে পাঠকদিগকে ষেরূপ ভোক দিবার রীতি ভাহাতে এরপ কড়া জিনিষ তাহারা আশাই করে না এমন স্থলে নিঃশঙ্ক চিত্ত পাঠকের পাতে ঞ্চ বড় উপদ্রব নিরীহ জামাতার প্রতি শ্রুরান্ত:পুরের কঠিন কৌতুকের মত হটয়া পড়ে.—কিন্তু দেরূপ কৌতুক খণ্ডরালয়ে ষেমন সৃষ্ট্র অত্যত্ত তেমন হয় না। লেখক মহাশয় সেন্ট্রিপীটাল্ ও সেন্ট্র্যু-গাল ফোর্স কে ক্রে।ভিগারিণী ও কেন্দ্রাপ-গামিনী শক্তি বলিয়াছেন কেন্দ্রামূগ এবং কেন্দ্রাতিগশক্তি আমাদের মতে সংকিপ্ত ও শ্রিষ্ঠ হরিদাধন মুখোপাধ্যাথের माहाजारनत रिप्तिक जीवन व्यवकृष्टि মনোহর হইয়াছে।

সাহিত্য-সংহিতা। চৈত্র। ত্রীযুক্ত
বীরেশর পাঁড়ে জাতীয় সাহিত্য প্রবন্ধে
আধুনিক ভারতবর্ষীর ভাবাগুলিকে সংস্কৃত
বাাকরণের নির্মনত চলিতে উত্তেজনা করিরাছেন। তিনি বলেন, নচেৎ আদর্শের ঐক্য
থাকে না। তিনি বলেন, "কেন চটুগ্রাসবাসী
নববীপবাসীর ব্যবস্থাত অসংস্কৃত শব্দ ব্যবহার
করিতে বাধ্য হইবে !" আমরা বলি, ৫ হ
ভ জবরদন্তি করিয়া বাধ্য করিতেছে না,
শভাবের নিরমে চটুগ্রামবাসী আপনি বাধ্য
হইতেছে। নবীনচক্র সেন মহাশর তাঁহার
কাব্যে চটুগ্রামের প্রাদেশিক প্রয়োগ ব্যবহার
না করিয়া নববীপের প্রাদেশিক প্রয়োগ

বাবহার করিয়াছেন। ভাহার বিপরীত করিবার স্বাধীনতা তাঁহার ছিল কিন্তু নিশ্চয়ই কাব্যের ক্ষতি আশহা করিয়া সেই সাধীনভাত্বথ ভোগ করিতে ইচ্ছা करत्न नाहे। भक्त (मध्ये श्राप्तिक প্রয়োগের বৈচিত্র্য আছে, তথাপি এক একটি ৰিশেষ প্রদেশ ভাষাসম্বন্ধে অন্তান্ত প্রদেশের উপর কর্তৃত্ব করিয়া থাকে। ইংরাজি ভাষঃ লাটন নিরমে আপকার বিশুদ্ধি রক্ষা কক্ষে না। যদি করিত তবে এ ভাষা এত প্রবদ এত বিচিত্ৰ এত মহং হইত না। ভাষা সোনা রূপার মত জড়পদার্থ **নহে** যে তাহাকে ছাঁচে ঢালিব-তাহা সজীব। তাহা নিজের অনির্বাচনীয় জীবনীশক্তির নিয়মে গ্রহণ ও বর্জন করিতে থাকে। সমাজে শাস্ত্র অপেকা त्नाकाहात्क श्रीशंक (मग्र। त्नाकाहात्त्र**त** অম্বিধা অনেক, তাহাতে এক দেশের আচারকে অন্ত দেশের আচার হইতে ভফাৎ করিয়া দেয়—তা হউক, তবু লোকাচারকে লোককে না মারিয়া र्क्षकारेक का ফেলিলে লোকাচারের নিতা পরিবর্জন ও বৈচিত্র্য বেহ দূর করিতে পারে না। ক্বতিম গাছের স্ব শাখাই এক মাপের করা যায় সজীব গাছের করা যায় না। ভাষারও লোকাচার শাস্ত্রের অপেক্ষা বড়। দেই জ্ঞাই আমরা "কান্ত" দেওয়া বলিতে লজা পাই না। দেই জন্মই বাাকরণ ষেধানে "আবিশ্রকতা" ব্যবহার করিতে বলে আমরা সেথানে "আবশুক" ব্যৰ্গার করি। ইতাতে সংস্কৃত ব্যাক্রণ যদি চোধ রাঙাইয়া আংশ. লোকাচারের ত্রুম দেখাইয়া আমরা তাহাকে উপেক্ষা করিতে পারি।

श्रवामी। देवभाष। श्रीवृक्त वामानम চট্টোপাধ্যায় এই স্থদৃশ্য সচিত্র পত্রের সম্পাদক পদ গ্রহণ করিয়াছেন। এলাহাবাদ হইতে ইহা প্রকাশিত হইতেছে। আমরা নবীন পত্রটিকে দাদরে অভর্থনা করিরা লইতেছি। স্থামা-দের প্রবাদী কবি এীযুক্ত দেবেক্সনাথ সেনের প্রেমাশ্রুলনে ইহার অভিষেক কার্য্য স্থ্যসম্পন্ন रहेशा निशारह। अवानी अ थन, अवानी বাঙ্গালীর কবিও ধন্ত ! স্বর্গীর কমলাকান্ত শর্মা लाकाखत्र इटेट टेह्टलाटक धवः वदत्रत वक्रमर्भन इरेटा क्षवारम श्रातनन, এ रेखकान কে ঘটাইল 

। মায়াবী তাঁহার নাম গোপন করিয়া ফাঁকি দিতে পারিবেন না-কবির **त्वथनी हां ज्ञा अ श** श श्राह आह को श्री श १ १ १ কৰি অশোকমঞ্জরী হইতে তাহার তরুণতা এবং বধুর ভূষণঝন্ধার হইতে ভাহার রহস্ত কথাটী চুরি করিয়া লইতে পারেন তিনি যে का खाँठेटक इत्रभ कतियां अवादन भागा हेटबन हेहां उ वान्ध्या हहे ना। কিন্ত চোরকে यनि आभारमञ्ज वन्नमर्भत्न वांभिए भाजि जरवह তাঁহার উপযুক্ত শান্তি হইবে। অজ্বন্টা-গুহ ठिळावली मत्नाश्त्र मठिख व्यवसः। निन्त्र ৰলিতে পারি না কিন্ত আমাদের धांत्रणा, উচ্চারণ অহুসারে অব্নতার হলে অৰ্ত্তা হওয়া উচিত। विकानविभावन থীযুক

र्वार्शभव्य त्रात्र कीव्विम्ता मद्दक माधात्रन ভাবে আলোচনা করিয়াছেন। মিবারের রাণা কুম্বের জরস্তম্ভ ক্ষীরাৎকুম্ভ সম্বন্ধে সচিত্র প্রবন্ধটি স্থপাঠ্য হইরাছে। সম্পাদক লিথিয়াছেন "কোনও কাগজের প্রথম সংখ্যা মনের মত করা বড়ই কঠিন। আশা করি क्ट जामाराज अथम मःथा राधिशाह কাগজের দোৰ গুণ সৰদ্ধে চূড়ান্ত মীমাংসা করিবেন না " বস্তুতঃ কাগজের প্রথম সংখ্যা জিনিষ্টা বড়ই অসহায়। সে নিতান্তই এका : ज्ञान मः कि । अथम आरम्राज्यान व ঝঞ্চাটে অল নমুনাই সে দেখাইতে পালে — পাঠকদের চকু ভরিয়া দিবার মত পুঁলি তাহার থাকে না। অতএৰ প্রথম সংখ্যা লইয়া নানা লোকে নানা অভিযোগ উপস্থিত করিলে নিক্তর থাকিতে হয়—কালে তাহা আপনি থামিয়া যায় এবং পাঠকেরা আপনা-দের কাগদটেকে ভাল করিয়া চিনিয়া লইতে भारतन। कांमारमत বিবেচনায় প্রথম সংখ্যাটকে অত্যুক্ত্রল করিয়া তুলিলে পরি-চরকে ক্রমশঃ অগ্রাগর করিবার পথে ব্যাঘাত चढि, ८म উপারে, ক্রমশ: পাঠকদের আকাজ্ঞা পুরণ না করিয়া ক্রমশ:ই তাঁহা-দিগকে হতাশ করিরা ফাঁকি দিতে বাধা हरेट हव। याहारे इंडेक खरानीत खर्थन সংখ । দেখিরা আমরা আশান্তিত হইরাছি।

সম্পূর্ণ নহে। সাহিত্যে ও শিল্পে ভাবের পরিক্টতা, সরলতা ও ঐক্য হইতেই রচ-नात्र त्मोन्मर्या উडुठ इटेश्रा थात्क। किञ्च বর্ত্তমান যুরোপে ভাব ও চিন্তার অপরিসীম ব্রুলতায়, রচনার এই মহৎ বিশুদ্ধ সার্ল্য রক্ষা করা উত্তরোত্তর কঠিন ইইতেছে।

আধুনিক যুরোপীয় সভ্যতার প্রত্যেক অংশে প্রত্যংশেই আমরা এই বিচিত্র প্রকৃতি দেখিতে পাই। নিঃদন্দেহ ইহার অস্কবিধাও আছে। ইহার কোন একটা অংশকে পৃথক্ করিয়া দেখিতে গেলে, হয় ত, প্রাচীনকালের তুলনায় থর্ক দেখিতে পাইব—কিন্তু সমগ্র-ভাবে দেখিলে, ইহার ঐশ্বর্য্য আমাদের কাছে প্রতীয়মান হইবে।

যুরোপীয় সভ্যতা পঞ্দশ-শতাক-কাল টি কিয়া আছে এবং বরাবর অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। ই'হা গ্রীক্ষভাতার ন্যায় তেমন দতবেগে চলিতে পারে নাই বটে,কিন্ত পদে পদে নব নব অভিঘাত প্রাপ্ত হইয়া এখনো ইহা সন্মুথে ধাৰমান। অন্তান্ত সভ্যতায় এক ভাব--এক আদশের একাধিপত্যে অধী-নতাবন্ধনের সৃষ্টি করিয়াছিল, কিন্তু যুরোপে কোন এক সামাজিক শক্তি অপর শক্তি-গুলিকে সম্পূর্ণ অভিভূত করিতে না পারায়, এবং ঘাতপ্রতিঘাতে পরম্পরকে সচেতন অথচ সংযত করিয়া রাথায়, যুরোপীয় সভ্য-তায় স্বাধীনতার জন্ম হইয়াছে। ক্রমাগত বিবাদে এই সকল বিরোধি-শক্তি আপদে একটা বোঝাপড়া করিয়া সমাজে আপন জাপন অধিকার নির্দিষ্ট করিয়া লইয়াছে; এইজ্ব ইহারা পরস্পরকে উচ্ছেদ করিবার জ্ঞ সচেষ্ট থাকে না, এবং নানা প্রতিকৃল- পক্ষ আপন স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিয়া চলিতে পারে।

ইহাই আধুনিক যুরোপীয় সভ্যতার মৃলপ্রকৃতি, ইহাই ইহার শ্রেষ্ঠত্ব।

গিজো বলেন, বিশ্বজগতের মধ্যেও এই বৈচিত্য্যের সংগ্রাম। ইহা স্থস্পষ্ট যে, কোন একটি নিয়ম, কোন এক প্রকারের গঠনতন্ত্র. কোন একটি সরল ভাব, কোন একটি বিশেষ শক্তি, সমস্ত বিশ্বকে একা অধিকার করিয়া, তাহাকে একটিমাত্র কঠিন ছাঁচে ফেলিয়া. সমস্ত বিরোধী প্রভাবকে দূর করিয়া, শাসন করিবার ক্ষমতা পায় নাই। বিশ্বে নানা শক্তি, নানা তত্ত্ব, নানা তত্ত্ব, জড়িত হইয়া যুদ্ধ করে, পরম্পরকে গঠিত করে, কেছ কাহাকে সম্পূর্ণ পরাস্ত করে না, সম্পূর্ণ পরাস্ত रुय ना ।

অথচ এই সকল ৭ঠন, তত্ত্ব ভাবের বৈচিত্র্য—তাহাদের সংগ্রাম ও বেগ, একটি বিশেষ ঐক্য—একটি বিশেষ আদর্শের অভি-মুথে চলিয়াছে। য়ুরোপীয় সভ্যতাই এইরূপ বিশ্বতন্ত্রের প্রতিবিদ্ধ। ইহা সঙ্কীর্ণরূপে সীমা-বদ্ধ, একরত ও অচল নহে। সভাতা এই প্রথম নিজের বিশেষ মৃর্ত্তি বর্জন করিয়া দেখা দিয়াছে। এই প্রথম ইহার বিকাশ বিশ্বব্যাপারের বিকাশের ভার বহু-বিভক্ত, বিপুল এবং বহুচেষ্টাগত। মুরোপীয় সভ্যতা এইরূপে চিরস্তন্ সত্যের পথ পাই-য়াছে, তাহা জগদীশ্বরের কার্য্যপ্রণালীর ধারা গ্রহণ করিয়াছে, ঈশ্বর যে পথ নির্মাণ করিয়া-ছেন, এ সভ্যতা সেই পথে অগ্রসর হইতেছে। এ সভ্যতার শ্রেষ্ঠতাতত্ত্ব এই সত্যের উপরেই নির্ভর করে।

গিজোর মত আমরা উদ্ত করিয়া দিলাম।

যুরোপীয় সভ্যতা এক্ষণে বিপুলায়তন ধারণ করিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। যুরোপ. আমেরিকা, অষ্ট্রেলিয়া—তিন মহাদেশ এই সভ্যতাকে বহন ও পোষণ করিতেছে। এত ভিন্ন ভিন্ন বহুসংখ্যক দেশের উপরে এক মহাসভ্যতার প্রতিষ্ঠা, পৃথিবীতে এমন वान्ध्या त्रंब्ल्याभात, वेजिशृत्व वात घटो নাই। স্থতরাং কিসের দঙ্গে তুলনা করিয়া ইহার বিচার করিব ? কোন্ ইতিহাসের সাক্ষ্য গ্রহণ করিয়া ইহার পরিণাম নির্ণয় করিব ? অন্ত সকল সভ্যতাই একদেশের সভ্যতা, এক জাতির সভ্যতা। সেই জাতি যতদিন ইন্ধন জোগাইয়াছে, ততদিন তাহা জনিয়াছে, তাহার পরে তাহা নিবিয়া গেছে. অথবা ভস্মাচ্ছন্ন হইন্নাছে। যুরোপীয় সভ্যতা-হোমানলের সমিধ্কান্ঠ জোগাইবার ভার প্রয়াছে-নানা দেশ নানা জাতি। অতএব এই যক্ত-ছতাশন কি নিবিবে, না, ব্যাপ্ত হইয়া সমস্ত পৃথিবীকে গ্রাস করিবে ? কিন্তু এই সভ্যতার মধ্যেও একটি আছে,—কোন সভ্যতাই অকোরপ্রকার-হীন হইতে পারে না। ইহার সমস্ত অবয়বকে চালনা করিতেছে, এমন একটি বিশেষ শক্তি निकारे बाहि। तारे मंकित बजाना 3 পরাভবের উপরেই এই সভ্যতার উন্নতি ও ধ্বংস নির্ভর করে'। তাহা কি ? তাহার বহুবিচিত্র চেষ্টা ও স্বাতস্ত্রোর মধ্যে ঐক্য-তম্ভ কোথায় ? উপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার প্রবন্ধে আভাস দিয়াছেন, বর্ণাশ্রমধর্মেই হিন্দুসমাজেম ঐক্যভিত্তি। ভারতবর্ষের ভিন্ন

ভিন্ন প্রদেশে এই বর্ণাশ্রমধর্মের নানা বৈচিত্র্য দেখা দিয়াছে বটে, কিন্তু তথাপি মোটের উপরে বর্ণাশ্রমই হিন্দুসমান্ধকে ধারণ করিয়া রহিয়াছে—ইহাই তাহার মূল-প্রকৃতিগত

তেমনি রুরোপীর সভ্যতাকেও দেশে দেশে খণ্ড খণ্ড করিয়া দেখিলে, অক্স সকল বিষয়েই তাহার স্বাতন্ত্র্য ও বৈচিত্র দেখা যায়, কেবল একটা বিষয়ে তাহার ঐক্য দেখিতে পাই। তাহা রাষ্ট্রায় স্বার্থ।

ইংলণ্ডে বল, ফ্রান্সে বল, আর দকল বিষয়েই জনসাধারণের মধ্যে মতবিশ্বাদের প্রভেদ থাকিতে পারে, কিন্তু স্ব স্বান্ত্রীয় স্বার্থ প্রাণপণে রক্ষা ও পোষণ করিতে হইবে, এ সম্বন্ধে মতভেদ নাই। সেই থানে তাহার। একাগ্র, তাহারা প্রবল, তাহারা নিচুর, সেইখানে আঘাত লাগিলেই সমস্ত দেশ একমূর্ত্তি ধারণ করিয়া দণ্ডায়মান হয়। জ্বাতিরক্ষা আমাদের যেমন একটা গভীর সংস্কারের মত হইয়া গেছে, রাষ্ট্রীয়্বার্থরক্ষা মুরোপের দর্মসাধারণের তেমনি একটি অস্তানিহিত সংস্কার।

ইতিহাসের কোন্ গৃঢ়নিয়মে দেশবিশে-বের সভ্যতা ভাববিশেষকে অবলম্বন করে, তাহা নির্ণয় করা কঠিন; কিন্তু ইহা স্থানিশ্চিত যে, যথন সেই ভাব তাহার অপেক্ষা উচ্চতর ভাবকে হনন করিয়া বসে, তথন ধ্বংস অদূরবর্তী হয়।

প্রত্যেক জাতির যেমন একটি জ্বাতিধর্ম আছে, তেমনি জাতিধর্মের অতীত একটি শ্রেষ্ঠধর্ম আছে, তাহা মানবসাধারণের। আমাদের দেশে বর্ণাশ্রমধর্মে যথন 'দেই উচ্চতর ধর্মকে আঘাত করিল, তথন ধর্ম তাহাকে আঘাত করিল—

ধর্ম এব হতো হস্তি ধর্মো রক্ষতি রক্ষিতঃ।

একসময় আর্ঘাসভাতা আত্মকার জন্ম বান্ধাণশুদ্রে তুর্লভ্যা ব্যবধান রচনা করিয়া-চিল। কিন্তু ক্রমে সেই ব্যবধান বর্ণাশ্রম-প্রামার উচ্চতর ধর্মাকে পীডিত করিল। বর্ণাশ্রম আপনাকে রক্ষা করিবার জ্বন্য চেষ্টা করিল, কিন্তু ধশাকে রক্ষার জ্বন্য চেষ্টা করিল না। দে যথন উচ্চ আঙ্গের মমুষাত্রচর্চা হইতে শুদ্রকে একেবারে বঞ্চিত করিল, তথন ধর্ম ভাহার প্রতিশোধ লইল। তথন বাহ্মণ্য আপন জ্ঞানধর্ম লইয়া পূর্বের মত আর মগ্রদর হইতে পারিল না। অজ্ঞানজড় শূদ্র-সম্প্রদায় সমাজকে গুরুভারে আরুষ্ট করিয়া नीरहत पिटक होनिया वाशिन। রান্ধণ উপরে উঠিতে দেয় নাই, কিন্তু শূদ্র বান্ধণকে নীচে নামাইল। আজিও ভারতে বান্ধণপ্রধান বর্ণাশ্রম থাকা সত্ত্বেও শূদ্রের শংসারে, নিরুষ্ট অধিকারীর অজ্ঞানতায়, বান্ধণসমাজ প্রান্ত আচ্চন্ন আবিষ্ট।

ইংরাজের আগমনে যথন জ্ঞানের বন্ধনমৃত্তি হইল, যথন সকল মনুষ্ট মনুষ্ত্রলাভের অধিকারী হইল, তথনি ব্রাহ্মণধ্যের
মৃদ্যাপগমের লক্ষণ প্রকাশ পাইল। আজ
নাহ্মণ-শৃদ্রে সকলে মিলিয়া হিন্দুজাতির
অস্তানহিত আদশের বিশুদ্ধমৃতি দেখিবার
জন্ম সচেই হইয়া উঠিয়াছে। শৃদ্রেরা আজ
জাগিতেছে বলিয়াই, ব্রাহ্মণধর্মপ্র জাগিবার
উপক্রম করিতেছে।

যাহাই হউক, আমাদের বর্ণাশ্রমধর্ম্মের <sup>সন্ধীর্ণ</sup>তা নিতাধর্মকে নানাস্থানে থর্ক করিয়া- ছিল বলিয়াই, তাহা উন্নতির দিকে না গিয়া বিক্তির পথেই গেল।

যুরোপীয় সভ্যতার মূলভিত্তি রাষ্ট্রীয়
স্বার্থ যদি এত অধিক স্কীতিলাভ করে ধে,
ধর্ম্মের দীমাকে অতিক্রম করিতে থাকে, তবে
বিনাশের ছিদ্র দেখা দিবে এবং সেই পথে
শনি প্রবেশ করিবে।

স্বার্থের প্রকৃতিই বিরোধ। মুরোপীয় সভ্যতার সীমায় সীমায় সেই বিরোধ উত্তরো-ত্তর কণ্টকিত হইয়া উঠিতেছে। পৃথিবী লইয়া ঠেলাঠেলি কাড়াকাড়ি পড়িবে, তাহার পূর্নাস্চনা দেখা যাইতেছে।

ইহাও দেখিতেছি, যুরোপের এই রাষ্ট্রীয় স্বার্থপরতা ধর্মকে প্রকাশুভাবে অবজ্ঞা করিতে আরম্ভ করিয়াছে। 'জোর যার মূলুক তার' এ নীতি স্বীকার করিতে আর লজ্জা বোধ করিতেছে না।

ইহাও স্পষ্ট দেখিতেছি, যে ধন্মনীতি ব্যক্তিবিশেষের নিকট বরণীয়, তাহা রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে আবশুকের অনুরোধে বর্জনীয়, এ কথা একপ্রকার সর্বজনগ্রাহ্থ হইয়া উঠিতেছে। রাষ্ট্রতন্ত্রে মিথ্যাচরণ, সত্যভঙ্গ, প্রবঞ্চনা, এখন আর লজ্জাজনক বলিয়া গণ্য হয় না। যে সকল জাতি মনুষ্যে মনুষ্যে বাবহারে সত্যের মর্য্যাদা রাখে, ভায়াচরণকে প্রেয়োজ্ঞান করে, রাষ্ট্রতন্ত্রে তাহাদের ধর্ম্মনিধ অসাড় হইয়া থাকে। সেই জ্ঞা ফরাসী, ইংরাজ, জর্মাণ, রুশ, ইহারা পরস্পরকে কপট, ভণ্ড, প্রবঞ্চক বলিয়া উচ্চব্রেরে গালি দিতেছে।

ইহা হইতে এই প্রমাণ হয় যে, রাষ্ট্রীয় স্বার্থকে যুরোপীয় সভ্যতা এতই স্বাত্যস্তিক প্রাধান্ত দিতেছে যে, সে ক্রমশই স্পর্দ্ধিত
হইয়া গ্রুবধর্ম্মের উপর হস্তক্ষেপ করিতে
উদ্যত হইয়াছে। এখন গত শতান্দীর
সাম্য-সোলাত্রের মন্ত্র য়ুরোপের মুথে পরি
হাসবাক্য হইয়া উঠিয়াছে। এখন খৃষ্টান্
মিসনারীদের মুখেও ভাই'কথার মধ্যে ল্রাভ্ভাবের ম্বর লাগে না।

জগিছিখ্যাত পরিহাসরসিক মাকট্টোয়েন গত ফেব্রুয়ারি মাসের নর্থ আমেরিকান্ রিভিয়্ পত্রে "তিমিরবাসী ব্যক্তিটির প্রতি" (To the person sitting in darkness) নামক যে প্রবন্ধ লিথিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলে আধুনিক সভ্যতার ব্যাধিলক্ষণ কিছু কিছু চোথে পড়িবে। তীব্র পরিহাসের দ্বারা প্রথরশাণিত সেই প্রবন্ধটি বাঙলায় অনুবাদ ক্রা অসম্ভব। লেথাটি সভ্যমগুলীর ক্রচিকর হয় নাই; কিন্তু শ্রদ্ধেয় লেথক স্বার্থপর সভ্যতার বর্জরতার যে সকল উদাহরণ উদ্ভ করিয়া দিয়াছেন, তাহা প্রামাণিক। তুর্বলের প্রতি সবলের অত্যাচার এবং হানাহানি-কাড়াকাড়ির যে চিত্র তিনি উদ্যাটন করিয়াছেন, তাহার বিভীষিক। তাঁহার উজ্জ্বল পরিহাদের আলোকে ভীষণরূপে পরিক্ষুট হইয়াছে.।

রাষ্ট্রীয় স্বার্থপরতা যে যুরোপের সাহিত্য ও ধর্মকে ক্রমশ অধিকার করিতেছে, তাহা কাহারও অগোচর নাই। কিপ্লিং এক্ষণে ইংরাজি সাহিত্যের শীর্ষস্থানে, এবং চেম্বর্লেন ইংরাজ রাষ্ট্র ব্যাপারের এক জন প্রধান কাণ্ডারী। ধ্মকেতুর ছোট মুগুটির পশ্চাতে তাহার ভীষণ ঝাটার মত পুছেটি দিগন্ত ঝাটাইয়া আসে—তেমনি মিশনরির করপ্পত খুষ্টান্ ধর্মালোকের পশ্চাতে কি দারুণ উৎপাত জ্বগৎকে সন্তন্ত করে, তাহা এক্ষণে জগন্বিখ্যাত হইয়া গেছে। এ সম্বন্ধে মার্ক-টোরেনের মন্তব্য পাদটাকায় উদ্ভূত হইল।

\*The following is from the "New York Tribune" of Christmas Eve. It comes from that Journal's Tokio Correspondent. It has a strange and impudent sound, but the Japanese are but partially civilized as yet. When they become wholly civilized they will not talk so.

"The missionary question, of course, occupies a foremost place in the discussion. It is now felt as essential that the Western Powers take cognizance of the sentiment here, that religious invasions of Oriental countries by powerful Western organizations are tantamount to filibustering expeditions, and should not only be discountenanced but that stern measures should be adopted for their suppression. The feeling here is that the missionary organizations constitute a constant menace to peaceful international relations."

Shall we? That is, shall we go on conferring our Civilization upon the peoples that sit in darkness, or shall we give those poor things a rest? Shall we bang right ahead in our old-time, loud, pious way, and commit the new century to the game; or shall we sober up and sit down and think it over first? Would it not be prudent to get our Civilization-tools together, and see how much stock is left on hand in the way of Glass Beads and Theology, and Maxim Guns and Hymn Books, and Trade-Gin and Torches of Progress and Enlightenment (patent adjustable ones, good to fire villages

প্রাচীন গ্রীক্ ও রোমক সভ্যতারও মৃলে এই রাষ্ট্রীয় স্বার্থ ছিল। সেই জন্ম রাষ্ট্রীয়-মহত্ত-বিলোপের সঙ্গে সংক্ষর গ্রীক্ ও রোমক সভ্যতার অধংপতন হইয়াছে। হিন্দুসভ্যতা রাষ্ট্রীয় ঐক্যের উপরে প্রতিষ্ঠিত নহে। সেই জন্ম আমরা স্বাধীন হই বা পরাধীন থাকি, হিন্দুসভ্যতাকে সমাজের ভিতর হইতে প্রনায় সঞ্জীবিত করিয়া তুলিতে পারি, এ আশা ত্যাগ করিবার নহে।

নেশন' শব্দ আমাদের ভাষায় নাই, আমাদের দেশে ছিল না। সম্প্রতি যুরোপীয় শিক্ষাগুণে স্থাশনাল্ মহন্তকে আমরা অত্যাধিক আদর দিতে শিধিয়াছি। অথচ তাহার আদর্শ আমাদের অন্তঃকরণের মধ্যে নাই। আমাদের ইতিহাদ, আমাদের ধর্ম, আমাদের সমাজ, আমাদের গৃহ, কিছুই নেশনগঠনের প্রাধান্ত স্থামার করে না। যুরোপে স্বাধীনতাকে যে স্থান দেয়, আমরা মুক্তিকে সেই স্থান দিই। আ্মার স্থাধীনতা ছাড়া অন্ত স্থাধীনতার মাহাত্মা আমরা মানি না। রিপুর বন্ধনই প্রধান বন্ধন—তাহা ছেদন করিতে পারিলে রাজমহারাজের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠপদ লাভ করি। আমাদের গৃহত্তের

কর্ত্তব্যের মধ্যে সমস্ত জগতের প্রতি কর্ত্তব্য জড়িত রহিয়াছে। আমরা গৃহের মধ্যেই সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড ও ব্রহ্মাণ্ডপতির প্রতিষ্ঠা করিয়াছি। আমাদের সর্ব্বপ্রধান কর্ত্তব্যের আদর্শ এই একটি মন্ত্রেই রহিয়াছে—

ব্ৰহ্মনিষ্ঠো গৃহস্থ: স্থাৎ তত্ত্ত্তানপ্ৰায়ণঃ। যদ্যৎ কৰ্ম প্ৰকৃষ্বীত তদ্বহ্মণি সমৰ্পয়েৎ ॥

এই আদর্শ যথার্থভাবে রক্ষা করা স্থাশনাল্
কর্ত্তব্য অপেক্ষা হরহ এবং মহত্তর। এক্ষণে
এই আদর্শ আমাদের সমাজের মধ্যে সজীব
নাই বলিয়াই, আমরা য়ুরোপকে ঈর্ধা করিতেছি। ইহাকে যদি ঘরে ঘরে সঞ্জীবিত
করিতে পারি, তবে মউজর্ বন্দুক্ ও দম্দম্
বুলেটের সাহায্যে বড় হইতে হইবে না;
তবে আমরা যথার্থ স্বাধীন হইব, স্বতম্ত্র
হইব, আমাদের বিজ্ঞোদের অপেক্ষা ন্যুন
হইব না। কিন্তু তাঁহাদের নিকট হইতে
দর্থাত্তের ঘারা যাহা পাইব, তাহার ঘারা
আমরা কিছুই বড় হইব না।

পনেরে। ষোলো শতালী খুব দীর্ঘকাল নহে। নেশন্ই যে সভ্যতার অভিব্যক্তি, তাহার চরম পরীকা, হয় নাই। কিন্তু ইহা দেখিতেছি, তাহার চারিত্র আদর্শ উচ্চতম

with, upon occasion), and balance the books, and arrive at the profit and loss, so that we may intelligently decide whether to continue the business or sell out the property and start a new Civilization Scheme proceeds?

Extending the Blessings of Civilization to our Brother who Sits in Darkness has been a good trade and has paid well, on the whole; and there is money in it yet, if carefully worked—but not enough, in my judgment, to make any considerable risk advisable. The people that Sit in Darkness are getting to be too scarce—too scarce and too shy. And such darkness as is now left is really of but an indifferent quality, and not dark enough for the game. The most of those People that Sit in Darkness have been furnished with more light than was good for them or profitable for us. We have been injudicious.

নহে। তাহা অস্থায় অবিচার ও মিথাার দারা আকীর্ণ এবং তাহার মজ্জার মধ্যে একটি ভীষণ নিষ্ঠুরতা আছে।

এই স্থাশনাল্ আদর্শকেই আমাদের আদর্শরূপে বরণ করাতে আমাদের মধ্যেও কি মিথ্যার প্রভাব স্থান পায় নাই ? আমাদের রাষ্ট্রীয় সভাগুলির মধ্যে কি নানা-প্রকার মিথ্যা, চাতুরী ও আত্মগোপনের প্রাহ্রভাব নাই ? আমরা কি যথার্থ কথা স্পষ্ট করিয়া বলিতে শিখিতেছি ? আমরা কি পরস্পর বলাবলি করি না যে, নিজ্ঞের স্বার্থের জন্ম যাহা দ্যণীয়, রাষ্ট্রায় স্বার্থের জন্ম তাহা গৃহিত নহে। কিন্তু আমাদের শাস্ত্রেই কি বলে না ?—

ধর্ম এব হতো হস্তি ধর্মো রক্ষতি রক্ষিতঃ। তন্মাৎ ধর্মোন হস্তবেরা ম। নো ধর্মো। হতো বধীৎ॥ বস্তুত প্রত্যেক সভ্যতারই একটি মূল আশ্রম আছে। সেই আশ্রমটি ধর্ম্মের উপর প্রতিষ্ঠিত কি না, তাহাই বিচার্য্য। যদি তাহা উদার ব্যাপক না হয়, যদি তাহা ধর্মকে প্রীড়িত করিয়া বর্দ্ধিত হয়, তবে তাহার আপাত উন্নতি দেখিয়া আমরা তাহাকে যেন ঈর্মা এবং তাহাকেই একমাত্র ঈপ্সিত বলিয়া বরণ না করি।

আমাদের হিন্দুসভাতার মূলে সমাঞ্জ,
য়ুরোপীয় সভাতার মূলে রাইনীতি। সামাজিক মহরেও মাহ্র মাহায়া লাভ করিতে
পারে, রাইনীতিক মহরেও পারে। কিন্তু
আমরা যদি মনে করি, মুরোপীয় ছাঁদে নেশন্
গড়িয়া তোলাই সভাতার একমাত্র প্রকৃতি
এবং মহ্রাডের একমাত্র লক্ষ্যা, তবে আমরা
ভূল বুঝিব।

# খুশ্রোজ্।

سه د د دونوی م

মোগল বাদশাহদিগের আমোদ-প্রমোদের
মধ্যে 'খুশ্রোজ ও নওরোজা' পর্ক একটি
প্রধান। পূর্ক পূর্ক বাদশাহদিগের সমর
বিভিন্ন আকারে ইহা প্রচলিত থাকিলেও,
সম্রাট্কুল্গোরব স্থ্যোপাসক আক্বরশাহ
ইহাতে আমোদের সঙ্গে ধর্মের একট্থানি
সম্বন্ধ স্থাপন করিয়াছিলেন ও তাঁহার রাজ্যত-

কালেই ইহা অত্যন্ত আড়খনের সহিত সমাধা হইত। নববর্ষের প্রারম্ভে আমীর-ওম্রাহ-দিগকে নিমন্ত্রিত করিরা ভোজা দেওয়া একটি প্রাচীন প্রথা বটে; কিন্তু সম্রাট, আক্বর এই প্রথার সহিত পারদীকদের স্র্যোপাদনার যোগ করিরা দিরাছিলেন। প্রতিবংসর বৈশাধের প্রথমদিনে স্থা যথন

মেষরাশিতে প্রবেশ করেন, তথন এই নও-রোজা পর্ক আরম্ভ হইত। প্রথম দিবস হইতে আরম্ভ করিয়া ঐ মাদের উনবিংশ দিন পর্যান্ত এই উৎসব থাকিত। এই উনবিংশতি দিবস রাজ্যময়, বিশেষত রাজ-ধানী আগ্রায়, আনন্দের স্রোত বহিয়া যাইত। পুষ্পমালার, বিবিধবর্ণের কেতনে, বিবিধ দেশ হইতে সমাগত বণিক্দিগের নয়নরঞ্জন পণাবীথিকায়, শোভন আলোক-मालाय, विठिज তোরণসজ্জায়, রাজধানী অভিনববেশে সজ্জিত হইয়া নববৈশাথের বিক্ষিত বাদন্তী শ্রীকে আরও ননোরম করিয়া তুলিত। ইহার সহিত হরিণনেত্রের কটাক্ষ, স্বর্ণভূষণের শিঞ্জিভধ্বনি, কলকণ্ডের তাললয়পরিগুদ্ধ সঙ্গীতমাধুরী মিশিয়া রাজ-প্রাসাদে যে উৎসব উচ্ছ্সিত করিয়া তুলিত, তাহা আজ তিনশত বংসরের পর অনুমান করাও হঃসাধা।

থুশ্রোজ্ অথাং আনন্দের দিন, নওরোজা বা নববষের প্রথমদিবস। আক্বরের
চরিতাথ্যায়ক বদোনি শেবোক্ত পক্তকে আর
একটি বিশেষণে অভিহিত করিয়াছেন,
"নওরোজা জলালি।" "জলালি"-শন্দের
শন্দগত অর্থ—গৌরবন্য, উজ্জ্ল, বিখ্যাত,
শক্তিপূর্ণ ইত্যাদি। আমাদের ক্ষুদ্র বোধে
এ অর্থ না করিয়া আক্বরের জলাল্উদ্দীন্
নাম হইতে ইহার অর্থ করা আরও সঙ্গত।

এ অর্থ করিলে 'আক্বরের সাম্যাক বা
আক্বর-কর্তৃক প্রচলিত' ব্রায়। 'জলালির'

উৎপত্তি যাহা হইতে হউক, বৎসরের প্রথম উৎসবের দিন বলিয়া ইহাকে 'নওরোজা' नाम (मञ्जा इहेशाहिल। तमरखत ममय পৃথিবীর দর্বত্রই একটা না একটা পর্ব প্রচলিত দেখা যায়। এ সময় বাহুপ্রকৃতি যথন নবীন গ্রামলিমায় অপূর্ব জী ধারণ करत, यथन करन ऋरन अस्त्रीरक मक्त छहे সৌন্দর্য্যের সঙ্গীত ধ্বনিত হয়, তথন মানব-মনও স্বতই উল্লাসাবেগে চঞ্চল হইয়া উঠে। প্রাচীন রোমানেরা এজন্ত এ সময় 'ল্যুপার্-কেলিয়া' উৎসবে মত্ত হইতেন। ইংরাজদের 'মে ফেষ্টিভাল্' ও আমাদের দেশের হোলি-কোৎসবও প্রক্বতির বসস্তলীলার সহিত যোগ-দান। আক্বর এ দেশের এই বসস্ভোৎসবের সহিত পাশী সম্প্রদায়ের হুর্য্যোপাসনা মিশাইয়া এই অভিনব নওরোজা পর্বের স্ঞ কিরেন।

নববর্ষের প্রথম দিনে স্থাট্ একটি বৃহৎ
ভাজ দিতেন। পুরে বলিয়াছি যে, প্রথম
দিন হইতে উনবিংশ দিবদ পর্যান্ত এই
পর্স প্রচলিত থাকিত। তাহার মধ্যে প্রথম,
তৃতীয় ও উনবিংশ দিবদে বিশেষ উৎসব
হইত। প্রথম ও উনবিংশ দিবদে স্থাট্
রাজ্যের প্রধান প্রধান আমীর্-ওম্রাহদিগকে নিমন্ত্রিত করিয়া একটি বৃহৎ ভোজ
দিতেন। এতঘ্যতীত ঐ হই দিবদে দীনদরিজদিগকে অনেক অর্থ বিতরণ করা
হইত। মাদের তৃতীয় দিনের ব্যাপারবর্ণনাই আমাদের প্রবদ্ধের বক্তব্য বিষয়।

আইন-ঈ-আক্বরীর রক্মান্-কৃত অফুবাদের একস্থলে কিন্ত এই পুরা নাম একটু পৃথক্ আকারে দেখা বায়, যথা—আবৃত্ কথ্ জলালুদীন্ মহক্ষদ আক্ৰর পাদিশা-জ-গাজী।

<sup>\*.</sup> আকবরের পুরা নাম--- ফলতান্ মহশ্মদ জলালুদীন্ পাদিশা-জ-গাজী।"

বাঙ্লার ঐতিহাসিকেরা খুশ্রোজ ও নও-রোজার মধ্যে প্রভেদ করেন না, কিন্তু এক-পৰ্বসংক্ৰান্ত হইলেও ছইটি সম্পূৰ্ণ ৰিভিন্ন দিব-সের ঘটনা। ইহার প্রথম দিবসের,নাম 'নও-রোজ্' অর্থাৎ নববর্ষের প্রথম দিন ও তৃতীয় **मिवरमत्र नाम 'थूण्रताख्' जानत्मत्र मिन।** আবার 'নওরোজা' বা নববর্ষের ভোজ বং-সরে একদিন হইত, কিন্তু'থুশ্রোজ্'প্রত্যেক মাদেই হইত। আবুল্ফজল বলেন, এই দিনে দূরদর্শী রাজনীতিজ্ঞ সমাট আক্বর রাজ্যের গুপ্ত রহস্ত, বিভিন্ন প্রদেশের প্রজা-দের চরিত্র ও অভাব এবং নানাদেশের বিবিধ তথ্য অবগত হইবার জন্ম এক বুহতী মেলা আহ্বান করিতেন। এই মেলা পাশ্চাত্য Fancy-Bazar ধরণের হইত। (ব্লক্ম্যান সাহেব এ কথার এই অমুবাদই দিয়াছেন।) এই বৃহতী মেলায় অধিক মূল্যে বিক্রীত হইবার বহুদুর দেশ হইতে বহুদেশের বহুমূল্য পণ্যদ্রব্য শইয়া সওদাগরের। সমাগত হইত। এই খুশ্রোজ উৎসবের বর্ণনা করিতে গিয়া যদিও আবুল্ফজল্ এই সমন্ত দ্রব্যের কোনও বিশেষ বর্ণনা করেন নাই, তথাপি তাঁহার ও বলৌনির ইতিহাসের অন্যান্ত স্থানের বর্ণনায়, ও বর্ণিয়ে, ট্যাভারনিয়ে প্রভৃতি বৈদেশিক ভ্রমণকারীদের ভাশ্বর বর্ণনায়, সে সমস্ত পণাদ্রবোর কতক উল্লেখ পাওয়া यात्र। त्र ममल जारवात्र मः किश्र जानिका, বোধ হয়, আধুনিক পাঠকদের নিকট **অপ্রীতিকর হইবে না। পারন্ত, সীরিয়া, বেরুট্** 

হইতে উৎকৃষ্ট গালিচাও রেশ্মী দ্রব্য, সিরাজ হইতে উৎকৃষ্ট 'সিরাজী'নামক-মদিরা, কাশ্মীর হইতে মহার্ঘ বিবিধ বর্ণের শাল, হীরাট, গুর্জর, যুরোপ প্রভৃতি স্থান হইতে জরিখচিত স্থানর মথ্মল, পারশ্র ও कावून इहेट उँ९क्ट किश्थाव, वन्नरम् হইতে উৎকৃষ্ট রেশ্মী বস্ত্র, গন্ধগোকুল-নামক জন্তুর গাতোৎপন্ন গরুত্বা, লাক্ষা, মরীচ, মোম, অহিফেন, নানাপ্রকারের उष्ध, विविध श्रकारत्रत्र शकी, मिली छ মুর্শিদাবাদের হস্তিদস্তনির্দ্মিত থেলানা, স্থদূর মলয়াচল হইতে আনীত খেত, রক্ত পীত, তিন প্রকারের চন্দন, \* জয়পুর ও রাজধানী আগ্রায় নির্মিত খেতপ্রস্তরের (সঙ্মর্মর) খেলানা, সমুদ্রতল হইতে সংগৃ-হীত অম্বর-নামক স্থান্ধি গন্ধদ্রব্য, সাইপ্রাদ্ इटेर्ड यानीं नामन, हीन उ हिम्पूडारनत्र বিভিন্ন প্রদেশ হইতে সংগৃহীত কপুর, আচীন ও মধ্যভারত হইতে আনীত অগুরু, खग्खन, त्रोत्रा, भीन, हुग्रा, निनात्रम, नुवान, कनावक প্রভৃতি বাদশাহী গন্ধদ্রব্য লইয়া কত দেশ হইতে কত সওদাগর আসিয়া এই উৎসবে যোগদান করিত। ইহা ছাড়া, স্বর্ণ, রৌপা, হীরক ও নানাবিধ মণিমুক্তার দোকান সজ্জিত হইত। মোগল বাদ্শাহেরা, বিশেষত সমাট্ আক্বর, পুষ্পের বড় ভক্ত ছিলেন ও বছয়ত্বে তিনি বিবিধ পুষ্প সংগ্ৰহ করাইতেন। ভারতবর্ষের স্থায় এত বিভিন্ন উৎক্ট স্থান্ধি পূষ্প পৃথিবীর অন্ত কোন प्राप्त वार्ष कि ना, मत्नर। वार्न्क्कन्

<sup>\*</sup> আবৃল্ফজণ্ চন্দনের উৎপত্তিস্থল চীনদেশ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন; কিন্ত অন্যাপ্ত বর্ণনায় জানা বার, মলয়াবারই ইহার প্রধান উৎপত্তিস্থান।

তাঁহার ইতিহাসগ্রন্থে লিখিয়াছেন যে, এই পুষ্পবহুল দেশেও পুষ্পের উৎপাদনে কোন ষত্ন করা হইতনা, কিন্তু সম্রাট্ বাবরের সময় এখানকার প্রেপাদ্যান বছ্যত্বে তৈয়ারি করা হইত। এরপ প্রাদাদসংলগ্ন নয়নাভিরাম উদ্যানমালা বৈদেশিক পর্যাটকের ভূমদী প্রশংসার বিষয়ীভূত হইয়াছে। এই উৎসবে যে সব পুষ্পের বিপণি বসিত, সে বিচিত্র বর্ণের বিবিধ পুষ্পরাজির নাম পর্যান্তও আজ-কাল ভূনিতে পাই না। তাহারা মোগল-রাজত্বের অন্তান্ত ঐশ্বর্যাগৌরবের সহিতই যেন ভারত হইতে বিলুপ্ত হইয়াছে। সেঁউতি, চম্পা, কেতকী, কেওড়া, \* চাল্ডা, তস্বী-গুলাল, চামেলি, রায়বেল, কপুরবেল, সিঙার-इत (इत्रिकात वा भिकानिका), शामन, মুঙ্রা, यूशी ( यृथिका ), नि उम्राती, आंखान, আফ্তাবী ও কম্বাল (বিভিন্ন প্রকারের र्यामूथी), अक्त्री, त्रव्रमश्रनी, (क्थ, करनद्र, कन्द्र, नांश्क्रभंद्र, ऋत्रभन, শ্রীপত্তী, হেনা, হুপহরিয়া, ভূচম্পা (ভূমি-घण्नक), खुन्नंब, रमनरवन, श्नुकार्फ, भानजी, ধনস্তর, শিরীষ ইত্যাদি পুষ্পের হাট বসিয়া যাইত। আবুল্ফজল্ আরও কত পুষ্পের উৎকট পারদী নাম দিয়াছেন, তাহার তালিকা দিয়া পাঠককে বিরক্ত করিতে চাহি না।

ফলের রাজারে—ইরাণ, তুরাণ, সমর্থনা, কাবুল ও কান্দাহার হইতে ফলবিক্রেড। আসিত—অনেক স্থাত্ত মহার্ঘ ফল আনিত। অব্হঙ ও কাব্লের তরমুজ, আব্জোদ,
দমরথলের আপেল, কালাহার ও কাশীরের
স্থমিষ্ট রদপূর্ণ দ্রাক্ষাফল, দিঞ্জিল, থোবানি, নাদ্পাতি, মনকা, চিলগুজা, ভোল্দিরি, পনিয়ালা,
গুন্তী, তারী, পিয়ার, আম্র, শালক, পিগুলু,
শিয়ালি, অমল্বেৎ, কর্ণা প্রভৃতি বিচিত্র
স্থাত্থ ফলদমূহের অনেকগুলির নাম কেবল
ইতিহাদগত হইয়া আছে—এতকাল পশ্চিমাগুলে থাকিয়াও ইহাদের মধ্যে অনেকগুলি
ফল কথনও আমাদের দৃষ্টিগোচর হয় নাই,
অথচ আবুল্ফজল্ দেগুলিকে অতি স্থাত্থ
বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন।

বাজার বোধ হয় প্রাদাদের নিকটেই বসিত। আবুল্ফজল ও বদৌনি প্রমুখ ঐতিহাসিকেরা কোন্ স্থানে যে এ মেলা বসিত, তাহা স্পষ্ট করিয়া লেখেন নাই। তবে যথন বেগম ও অন্তান্ত হারেমের লোকেরা এই উৎসবে যোগ দিতেন, তথন বোধ হয় যে, প্লাদাদের দমীপন্থ কোন স্থানে অথবা প্রাসাদ্রৈর ভিতরের বৃহৎ প্রাঙ্গণে এই বৃহৎ বাজ্ঞার বসিত। রমণীদের মেলার বেগমেরা ও অতাত সম্রান্ত আমীর-ওম্রাহ-দের পরিবারেরা এই উৎসবে নিমন্ত্রিত হইতেন। দে দিন বাদ্শাহ ব্যতীত অন্ত দশ্পৰ্কমাত্ৰ থাকিত না-শাহ-জাদারাও এই দিনে মেলায় আসিতে অমুমতি পাইতেন না। রুমণীতে কিনিত, রুমণীতেই বেচিত। বঙ্কিমচন্দ্র এই পর্ব বর্ণনা করিতে করিতে বলিয়াছেন-

<sup>\*</sup> কেতকী ও তাহার অপত্রংশ কেওড়া আমরা একবিধ পূপ্প বলিয়া জানি; কিন্তু আবুল্কজল্ ইহাদের মধ্যে এই প্রভেদ দেখাইয়াছেন যে, কেতকী কুদ্র ও কেওড়া আকারে উহার বিগুণ অপেকাও বৃহৎ ও কেওড়ার পাতার কাঁটা আছে। তবে স্বার স্বার বিবন্ধে উভরের সাদৃশা দেখা যায়।

#### রমণীতে বেচে রমণীতে কেনে লেগেছে রমণীরূপের হাট !

বস্তুত দে এক বিচিত্র দৃশু ! দেই অমরা-বতীলাঞ্চিত রাজধানীর বিচিত্র প্রাদাদে. সেই नन्तनिनि-छेम्यानभावाय, সেই উर्वानी-রম্ভা-মেনকার গর্বাথর্ককারিণী স্থন্দরীদিগের সমাগমে, দেই বিবিধ বর্ণের বিচিত্রকার-কার্যাথচিত-ফাটিকাধারবর্ত্তি-স্থগন্ধি-দীপাবলীর व्यात्नाकष्ठ्ठीय. त्रीन्तर्यात्र উঠিত, তাহা বর্ণনা করা হুঃসাধ্য। উৎসবের এ দিনে সম্রাটের অগণিত অর্থবায় হইত। অনেক সম্ভান্ত আমীর-ওমরাহের পত্নীরা সমাগত হইতেন—তাঁহাদের অনেক দোকান বসিত। বেগমেরা ও স্বয়ং সম্রাট্ যথন ক্রেতা. তথন পণ্যদ্ৰব্য অত্যধিক অসম্ভব মূল্যে বিক্ৰীত হইৰে, ভাহাতে বিচিত্ৰ কি ? সমাটের অনেক অন্তঃপুরিকা আবার নানা-কারুকার্য্যনিপুণা। তাঁহাদের হস্তনির্মিত অনেক দ্রব্য আবার তাঁহাদের পরিচারি-কাদের দ্বারায় বিক্রীত হইত। স্বয়ং বাদশাহ এই সব দ্রবা ক্রয় করিয়া বেগমদের শিল্প-विमान्न छेरमार मिटलन। हेरा हाड़ा, वरमोनि वलन, এ मिरन हारत्रियत ( त्राका छः श्रुरत्रत ) অন্যান্য গুরুতর কার্য্যের মীমাংসা ও অবরোধ-বাসিনীদের পুত্রকন্যার পরিণয়দম্বন্ধের কথা স্থির হইত। কথিত আছে যে,জাহাঙ্গীর-মাতা মরিয়ন্ উজ্ঝমানীকে (হিন্দুনাম তুষ্পাপ্য) এই খুশ্রোজ উৎসবে দেখিয়া, তাঁহার

রূপলাবণো মুগ্ধ হইয়া, আক্বর তাঁহাকে বিবাহ করিতে রুতসঙ্গল হন। \*

এই উৎসবে সম্ভ্রান্ত আমীর-ওমরাহ ও अधीन दाकारतद পরিবারত মহিলাদের যে উপস্থিত থাকিতে হইত, ইহাতে গুভফল উৎ-পন্ন হয় নাই। ইহাতে যে অনেক রাজ-সভাসদ আন্তরিক বিরক্ত হইতেন, এরূপ ঐতিহাসিক প্রমাণ আছে। আইন-ঈ-আক-वत्री-त्वथक श्वावृत्कक्षत, এ উৎসবে সমাট্ রাজ্যের গুপ্ত বৃত্তান্ত প্রভৃতি অবগত হইতেন, এই বলিয়া তাঁহার বুদ্ধি-বিচক্ষণতার প্রশংসা করিয়াছেন; তথাপি বিক্দমত আলোচনা করিলে বোধ হয় যে, উৎসবে এরূপ স্ত্রীলোক আনয়ন করিয়া দিল্লীশ্বর রাজ্যে অনেক অন্তঃ-সলিল বিদ্বেষস্রোত প্রবাহিত করিয়াছিলেন। পূর্বে বলিয়াছি, অনেক হিন্দু মুসল্মান্ ওমরাহ ইহাতে আন্তরিক বিরক্ত ছিলেন। আবুল্-ফজলু এই বিরক্তির—এই অসম্ভোষের আভাসমাত্রও দেন নাই। তবে তিনি যেরূপ সমাটের অমুরক্ত ভক্ত, (এল্ফিন্টোন্ বলিবেন—নীচ চাটুকার) তাহাতে তাঁহার সকল কথা বিশ্বাস করা অসম্ভব। সত্য বিচার করিতে হইলে তুপক্ষের কথা উচিত। বিপক্ষপক্ষের মধ্যে ঐতি-হাসিক বদৌনি একজন প্রধান। वलन (य, अष्ठः श्रुत्रिकारम् अ अत्र भाष আসিতে দিয়া আক্বর ইস্লামধর্মের মূলে আর এক কুঠারাঘাত করিয়াছিলেন। বস্তুত

\* আমাদের দেশের ও বিদেশের অনেক ঐতিহাসিক আক্বরের এই মহিনীকে 'যোধবাই' নামু দিরাছেন। অধ্যাপক রক্ম্যান্ দেথাইরাছেন্ যে, যোধবাই জাহাঙ্গীরের মাতা নহেন, পত্নী। তিনি যোধপুরের রাজা উদয়-সিংহের ছুহিতা ও সাহাজাহানের জননী। জাহাঙ্গীরের জননী রাজা বিহারী মল্লের ছুহিতা ও রাজা ভগবান্দাসের ভগিনী। (Vide the translation of Ayin-i-Akbari p. 619).

নিজের ঘরের অস্থ্য স্পাশ্যা কুলললনা দ্বছজ্ঞ অপর পুক্ষের নেত্রপথবর্তিনী হইবেন, ইহা অনেকেরই অসহ্য হইয়াছিল। কথিত আছে, রাজপ্তকুলতিলক প্রতাপদিংহের নিকট যথন আক্বর সদ্ধিপ্রস্তাব করিয়া পাঠান, তাহাতে খুশ্রোজ্ উৎসবে নিজের অন্তঃপুরবাসিনীদের উৎসবে যোগ দিতে দিবেন, এ সর্ত্ত থাকায়, সেই বীরকেশরী অধিকতর ক্রোধাশ্বিত হইয়া সদ্ধিপত্র ভি'ড়িয়া ফেলেন।

ন্থীলোকদের এই বাজ্ঞারের পর, পুরুষ-দের এই 'ফাান্সি বাজ্ঞার' বসিত। উহার বিশেষ কিছু বর্ণনা করিবার নাই। ইহাতে যে সব দ্রব্য বিক্রীত হইত, তাহার তালিকা পুর্ন্দে দিয়াছি। যে সমস্ত লোকেরা দরবারে আশা বতগুলা লাইনে চোথ বুলাইয়াছিল,
দেখাইয়া দেয়। মহেক্স ক্ষুপ্তরে বলে—
নৈঃ! এতটা পড়িতে পারিয়াছ? আমি কতটা
তত্ত্বাবিদি দেখিবে ?" বলিয়া তাহার ডাক্তারী
তাও, সম্রাএকটা অধ্যায়ের শিরোনামাটুক্
প্রতিক্ষ না হইয়া,!—আশা বিশ্বয়ে চোথ
দেখাইতে,—শ্বীয় হঃখ্,"তবে এতক্ষণ কি
পারিত। বাদশাহ অবস্থা রি চিবুক ধরিয়া
সাধু বিক্রেতাদিগকে পুরস্কার উত্তিলাম,
অসং বিক্রেতাদিগকে শাস্তি দিতেন। সই
স্থলেও সওদাগরেরা জিনিষ বেচিয়া পচুর
লাভ করিত। সমাট্ বিক্রীত দ্রব্যের
ম্ল্যাদি সম্বন্ধে তদারক ও ম্ল্যাদির হিসাব
রাখিতে স্বতম্ব কোষাধাক্ষ প্রভৃতি কর্ম্যারী
রাখিয়াছিলেন।

শ্রীবীরেশ্বর গোস্বামী।

## চোখের বালি

( «

سعدوري والمحاج والا

কিছুকাল অনাবৃষ্টিতে যে শস্যদল শুদ্ধ পীতবর্ণ হইয়া আদে, বৃষ্টি পাইবামাত্র সে আর বিলম্ব করে না; হঠাৎ বাড়িয়া উঠিয়া দীর্ঘকালের উপবাদদৈন্য দূর করিয়া দেয়, ছর্ম্মলনতভাব ত্যাগ করিয়া শস্যক্ষেত্রের মধ্যে অসঙ্কোচে অসংশ্রে আপনার অধিকার উন্নত ও উজ্জ্বল করিয়া তোলে, আশার সেইরূপ হইল। যেথানে তাহার রক্তের সম্বন্ধ ছিল, সেধানে সে কথনো আত্মীয়তার দাবী করিতে পায় নাই; আজি পরের ঘরে আসিয়া সে যথন বিনা প্রার্থনায় এক নিকটতম সম্বন্ধ এবং নিঃসন্দিয়্ধ অধিকার প্রাপ্ত হইল, যথন সেই অযত্মলালিতা অনাথার মস্তকে স্বামী স্বহস্তে লক্ষীর মুকুট পরাইয়া দিলেন, তথন সে আপন গৌরব-পদ গ্রহণ করিতে লেশমাত্র বিলম্ব করিয়া দিয়া সোভাগ্যবতী স্ত্রীর মহিমায় মুহুর্ত্তের মধ্যেই

কথাটা আশাকে হঠাৎ বাজিল;—তৎ-ক্ষণাৎ চলিয়া যাইবার উপক্রম করিয়া কহিল. "আমি তোমার পড়ার কি বাধা দিয়াছি ?"

মহেক্ত তাহার হাত ধরিয়া কহিল, "তুমি তাহার কি বুঝিবে? আমাকে ছাড়িয়া তুমি যত সহজে পড়া করিতে পার, তোমাকে ছাড়িয়া তত সহজে আমি আমার পড়া করিতে পারি না!"

শুকৃতর দোষারোপ ! ইহার পরে স্বভা-বতই শরতের একপদ্লার মত একদফা কাল্লার স্পষ্ট হয় এবং অনতিকালমধ্যেই কেবল একটি সজল উজ্জ্লতা রাথিয়া সোহা-গের স্থ্যালোকে তাহা বিলীন হইয়া যায়।

শিক্ষক যদি শিক্ষার সর্বপ্রধান অন্তরায়
হয়, তবে অবলা ছাত্রীর সাধ্য কি, বিদ্যারণ্যের মধ্যে পথ করিয়া চলে? মাঝে মাঝে
মাসীমার তীত্র ভং সনা মনে পড়িয়া চিত্র বিচলিত হয়—বুঝিতে গারে, লেখাপড়া একটা
ছুতা-মাত্র; শাশুড়িকে দেখিলে লজ্জায়
মরিয়া যায়। কিন্তু শাশুড়ি তাহাকে কোন
কাজ করিতে বলেন না, কোন উপদেশ
দেন না; অনাদিষ্ট হইয়া আশা শাশুড়ির
গৃহকার্য্যে সাহায়্য করিতে গেলে. তিনি
ব্যস্তসমস্ত হইয়া বলেন—"কর কি, কর কি,
শোবার ঘরে যাও. তোমার পড়া কামাই
যাইতেছে!"

অবশেষে অন্নপূর্ণা আশাকে কহিলেন, "তোর যা শিক্ষা হইতেছে, দেত দেখিতেছি, এখন মহিন্কেও কি ডাক্তারি দিতে দিবি না ?"

শুনিয়া আশা মনকে খুব শক্ত করিল— মহেক্রকে বলিল, "তোমার এগ্জামিনের পড়া হইতেছে না—আজ হইতে আমি নীচে মাদীমার ঘরে গিয়া থাকিব!"

এ বয়সে এত বড় কঠিন সন্ন্যাসত্ত !
শর্মালয় হইতে একেবারে মাসীমার ঘরে
আত্মনির্কাসন ! এই কঠোর প্রতিজ্ঞা উচ্চারণ করিতে তাহার চোথের প্রান্তে জল
আসিয়া পড়িল, তাহার অবাধ্য কুদ্র অধ্র
কাঁপিয়া উঠিল এবং কণ্ঠস্বর রুদ্ধপ্রায় হইয়া
আসিল।

মহেন্দ্র কহিল, "তবে তাই চল, কাকীর ঘরেই যাওয়া যাক্—কিন্তু তাহা হইলে তাঁহাকে উপরে আমাদের ঘরে আদিতে হইবে।"

আশা এত বড় উদার গন্তীর প্রস্তাবে পরিহাস প্রাপ্ত হইয়া রাগ করিল। মহেন্দ্র কহিল—"তার চেয়ে তুমি স্বয়ং দিনরাত্রি আমাকে চোথে চোথে রাখিয়া পাহারা দাও, দেখ আমি এগ্জামিনের পড়া মুখন্ত করি কিনা!"

অতি সহজেই সেই কথা স্থির হইল।
চোথে চোথে পাহারার কার্য্য কিরুপ ভাবে
নির্বাহ হইত, তাহার বিস্তারিত বিবরণ
দেওয়া অনাবশুক—কেবল এইটুকু বলিলেই যথেষ্ঠ হইবে যে, সে বৎসর মহেল
পরীক্ষার ফেল্ করিল এবং চারুপাঠের
বিস্তারিত বর্ণনা-সত্ত্বেও পুরুত্ত্বসম্বন্ধে আশার
অনভিজ্ঞতা দূর হইল না!

এইরপ অপূর্ব পঠন-পাঠন-ব্যাপার থে সম্পূর্ণ নির্বিছে সম্পন্ন হইয়াছিল, তাহা বলিতে পারি না। বিহারী মাঝে মাঝে আসিয়া অত্যন্ত গোল বাধাইয়া দিত। "মহিন্দা, মহিন্দা" করিয়া সে পাড়া মাথায় করিয়া তুলিত। মহেক্সকে তাহার শয়নগৃহের বিবর হইতে টানিয়া না বাহির
করিয়া সে কোনমতেই ছাড়িত না। পড়ায়
শৈথিল্য করিতেছে বলিয়া, সে মহেক্সকে
বিস্তর ভর্মনা করিত। আশাকে বলিত,
"বোঠা'ণ, গিলিয়া খাইলে হজম হয় না,
চিবাইয়া খাইতে হয়—এখন সমস্ত অয় একগ্রাসে গিলিতেছ, ইহার পরে হজ্মিগুলি
গুঁজিয়া পাইবে না।"

মহেন্দ্র বলিত, "চুনি, ও কথা গুনিয়ো না—বিহারী আমাদের স্থথে হিংসা করিতেছে।"

বিহারী বলিত—"স্থথ যথন তোমার হাতেই আছে, তথন এমন করিয়া ভোগ কর, যাহাতে পরের হিংসা না হয়!"

মহেক্র উত্তর করিত, "পরের হিংদা পাইতে যে স্থে আছে ! চুনি, আর একটু হইলেই আমি গর্দভের মত তোমাকে বিহা-রীর হাতে সমর্পণ করিতেছিলাম !"

বিহারী রক্তবর্ণ হইয়া বলিয়া উঠিত— "চুপ!"

এই সকল ব্যাপারে আশা মনে মনে বিহারীর উপরে ভারি বিরক্ত হইত। এক সময় তাহার সহিত বিহারীর বিবাহপ্রস্তাব হইয়া-ছিল বলিয়াই বিহারীর প্রতি তাহার এক-প্রকার বিমুখ ভাব ছিল, বিহারী তাহা বৃঝিত এবং মহেক্ত তাহা লইয়া আমোদ করিত।

রাজলক্ষী বিহারীকে ডাকিয়া ছঃথ করিতেন। বিহারী কহিত, "মা পোকা যথন শুটি বাঁধে, তথন তত বেশি ভয় নয়— কিন্তু যথন কাটিয়া উড়িয়া যায়, তথন ফেরানো শক্ত। কে মনে করিয়াছিল, ও তোমার বন্ধন এমন করিয়া কাটিবে ?"

মহেন্দ্রের ফেল্করা-সংবাদে রাজ্ঞলন্ধী গ্রীম্মকালের আকস্মিক অগ্নিকাণ্ডের মত দাউদাউ করিয়া জ্ঞলিয়া উঠিলেন, কিন্তু তাহার গজ্জন এবং দাহনটা সম্পূর্ণ ভোগ করিলেন অন্নপূর্ণা। তাঁহার আহার-নিদ্রা বুর হইল।

( & )

একদিন নববর্ষার বর্ষণমুখরিত মেঘাচছন্ন
সায়াহে গায়ে একথানি স্বাসিত ফ্র্ফুরে
চাদর এবং গলায় একগাছি জুঁইফুলের
গোড়ে মালা পরিয়া মহেক্র আনন্দমনে
শয়নগৃহে প্রবেশ করিল। হঠাৎ আশাকে
বিশ্বয়ে চকিত করিবে বলিয়া জুতার শক্ষ
করিল না। ঘরে উঁকি দিয়া দেখিল,
প্রদিকের থোলা জানালা দিয়া প্রবল
বাতাস বৃষ্টির ছাঁট লইয়া ঘরের মধ্যে
প্রবেশ করিতেছে;—বাতাসে দীপ নিবিয়া
গেছে এবং আশা নীচের বিছানার উপরে
পড়িয়া অব্যক্তকণ্ঠে কাঁদিতেছে!

মহেক্র ক্রতপদে কাছে আসিয়া জিজাসা করিল, "কি হইয়াছে γ"

বালিকা দিগুণ আবেগে কাঁদিয়া উঠিল। অনেকক্ষণ পরে মহেল্র ক্রমশ উত্তর পাইল যে, মাদীমা আর সহ্য করিতে না পারিয়া তাঁহার পিস্তুত ভাইয়ের বাসায় চলিয়া গেছেন।

মহেক্স রাগিয়া মনে করিল—"গেলেন যদি, এমন বাদলার সন্ধ্যাটা মাটি করিয়া গেলেন।"

শেষকালে সমস্ত রাগ মাতার উপরে পড়িল। তিনিই ত সকল অশান্তির মূল! মহেক্স কহিল—"কাকী যেখানে গেছেন. আমরাও সেথানে যাইব, দেখি, মা কাহাকে লইয়া ঝগড়া করেন !"

বলিয়া অনাবশুক সোর্গোল্ করিয়।
জিনিষপত্র-বাধাবাঁধি মুটে-ডাকাডাকি স্থরু
করিয়া দিল।

রাজ্বলক্ষী সমস্ত ব্যাপারটা ব্ঝিলেন। ধীরে ধীরে মহেক্রের কাছে আসিয়া শাস্তস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, "কোণায় যাইতেছিন্?"

মহেন্দ্র প্রথমে কোন উত্তর করিল না।
ছইতিন বার প্রশ্নের পর উত্তর করিল,
"কাকীর কাছে যাইব।"

রাজ্বলন্ধী কহিলেন, "তোদের কোণাও যাইতে হইবে না, আমিই তোর কাকীকে আনিয়া দিতেছি।"

বলিয়া ওৎক্ষণাৎ পান্ধী চড়িয়া অরপূর্ণার বাসার গেলেন। গলায় কাপড় দিয়া ঘোড়হাত করিয়া কহিলেন—"প্রসায় হও মেজবৌ, মাপ কর!"

অন্নপূর্ণা শশব্যস্ত হইয়া রাজলক্ষীর পায়ের ধূলা লইয়া কাতরশ্বরে কহিলেন, "দিদি, কেন আমাকে অপরাধী করিতেছ? ভূমি যেমন আজ্ঞা করিবে, তাই করিব!"

রাজলক্ষী কহিলেন, "তুমি চলিয়া আদি-য়াছ বলিয়া আমার ছেলে-বৌ বর ছাড়িয়া আদিতেছে।" বলিতে বলিতে অভিমানে কোধে ধিকারে তিনি কাঁদিয়া ফেলিলেন।

ছই জা বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন। তথনো বৃষ্টি পড়িতেছে। অন্নপূর্ণা মহেল্রের ঘরে যথন গেলেন, তথন আশার রোদন শাস্ত হইয়াছে এবং মহেল্র নানা কথার ছলে তাহাকে হাসাইবার চেষ্টা করিতেছে। লক্ষণ দেখিয়া বোধ হয়, বাদলার সন্ধ্যাটা সম্পূর্ণ ব্যর্থ না যাইতেও পারে।

অন্নপূর্ণা কহিলেন—"চুনি, তুই আমাকে ঘরেও থাকিতে দিবি না, অন্য কোথাও গেলেও সঙ্গে লাগিবি ? আমার কি কোথাও শাস্তি নাই ?"

আশা অকস্মাৎ বিদ্ধমৃগীর মত চকিত হইয়া উঠিল।

মহেন্দ্র একাস্ত বিরক্ত হইয়া কহিল, "কেন কাকী, চুনী তোমার কি করিয়াছে ?"

অন্নপূর্ণা কহিলেন, "বৌ-মানুষের এত বেহান্নাপনা দেখিতে পারি না বলিয়াই চলিয়া গিয়াছিলাম, আবার শাশুড়িকে কাঁদাইয়া কেন আমাকে ধরিয়া আনিল পোড়ামুখী ?"

জীবনের কবিত্ব-অধ্যায়ে মা-খুড়ী যে এমন বিল্ল, তাহা মহেক্ত জানিত না!

পরদিন রাজলন্দ্রী বিহারীকে ডাকাইয়া কহিলেন, "বাছা, তুমি একবার মহীন্কে বল, অনেকদিন দেশে যাই নাই, আমি বারাসতে যাইতে চাই।"

বিহারী কহিল—"অনেকদিনই যখন যান নাই, তথন আর নাই গেলেন। আছো, আমি মহীন্দাকে বলিয়া দেখি, কিন্তু সে যে কিছুতেই রাজি হইবে, তা বোধ হয় না!"

মহেক্র কহিল, "তা, জন্মস্থান দেখিতে ইচ্ছা হয় বটে ! কিন্তু বেশিদিন মার সেখানে না থাকাই ভাল—বর্ধার সময় জায়গাটা ভাল নয়।"

মহেন্দ্র সহজেই সম্মতি দিল দেখিয়া বিহারী বিরক্ত হইল। কহিল—"মা একলা যাইবেন, কে তাঁহাকে দেখিবে ? বোঠা'ণ- কেও সঙ্গে পাঠাইয়া দাও না!" বলিয়া একটুহাসিল।

বিহারীর গৃঢ় ভং সনায় মহেক্স কৃষ্ঠিত হইয়া কহিল—"তা বুঝি আর পারি না।" কিন্তু কথাটা ইহার অধিক আর অগ্রদর হইল না।

এমনি করিয়াই বিহারী আশার চিত্ত বিমুথ করিয়া দেয়, এবং আশা তাহার উপরে বিরক্ত হইতেছে মনে করিয়া, সে যেন এক-প্রকারের শুক্ষ আমোদ অমুভব করে।

বলা বাহুল্য, রাজলক্ষী জন্মস্থান দেখিবার জন্ম অত্যন্ত উৎস্ক ছিলেন না। গ্রীমে নদী যথন কমিয়া আদে, তথন মাঝি যেমন পদে পদে লগি ফেলিয়া দেখে,কোথায় কত জল,—রাজলক্ষীও তেমনি ভাবান্তরের সময় মাতাপ্তের সম্পর্কের মধ্যে লগি ফেলিয়া দেখিতেছিলেন। তাঁহার বারাসতে যাওয়ার প্রস্তাব যে এত শীঘ এত সহজেই তল পাইবে, তাহা তিনি আশা করেন নাই। মনে মনে কহিলেন, "অন্তর্পুণার গৃহত্যাগে এবং আমার গৃহত্যাগে প্রভেদ আছে,—দে হইল মন্ত্র-জানা ডাইনি, আর আমি হইলাম শুদ্ধমাত্র মা, আমার যাওয়াই ভাল।"

অন্নপূর্ণা ভিতরকার কথাটা ব্ঝিলেন, তিনি মহেক্রকে বলিলেন, "দিদি গেলে আমিও থাকিতে পারিব না।"

মহেন্দ্র রাজনন্দীকে কহিল, "গুনিতেছ
মা? ভূমি গেলে কাকীও বাইবেন, ভাহা
হইলে আমাদের ঘরের কাজ চলিবে
কি করিয়া ?"

त्रोजनकी विषयविदय अर्ज्जतिङ श्हेत्रा कर्श्लन, "जूमि यहिंद स्माज तो ? এও কি কথন হয় ? তুমি গেলে চলিবে কি করিয়া ? তোমার থাকা চাইই !"

রাজ্বলক্ষীর আর বিলম্ব সহিল না। পরদিন মধ্যাত্রেই তিনি দেশে ঘাইবার জন্ত প্রস্তুত। মহেক্রেই যে তাঁহাকে দেশে রাখিয়। আদিবে, এ বিষয়ে বিহারীর বা আর কাহারো সন্দেহ ছিল না। কিন্তু সময়কালে দেখা গেল, মহেক্র মার সঙ্গে একজন সরকার ও দরোয়ান পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়াছে।

বিহারী কহিল, "মহিন্দা, তুমি যে এখনো তৈরি হও নাই ?"

মহেন্দ্র লজ্জিত হইরা কহিল, "আমার আবার কালেঞ্চের—"

বিহারী কহিল—"আচ্ছা তুমি থাক, মাকে আমি পৌছাইয়া দিয়া আসিব।"

মহেক্স মনে মনে রাগিল। বিরলে আশাকে কহিল, "বাস্তবিক বিহারী বাড়া-বাড়ি আরম্ভ করিয়াছে ! ও দেখাইতে চায়, যেন ও আমার চেয়ে মার কথা বেশী ভাবে।"

অরপূর্ণাকে থাকিতে হইল, কিন্তু তিনি লজ্জার ক্ষোভে ও বিরক্তিতে সঙ্কৃচিত হইরা রহিলেন! খুড়ীর এইরূপ দ্রভাব দেখিয়া মহেক্ত রাগ করিল এবং আশাও অভিমান করিয়া রহিল!

(9)

রাজলন্ধী জন্মভূমিতে পৌছিলেন। বিহারী তাঁহাকে পৌছাইয়া চলিয়া আসিবে, এরপ কথা ছিল, কিন্তু সেধানকার অবস্থা দেখিয়া সে ফিরিল না।

রাজলন্ধীর পৈতৃক বাটীতে হুই একটি

व्यक्तिका विश्वता वंगिष्ठिया हिस्सन याता।

काजिमिरक घन व्यक्तमा अवागवन, श्रुक्तिवीज क्रम मन्क्रवर्ग, मिरन इश्रुद्ध स्मिश्रास्मुद्ध छारक जाक्रमक्त्रीत क्रिक छेडु । छ इटेशा छेर्छ।

বিহারী কহিল, "মা, জন্মভূমি বটে, কিন্তু 'স্বর্গাদপি গরীয়সী' কোনমতেই বলিতে পারি না। কলিকাতায় চল! এথানে তামাকে পরিত্যাগ করিয়া গেলে আমার অধর্ম হইবে।"

রাজলক্ষীরও প্রাণ হাঁপাইয়াউঠিয়াছিল, এমন সময় বিনোদিনী আসিয়া তাঁহাকে আশ্রয় দিল এবং আশ্রয় করিল।

বিনোদিনীর পরিচয় প্রথমেই দেওয়া
হইয়াছে। এক সময়ে মহেন্দ্র এবং তদভাবে
বিহারীর সহিত তাহার বিবাহের প্রস্তাব
হইয়াছিল। বিধিনির্ক্তি যাহার সহিত
তাহার শুভবিবাহ হয়, সে লোকটির সমস্ত
অন্তরিন্তিয়ের মধ্যে প্রীহাই ছিল সর্ব্তাপেক্ষা
প্রবল। সেই প্রীহার অতিভারেই সে
দীর্মকাল জীবন ধারণ করিতে পারিল না।

তাহার মৃত্যুর পর হইতে বিনোদিনী, জঙ্গলের মধ্যে একটিমাত্র উদ্যানলতার মত, নিরানল পল্লীর মধ্যে মৃহ্মানভাবে জীবন্যাপন করিতেছিল। অদা 'সেই অনাথা আসিয়া তাহার রাজলন্দ্রী পিস্-শাশ ঠাক-রুণকে ভক্তিভরে প্রণাম করিল এবং তাঁহার সেবায় আত্মসমর্পণ করিয়া দিল।

সেবা ইহাকেই বলে ! মুহুর্ত্তের জন্য আলস্য নাই ! কেমন পরিপাটি কাজ, কেমন স্থলর রালা, কেমন স্থমিষ্ট কথাবার্তা !

রাজলন্ধী বলেন—"বেলা হইল মা, তৃমি ছটি থাওগে যাও ।" *त्म कि त्यान्त ! शांचा कविद्या शिनियातः* चूम ना शांज़ांटेया *त*म जैतंत्रे ना ।

রাজলক্ষী বলেন, "এমন করিলে যে তোমার অস্থুও করিবে মা।''

বিনোদিনী নিজের প্রতি নিরতিশন্ন ভাচ্ছিল্য প্রকাশ করিয়া বলে "আমাদের হঃথের শরীরে স্বস্থ করে না পিসিমা। আহা, কতদিন পরে জন্মভূমিতে আসিরাছ, এখানে কি আছে, কি দিয়া তোমাকে আদর করিব।"

বিহারী তুইদিনে পাড়ার কর্তা হইয়া
উঠিল। কেহ তাহার কাছে রোগের ঔষধ,
কেহ বা মকলমার পরামশ লইতে আদে,
কেহ বা নিজের ছেলেকে বড় আপিসে কাজ
জুটাইয়া দিবার জন্য তাহাকে ধরে, কেহ বা
তাহার কাছে দরখান্ত লিখাইয়া লয়। রজদের
তাস-পাশার বৈঠক হইতে বাগ্দিদের তাড়িপানসভা পর্যান্ত সর্বাত্ত সে তাহার সকৌতুক
কৌতৃহল এবং স্বাভাবিক হৃদ্যতা লইয়া
যাতায়াত করিত—কেহ তাহাকে দ্র মনে
করিত না, অথচ সকলেই তাহাকে স্মান

বিনোদিনী অন্তঃপুরের অন্তরাল হইতে, এই অস্থানে পতিত কলিকাতার ছেলেট্রের নির্বাসনদণ্ড যথাসাধ্য লঘু করিবার চেষ্টা করিত। বিহারী প্রত্যেকবার পাড়া পর্যাটন করিয়া আসিয়া দেখিত, কে তাহার ঘরটিকে প্রত্যেকবার পরিপাটি-পরিচ্ছর করিয়া রাখিয়াছে, একটি কাঁসার গ্লাসে ছচারটি ফুল এবং পাতার তোড়া সান্ধাইরাছে এবং তাঁহার গদির একধারে বন্ধিম ও দীনবন্ধর গ্রন্থাবলী শুছাইয়া রাখিরাছে। গ্রন্থের ভিতরের

मनाटिं स्टिप्सनि व्यथंठ शाका व्यक्टत्र विस्ता-प्रिनीत्र नाम लिथा।

পলীগ্রামের প্রচলিত আভিথ্যের সহিত ইহার একটু প্রভেদ ছিল। বিহারী তাহারি উল্লেখ করিয়া প্রশংসাবাদ করিলে রাজলক্ষী কহিতেন—"এই মেরেকে কি না তোর। অগ্রাহ্য করিলি!"

বিহারী হাসিয়া কহিত—"ভাল করি নাই মা, ঠকিয়াছি। কিন্তু বিবাহ না করিয়া ঠকা ভাল—বিবাহ করিয়া ঠকিলেই মুদ্দিল।"

রাজলক্ষী কেবলি মনে করিতে লাগি-লেন, "আহা, এই মেয়েই ত আমাৰ বধ্ হইতে পারিত! কেন হইল না!"

রাজলন্ধী কলিকাতার ফিরিবার প্রসঙ্গনাত্র উত্থাপন করিলে, বিনোদিনীর চোধ ছল্ছল্ করিয়া উঠিত। সে বলিত, "পিসিমা, তুমি ছদিনের জন্যে কেন এলে ? যথন তোমাকে জানিতাম না, দিনত একরকম করিয়া কাটিত! এখন তোমাকে ছাড়িয়া কেমন করিয়া থাকিব ?"

রাজ্বলক্ষী মনের আবেগে বলিয়। ফেলি-তেন, "মা, তুই আমার খরের বউ হলিনে কেন ? তা হইলে তোকে বুকের মধ্যে করিয়া রাধিতাম !"

সে কথা শুনিশ্বা বিনোদিনী কোন ছুতায় লজ্জায় সেথান হইতে উঠিয়া ঘাইত।

রাজলক্ষী কলিকাতা হইতে একটা কাতর অন্ধন প্রথমে অপেকার ছিলেন। তাঁহার মহীন জন্মাবধি কথনো এতদিন মাকে ছাড়িয়া থাকে নাই—নিশ্চয় এতদিনে মার বিচ্ছেদ তাহাকে অধীর করিয়া তুলিতেছে। রাজনক্ষী তাঁহার ছেলের অভিমান এবং व्यावमारत्रत्रः स्मर्टे हिठिशानित्रः व्यनाः जृत्रिजः हरेग्ना ছिल्मनः ।

বিধারী মহেলের চিঠি পাইল। মহেল লিথিয়াছে, "ম। বোধ হয় অনেক দিন পরে জন্মভূমিতে গিয়া বেশ স্থাথে আছেন।"

রাজ্বক্ষী ভাবিবেন, "আহা, মহেক্র অভিমান করিয়া লিখিয়াছে! স্বথে আছেন! হতভাগিনী মা না কি মহেক্রকে ছাড়িয়া কোথাও স্বথে থাকিতে পারে!"

"ও বিহারী, তার পরে মহীন্ কি লিখি-য়াছে, পড়িয়া শোনা না বাছা!"

বিহারী কহিল, "তার পরে কিছুই না মা!—" বলিয়া চিঠিখানা মুঠার মধ্যে দলিত করিয়া একটা বহির মধ্যে প্রিয়া ঘরের এক কোণে ধপ্ করিয়া ফেলিয়া দিল।

রাজলন্ধী কি আর ভির থাকিতে পারেন! নিশ্চয় মহীন্ মার উপর এমন রাগ করিয়া লিখিয়াছে যে, বিহারী তাঁহাকে পড়িয়া শোনাইল না।

বাছুর যেমন গাভীর স্তনে আঘাত করিয়া 
ছগ্ধ এবং বাৎসল্যের সঞ্চার করে—মহেল্রের 
রাগ তেমনি রাজলক্ষীকে আঘাত করিয়া 
তাঁহার অরক্ত্র বাৎসল্যকে উৎসারিত করিয়া 
দিল! তিনি মহেল্রকে ক্ষমা করিলেন। 
কহিলেন, "আহা, বৌ লইয়া মহীন্ স্থথে 
আছে, স্থথে থাক্—যেমন করিয়া হোক্, সে 
স্থী হোক্! বৌকে লইয়া আমি তাহাকে 
আর কোন কন্ত দিব না! আহা, যে মা 
কথনো তাহাকে একদণ্ড ছাড়িয়া থাকিতে 
পারে না, সেই মা চলিয়া আসিয়াছে বলিয়া 
মহীন মার পরে রাগ ক্রিয়াছে।—"

বারবার তাঁর চোথ দিয়া জ্বল উছলিয়া উঠিতে লাগিল।

সেদিন রাজলক্ষী বিহারীকে বারবার আসিয়া বলিলেন, "যাও বাবা, তুমি স্নান করগে যাও! এখানে তোমার বড় অনিয়ম হইতেছে।"

বিহারীর ও সেদিন স্নানাহারে যেন প্রবৃত্তি ছিল না—সে কহিল—"মা, আমার মত লক্ষীছাড়ারা অনিয়মেই ভাল থাকে।"

রাজলক্ষী পীড়াপীড়ি করিয়া কহিলেন—

"না বাছা, তুমি স্নান করিতে যাও !"

বিহারী সহস্রবার অন্তর্জন হটরা নাহিতে গেল। সে ঘরের বাহির হইবামাত্রই রাজ-লক্ষী বহির ভিতর হইতে তাড়াতাড়ি সেই কুঞ্চিত দলিত চিঠিখানি বাহির করিয়া লইলেন।

বিনোদিনীর হাতে চিঠি দিয়া কহিলেন, "দেখ ত মা. মহীন্ বিহারীকে কি লিখিয়াছে!"

বিনোদিনী পড়িয়া গুনাইতে লাগিল।
মহেক্র প্রথমটা মার কথা লিথিয়াছে. কিন্তু
সে অতি অল্লই—বিহারী যতটুকু গুনাইয়াছিল, তাহার অধিক নহে।

তার পরেই আশার কথা। মহেক্র রক্তে রহস্যে আনন্দে যেন মাতাল হইয়া লিখি-য়াছে।

বিনোদিনী এক টুখানি পড়িয়া গুনাইয়াই লজ্জিত হইয়া থামিয়া কহিল, "পিসিমা, ও আর কি গুনিবে !''

রাজলক্ষীর স্নেহয়্য এ মুখের ভাব এক মুহুর্তের মধ্যেই পাথরের মত শক্ত হইয়া যেন জমিয়া গেল! রাজলক্ষী একটুথানি চুপ করিয়া রহিলেন, তার পরে বলিলেন, "থাক্!" বলিয়া চিঠি ফিরৎ না লইরাই চলিয়া গেলেন।

বিনোদিনী সেই চিঠিখানা লইয়া ঘরে ঢুকিল: ভিতর হইতে দার বন্ধ করিয়া বিছানার উপর বসিয়া পড়িতে লাগিল!

চিঠির মধ্যে বিনোদিনী কি রদ পাইল, তাহা বিনোদিনীই জানে। কিন্তু তাহা কৌতুকরদ নহে। বারবার করিয়া পড়িতে পড়িতে তাহার ছই চকু মধ্যাহ্নের বালুকার মত জলিতে লাগিল, তাহার নিশাদ মক্ষ-ভূমির বাতাদের মত উত্তপ্ত হইয়া উঠিল !

মহেন্দ্র কেমন, আশা কেমন, মহেন্দ্রআশার প্রণয় কেমন, ইহাই তাহার মনের
মধ্যে কেবলি পাক খাইতে লাগিল! চিঠিখানা কোলের উপর চাপিয়া ধরিয়া পা ছড়াইয়া দেয়ালের উপর হেলান্ দিয়া অনেককণ সম্মুখে চাহিয়া বসিয়া রহিল।

মহেন্দ্রের সে চিঠি বিহারী আবার খুঁজিয়া পাইল না!

সেইদিন মধ্যাহ্নে হঠাৎ অন্নপূর্ণা আসিয়া উপস্থিত। হুঃসংবাদের আশ্বা করিয়া রাজলক্ষীর বুকটা হঠাৎ কাঁপিয়া উঠিল— কোন প্রশ্ন করিতে তিনি সাহস করিলেন না, অন্নপূর্ণার দিকে পাংশুবর্ণমূথে চাহিয়া রহিলেন।

অন্নপূর্ণ। কহিলেন, ্দিদি, ক্লিকাতার খবর সব ভাল।"

রাজলন্মী কহিলেন—"তবে তুমি এখানে ুযে !''

অন্নপূর্ণ। কহিলেন—"দিদি, ভোমার বর-করার ভার ভূমি লও'লে! আমার আর সংসারে মন নাই! আমি কাশী যাইব বিলয়া যাত্রা করিয়া বাহির হইয়াছি। তাই তোমাকে প্রণাম করিতে আসিলাম। জ্ঞানে অজ্ঞানে অনেক অপরাধ করিয়াছি, মাপ করিয়ো। আর তোমার বৌ (বলিতে বলিতে চোথ ভরিয়া উঠিয়া জল পড়িতে লাগিল)—দে ছেলেমামুষ, তাহার মা নাই, দে দোষী হোক্ নির্দ্দোষী হোক্, দে

রাজলক্ষী ব্যস্ত হইয়া তাঁহার স্নানাহারের বাবস্থা করিতে গেলেন। বিহারী খার পাইয়া গদাই ঘোষের চণ্ডীমণ্ডপ হইতে ছুটিয়া আসিলেন। অন্তর্পূর্ণাকে প্রণাম করিয়া কহিলেন, "কাকীমা, সে কি হয় ? অনোদের তুমি নির্মাম হইয়া ফেলিয়া যাইবে!"

অন্নপূর্ণা অঞ্চনমন করিয়া কহিলেন,
"আমাকে আর কিরাইবার চেষ্টা করিস নে
বেহারী—তোরা সবস্থথে থাক্, আমার জন্মে
কিছুই আটকাইবে না।"

বিহারী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বদিয়া রহিল। তার পরে কহিল—"মহেল্লের ভাগা মন্দ, তোমাকে দে বিদায় করিয়া দিল।''

অরপূর্ণা সচকিত হইয়া কহিলেন, "অমন ক্রীক্রেলিস্ নে। আমি মহিনের উপর কিছুই রাগ করি নাই। আমি না পেলে সংসারের মঙ্গল হইবে না।"

বিহারী দ্রের দিকে চাহিয়া নীরবে বিস্থা রহিল। অল্পূর্ণা অঞ্চল হইতে এক-বোড়া মোটা দোনার বালা খুলিয়া কহি-লেন, "বাবা এই বালাঘোড়া ভূমি রাধ— বোনা ফখন আসিবেন, আমার আশীর্কাদ দিয়া তাঁহাকে পরাইয়া দিও।" বিহারী বালাযোড়া মাথায় ঠেকাইয়া অশ্রু সম্বরণ করিতে পাশের ঘরে চলিয়া গেল।

বিদায়কালে অন্নপূর্ণা কহিলেন, "বেহারী, আমার মহীন্কে আর আমার আশাকে দেখিদ!" রাজলক্ষীর হস্তে একখানি কাগজ দিয়া বলিলেন—"শুগুরের সম্পত্তিতে আমার যে অংশ আছে, তাহা এই দানপত্রে মহেক্রকে লিখিয়া দিলাম। আমাকে কেবল মাসে মাসে পনেরোটি করিয়া টাকা পাঠাইরা . দিয়ো।"

বলিয়া ভূতলে পড়িয়া রাজলক্ষীর পদ-ধূলি মাথায় তুলিয়া লইলেন এবং বিদায় হইয়া তীর্থোন্দেশে যাত্রা করিলেন।

(b)

আশা কেমন ভয় পাইয়া গেল। এ কি

হইল! মা চলিয়া যান, মাসীমা চলিয়া যান!

তাহাদের স্থ যেন সকলকেই তাড়াইতেছে,

এবার যেন তাহাকেই তাড়াইবার পালা!
পরিত্যক্ত শৃক্ত গৃহস্থালীর মাঝখানে দাম্পত্যের নৃত্ন প্রেমলীলা তাহার কাছে কেমন

অসকত ঠেকিতে লাগিল!

সংসারের কঠিন কর্ত্তব্য হইতে প্রেমকে ক্লের মত ছিঁড়িয়া স্বতন্ত্র করিয়া লইলে, তাহা কেবল আপনার রসে আপসাকে সঙ্গীব রাখিতে পারে না, তাহা ক্রমেই বিমর্য ও বিক্কৃত হইয়া আসে। আশাও মনে মনে দেখিতে লাগিল, তাহাদের অবিশ্রাম মিলনের মধ্যে একটা শ্রান্তি ও ত্র্ক্লিতা আছে। দে মিলন যেন থাকিয়া থাকিয়া কেবলি মুর্ডিয়া পড়ে—সংসারের দৃঢ় ও প্রশস্ত আশ্রের অভাবে তাহাকে

টানিয়া থাড়া রাথাই কঠিন হয়। কাজের মধ্যেই প্রেমের মূল না থাকিলে, ভোগের বিকাশ পরিপূর্ণ এবং স্থায়ী হয় না।

মহেক্তও আপনার বিমুখ সংসারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া আপন প্রেমাৎসবের সকল বাতিগুলাই একসঙ্গে জালাইয়া খুব সমারোহের সহিত শৃত্যগৃহের অকল্যাণের মধ্যে মিলনের আনন্দ সমাধা করিতে চেষ্টা করিল। আশার মনে সে একটুথানি খোঁচা দিয়াই কহিল, "চুনি, তোমার আজকাল কি হইয়াছে বল দেখি? মাসী গেছেন, তা লইয়া অমন মন ভার করিয়া আছে কেন ? আমাদের ছ'জনার ভাল-বাসাতেই কি সকল ভালবাসার অবসান নয় ?"

আশা হঃথিত হইরা ভাবিত, "তবে ত আমার ভালবাসায় একটা কি অসম্পূর্ণতা আছে! আমি ত মার্সীর কথা প্রারই ভাবি; শাশুড়ি চলিয়া গেছেন বলিয়া ত আমার ভর হয়!—" তথন সে প্রাণপণে এই সকল প্রেমের অপরাধ কালন করিতে চেষ্টা করে।

এখন গৃহকর্ম ভাল করিয়া চলে না—
চাকর-বাকররা ফাঁকি দিতে আরপ্ত
করিয়াছে! একদিন ঝি অত্থথ করিয়াছে
বলিয়া আসিল না, বাম্নঠাকুর মদ থাইয়া
নিক্দেশ হইয়া রহিল। মহেল্র আশাকে
কহিল—"বেশ মজা হইয়াছে, আজ আমরা
নিজেরা রন্ধনের কাজ সারিয়া লইব।"

মহেক্স গাড়ি করিয়া নিউমার্কেটে বাজার করিতে গেলেন। কোন্ জিনিষটা কি পরিমাণে দরকার, তাহা তাঁহার কিছু মাত্র জানা ছিল না—কতকগুলা বোঝা লইয়া আনন্দে ঘরে ফিরিয়া আসিলেন।
সেগুলা লইয়া যে কি করিতে হইবে,
আশাও তাহা ভালরূপ জানে না। পরীক্ষায়
বেলা ছটা তিনটা হইয়া গেল এবং নানাবিধ
অভ্তপূর্ব অথাদ্য উদ্ভাবন করিয়া মহেক্র
অত্যন্ত আমোদ বোধ করিলেন। আশা
মহেক্রের আমোদে যোগ দিতে পারিল না,
আপন অজ্ঞতা ও অক্ষমতায় মনে মনে
অত্যন্ত লক্ষা ও ক্ষোভ পাইল।

ঘরে ঘরে জিনিষপত্রের এমনি বিশৃঙ্গলা ঘটিশাছে যে, আবশ্যকের সময় কোন জিনিষ খুঁজিয়া পাওয়াই কঠিন। মহেক্সের চিকিৎসার অস্ত্র একদিন তরকারী কুটবার কার্য্যে
নিযুক্ত হইয়া আবর্জনার মধ্যে অজ্ঞাতবাস
গ্রহণ করিল এবং তাঁহার নোটের খাতা
হাতপাখার এক্টিনি করিয়া রায়াঘরের ভন্দশ্যায় বিশ্রাম করিতে লাগিল।

এই সকল অভাবনীয় ব্যবস্থাবিপর্যায়ে মহেক্রের কৌতুকের সীমা রহিল না, কিন্তু আশা ব্যথিত হইতে থাকিল। উচ্চ্ ভাল যথেচ্ছাচারের আেতে সমস্ত হরকয়া ভাসাইয়া হাস্যম্থে ভাসিয়া চলা বালিকার কাছে বিভীষিকাদ্ধনক বলিয়াবোধ হইতে লাগিল।

একদিন সন্ধ্যার সময় ছইজনে ঢাকাবারালায় বিছানা করিয়া বসিয়াছেন। সল্পুথে
থোলা ছাদ্। বৃষ্টির পরে কলিকাতার দিগন্তব্যাপি-সৌধশিখরশ্রেণী জ্যোৎস্নায় প্লাবিত।
বাগান হইতে রাশীক্ষত ভিজ্ঞা বকুল
সংগ্রহ করিয়া আশা নতশিরে মালা
গাঁথিতেছে। মহেক্র তাহা লইয়া টানাটানি
করিয়া বাধা ঘটাইয়া প্রতিকৃল সমালোচনা
করিয়া অনর্থক একটা কলহ সৃষ্টি করিবার

উদ্যোগ করিতেছিলেন। আশা এই সকল

মকারণ উৎপীড়ন লইয়া তাহাকে ভৎসনা

করিবার উপক্রম করিবামাত্র মহেন্দ্র কোন

একটি ক্বত্রিম উপায়ে আশার মুথ বন্ধ করিয়া

শাসনবাক্য অস্কুরেই বিনাশ করিতেছি লন!

এমন সময় প্রতিবেশীর বাড়ীর পিঞ্জরের
মধ্য হইতে পোষা কোকিল কুহুকুহু
করিয়া ডাকিয়া উঠিল। তথনি মহেক্দ এবং
মাশা তাঁহাদের মাথার উপরে দোহল্যমান
গাচার দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। তাঁহাদের
কোকিল, প্রতিবেশা কোকিলের কুহুধ্বনি
কথনো নীরবে সহ্য করে নাই, আজ সে
জবাব দেয় না কেন পূ

মাশা উৎক্ষিত হইয়া কহিল, "পাধীর আজ কি হইল ?''

মহেল কহিল, "তোমার কঠ গুনিয়া লক্ষা বোধ করিতেছে।"

আশা সামুনয় স্বরে কহিল, "না, ঠাটা নয়, দেখনা উহার কি হইয়াছে।"

মহেক্দ তথন থাচা পাড়িয়া নামাইলেন।
থাচার উপরের আবরণ থুলিয়া দেখিলেন,
পাখী মরিয়া গেছে। অয়পূর্ণা যাওয়ার পর
বেহারা ছুটি লইয়া গিয়াছিল, পাখীকে কেহ
দেখে নাই।

দেখিতে দেখিতে আশার মুথ স্লান হইরা
গেল। তাহার স্মাঙ্গুল চলিল না—ফুল
পড়িয়া রহিল। মহেল্রের মনে আঘাত
লাগিলেও, অকালে রসভঙ্গের আশকার
ব্যাপারটা সে হাদিয়া উড়াইবার চেষ্টা
করিল। কহিল—"ভালই হইয়াছে; আমি
ডাক্তারী করিতে যাইতাম, আর ওট।
কুত্ররে তোমাকে জালাইয়া মারিত।—''

এই বলিয়া মহেক্ত আশাকে বাছপাশে বেষ্টন করিয়া কাছে টানিয়া লইবার চেষ্টা করিল।

আশা আন্তে আন্তে আপনাকে ছাড়াইয়া লইয়া আঁচল শ্ন্য করিয়া বকুলগুলা ফেলিয়া দিল। কহিল — "আর কেন! ছিছি! তৃমি শাঘ্র যাও, মাকে ফিরাইয়া আন গে!"

(6)

এমন সময় দোতলা হইতে "মহিন্দা মহিন্দা" রব উঠিল। "আরে কে হে, এস এস!" বলিয়া মহেল জবাব দিল। বিহারীর সাড়া পাইয়া মহেলের চিত্ত উৎফুল হইয়া উঠিল। বিবাহের পর বিহারী মাঝে মাঝে তাহাদের স্থের বাধাস্বরূপ আসিয়াছে— আজ সেই বাধাই স্থের পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয় বলিয়া বোধ হইল।

আশাও বিহারীর আগমনে আরাম বোধ করিল। মাথায় কাপড় দিয়া সে তাড়াভাড়ি উঠিয়া পড়িল দেথিয়া মহেল্র কহিল, "যাও কোথার? আর ত কেহ নয়, বিহারী আদিতেছে!"

শাশা কহিল, "ঠাকুরপোর জলথাবারের বন্দোবস্ত করিয়া দিই গো''

একটা কিছু কম্ম করিবার উপলক্ষ্য আসিয়া উপস্থিত হওয়াতে আশার অবসাদ কতকটা লঘু হইয়া গেল।

আশা শাশুড়ির সংবাদ জানিবার জন্য মাথায় কাপড় দিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। বিহারীর সহিত এথনো সে কথা কয় না।

বিহারী প্রবেশ করিয়াই কহিল—"আ দর্মনাশ! কি কবিত্বের মাঝথানেই পা ফেলিলাম! ভয় নাই বোঠা'ণ, তুমি বোদ, আমি পালাই!'' আশা মহেক্সের মুখে চাহিল। মহেক্স জিজ্ঞানা করিল—"বিহারী, মার কি খবর?"

বিহারী কহিল—"মা-খুড়ির কথা আজ কেন ভাই ? সে ঢের সময় আছে! Such a night was not made for sleep, nor for mothers and aunts!"

বলিয়া বিহারী ফিরিতে উদাত হইলে,
মহেক্স তাহাকে জোর করিয়া টানিয়া
আনিয়া বসাইল। বিহারী কহিল—"বোঠা'ণ,
দেখ আমার অপরাধ নাই—আমাকে জোর
করিয়া আনিল—পাপ করিল মহিন্দা,তাহার
অভিশাপটা আমার উপরে যেন না পডে।"

কোন জবাব দিতে পারে না বলিয়াই
এই সব কথায় আশা অত্যন্ত বিরক্ত হয়।
বিহারী ইচছ। করিয়া তাহাকে জালাতন
করে।

বিহারী কহিন ক বাড়ীর খ্রী ত দেখি-তেছি—মাকে এখনে আনাই ক্লেক কি সমর হয় নাই ?"

মহেন্দ্র কহিল—"বিলক্ষণ! আমরা ত তাঁর জনাই অপেকা করিয়া আছি।"

বিহারী কহিল—"সেই কথাটি তাঁহাকে জানাইয়া পত্র লিখিতে তোমার অল্পই সময় লাগিবে, কিন্তু তাঁহার স্থাধর সীমা থাকিবে না। বোঠা'ণ, মহিন্দাকে সেই হু'মিনিট ছুটি দিতে হইবে, তোমার কাছে আমার এই আবেদন!"

আশা রাগিগা চলিয়া গেল—তাহার চোথ দিয়া জল পড়িতে লাগিল।

মহেন্দ্র কহিল—"কি শুভক্ষণেই বে তোমাদের দেখা হইয়াছিল! কিছুতেই সন্ধি হইল না—কেবলি ঠুকঠাক চলিতেছে!" বিহারী কহিল—"তোমাকে ভোমার মা ত নই করিয়াছেন, আবার স্ত্রীও নষ্ট করিতে বসিয়াছে! সেইটে দেখিতে পারি না বলিয়াই সময় পাইলে তুই এক কথা বলি।"

মহেক্র। তাহাতে ফল কি হয় ? বিহারী। ফল তোমার সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই হয় না, আমার সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ হয়।
( ১০ )

বিহারী নিজে বসিয়া মহেল্পকে দিয়া চিঠি লিখাইয়া লইল, এবং দে চিঠি লইয়া পরদিনেই রাজলন্ধীকে আনিতে গেল। রাজলন্ধী ব্বিলেন, এ চিঠি বিহারীই লিখাইয়াছে—কিন্তু তবু আর পাকিতে পারিলেন না। সঙ্গে বিনোদিনী আদিল।

গৃহিণা ফিরিয়া আসিয়া গৃহের যেরপ হরবতা দেখিলেন—সমত অমাজ্জিত, মলিন, বিপর্যাত্ত—তাহাতে বধুর প্রতি তাহার মন আরো যেন বক্র হইয়া উঠিল।

কিন্ত ব্ৰুত্ৰ কি পরিবর্তন। সে যে ছায়ার মত তাহার অনুসরীল করে। আদেশ
না পাইলেও, তাহার কন্মে সহায়তা করিতে
অগ্রসর হয়। তিনি শশবাস্ত হইয়া বলিয়া
উঠেন—"রাখ, রাখ, ও তুনি নত করিয়া
ফেলিবে! জান না যে কাজ, সে কাজে
কেন হাত দেওয়া!"

রাজলক্ষী তির করিলেন, অরপূর্ণা চলিয়া
যাওয়াতেই বধ্র এত উন্নতি হইয়াছে!
কিন্তু তিনি ভাবিলেন—"মহেক্স মনে করিবে,
থুড়ী মথন ছিল, তথন বধ্কে লইয়া আমি
বেশ নিক্টকে হথে ছিলায়—আর মা
আসিতেই আমার বিরহত্বংথ আরম্ভ হইল।
ইহাতে অরপূর্ণা যে তাহার হিতৈষী এবং

মা যে তাহার স্থাপর অন্তরায়, ইহাই প্রমাণ হইবে। কাজ কি !"

আজকাল দিনের বেলা মহেন্দ্র ডাকিয়া পাঠাইলে, বধু যাইতে ইতন্তত করিত— কিন্তু রাজলক্ষী ভংগনা করিয়া বলিতেন, "মহীন্ ডাকিতেছে, দে বুঝি আর কানে ভূলিতে নাই ? বেশী আদর পাইলে শেষ-কালে এমনি ঘটিয়া পাকে! গাও, তোমার আর তরকারীতে হাত দিতে হইবে না!"

আবার দেই শ্লেট্ পেন্দিল্ চারুপাঠ লইয়া মিথাা খেলা । ভালবাদার অমূলক অভিযোগ गইয়া পরস্পরকে অপরাধী করা। উভয়ের মধ্যে কাহার প্রেমের ওল্পন বেশী, ভাষা লইয়া বিনা যুক্তিমূলে ভুমুল তর্কবিভর্ক। বর্গার দিনকে রাত্রি করা এবং ক্লোংলা-রাধিকে দিন করিয়া তোলা। প্রান্থি এবং ञ्चतरानदक शारम्ब द्वारच मृत्र कतिम। रम ७म। १ পরস্পারকে এমনি করিয়া মভাগে করা যে, मन यथन अमा फ़िटि आनम मिटिक ना. তথনে৷ ক্ষণকালের জন্ত মিলনপাশ হইতে মৃক্তি ভয়াবহ মনে হয়—সম্ভোগস্থ ভস্মাচ্ছ ন্ন. অগচ কর্মান্তরে যাইতেও পা ওঠে না। ভোগস্থের এই ভয়ন্ধর অভিশাপ যে, সুখ व्याधिक निन थारक ना, कि छ वसन इरण्डमा रहेबा डेटर्र ।

এমন সময় বিনোদিনী একদিন আসিয়া আশার গলা স্বড়াইয়া ধরিয়া কহিল—"ভাই, তোমার সৌভাগ্য চিরকাল অক্ষয় হোক্, কিন্তু আমি হুঃখিনী বলিয়াকি আমার দিকে একবার তাকাইতে নাই!"

আ্থীরগৃহে বাল্যকাল হইতে পরের মত লালিত হইয়াহিল বলিয়া, লোকদাধা- রণের নিকট আশার একপ্রকার আন্তরিক কৃষ্টিতভাব ছিল। ভয় হইত, পাছে কেহ প্রত্যাধ্যান করে। বিনোদিনী যথন তাহার যোড়া-ভূরু ও তীক্ষদৃষ্টি, তাহার নিখুঁৎ মুখ ও নিটোল যৌবন লইয়া উপস্থিত হইল, তথন আশা অগ্রসর হইয়া তাহার পরিচয় লইতে সাহস করিল না!

আশা দেখিল, শাশুড়ি রাজলন্দীর নিকট विदनामिनीत কোনপ্রকার সক্ষোচ নাই। वाक्लको । एम बालारक वित्नव कविया (मथारेमा (मथारेमा वित्नामिनोरक वद्यमान **क्रिटाइन,**—मगरप्र अमगरप्र आ**ना**रक विरम्ध ক্রাইব। বিনোদিনার কবিষ। খনাইষ: প্রশংসাবাক্যে উচ্চৃসিত হইয়া উঠিতেছেন। ञान। प्रिथिन, विस्तामिनी मर्ख्यकात्र शृह-কংম স্থানপুণ,—প্রভূষ যেন তাহার পক্ষে নিতান্ত সহজ স্বভাবসিদ্ধ,—দাসদাসীদিগকে কম্মে নিয়োগ করিতে, ভংগনা করিতে ও আদেশ করিতে দে লেশমাত্র কুষ্ঠিত नत्र। এই সমস্ত দেখিয়া আশা বিনোদিনীর কাছে নিজেকে নিতান্ত ক্ষুদ্র মনে করিল।

সেই সর্বজ্ঞগশালিনী বিনোদিনী যথন অগ্রসর হইয়া আশার প্রণয় প্রার্থনা করিল, তথন সঙ্কোচের বাধায় ঠেকিয়াই বালিকার আনন্দ আরো চরেগুণ উছলিয়া পড়িল। যাত্রকরের মায়াতরুর.মত তাহাদের প্রণয়বীজ একদিনেই অঙ্ক্রিত, প্লবিত ও প্রাপ্তেত ইইয়া উঠিল।

আশা কহিল, "এদ ভাই, তোমার দঙ্গে একটা কিছু পাতাই !"

বিনোদিনী ছাসিয়া কছিল—"কি পাতাইৰে ?" আশা, গঙ্গাজল ব চ্লফুল প্রভৃতি অনেক-গুলি ভাল ভাল জিনিধের নাম করিল।

বিনোদিনী কহিল—"ও সব প্রাণো হইয়া গেছে; আদরের নামের আর আদর নাই।"

আশা কহিল— "তোমার কোন্ট। পছনদ ?" वित्नापिनी शिमिश्रा कश्यि—"(ठारथन्न वाणि।"

শতিমধু নামের দিকেই আশার ঝোঁক ছিল, কিন্তু বিনোদিনীর পরামশে আদরের গালি,টই গ্রহণ করিল। বিনোদিনীর গলা ধরিয়। বলিল—"চোধের বালি!" বলিয়। হাসিয়। লুটাইয়। পড়িল।

ক্ৰমশ ।

### জীব-কোষ

٠٠٠ وي الاون بحد

জীবশরীর কেমন করিয়া ক্রমে ছোট হইতে বড়, কুশ হইতে স্থুন হইয়া উঠে, পঞ্চাশ বংসর পূর্বে পণ্ডিতদের কাছে সে একটা সমসা। ছিল। জীবকোষ ও তাহার অত্ত কার্য্য যথন আবিষ্কৃত হইল, তথন সেই সমসা।র মীমাংসা হইল এবং সেই সঙ্গে জীবতবের আরো অনেক জটিল ও ফুল্ল বাাপারের কারণ বাহির হইয়া প্রতাল।

শতশত বংসর সদ্ধকারে পরিভ্রমণ করিয়।
পাচীনেরা জীবতত্ত্বের যে সকল তথ্য
ন্তুপাকার করিয়া গেছেন, আধুনিকেরা
জীবকোষসিদ্ধান্তের সাহায্যে সেইগুলিকে
সাজাইয়া গুছাইয়া জীবতত্ত্বকে একটা সম্পূর্ণ
শাস্ত্রন্দে গড়িয়া তুলিবার পুর একটা স্থগোগ
পাইয়াছেন।

কোধসিদ্ধান্তের মোটামুট জ্ঞাতব্য বিষয়টা খুব কঠিন নর। িষয়টা এইরূপ,—আমর।

প্রাণি বা উদ্ভিদ শরীর পরীক্ষা করিলে মনে করি, প্রাণিশরীর বুঝি কেবল রক্তমাংস ও অতি এবং উদ্ভিদশরীর বুঝি কেবল কার্চনারা গঠিত; जीवजद्दिन्त्रन अनुवीकनानि यमः সাহায্যে পরীক। করিয়া দেখিয়াছেন, আমরা महब्रव्हिट ९ थालिटारथ भन्नीका कतिया याङः मत्न कति, क्षीवनदीरवद शंजन वास्त्रविक তাহ৷ নয়,-প্রাণি ও উদ্ভিদ শরীরমাত্রই কতকগুণি অতি কুদ্র কুদ্র কোষের সমষ্টি-মাত্র। পশ্চিতগণ এই সকল কোষের একটা वित्यव धया बाविकात कत्रिवाह्म । देंशता পরীকা করিয়া দেখিয়াছেন, শীবশরীর্ত্ত প্রত্যেক কোষই স্বতম্বভাবে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয় এবং বেমন একটি স্ত্ৰীজীব হইতে কাল্ডমে वह कीरवत डे॰शिंड (मधा यात्र, मिहेश्यकात्र এক একটি কোৰ হইতে কালক্ষম সহস্ৰ সহত্ৰ কোষের উৎপত্তি হটরা

পণ্ডিতগণের মতে ইহাই **জাঁবিশরী**রের বৃদ্ধির প্রধান কারণ।

পূর্ব্বাক্ত বিষয়টা এখন খুব সহন্ধ বলিয়া বাধ হয় বটে, কিন্তু ষাইট বংসর পূর্ব্বে, কোন পণ্ডিতই এই সহন্ধ তন্ধটির সহিত্ত পরিচিত ছিলেন না এবং এমন একটা সহন্ধ উপায়ে যে বিশাল জীবরান্ধ্যের ন্থিতি ও পরিণতি সাধন হইতে পারে, তাহাও তংকালে পণ্ডিতগণের মনে স্থান পায় নাই। অধ্যাপক খান্ (Schwann) গত ১৮৩৯ খুষ্টাব্দে, এই মতবাদ্টির কথা প্রথমে প্রচার করেন।

একটা লোকের ক্ষুদ্র জীবনের কয়েকটা-বংসরবাপি চেষ্টায় কোন এক মহদাবিদার সাধনের কথা আক্রকাল অসম্ভব না হইলেও, জগতে তাহার উদাহরণ পুব স্থলভ নয়। গত উনবিংশ শতাকীর প্রারম্ভে উন্নত অণু-वीक्रशामि यरस्त्र माहार्या डेस्ट्रिम ९ कीव শরীর পরীক্ষা করিয়া, পূর্ববভী পভিতগণ গানের আবিদারপথ অনেকটা স্থগম করিয়। এই প্রকার অনুকৃল অব-রাখিয়াছিলেন। স্থায় ন৷ পড়িলে, একক খান-সাহেব জীবতবের এত বড় একটা আবিদার সহজে সাধন করিতে পারিতেন কিনা, সন্দেহ। পূৰ্ববৰ্ত্তী পশ্ভিতগণ উদ্ভিদশৰীৰে কোষের মন্তির দেখিয়াছিলেন, এবং কোন কোন পণ্ডিত প্রাণিশরীরেও কোষের बार्ड विद्या श्रकान कतिया शियाहितन,— কিন্তু সেই কোষই যে জীবের একমাত্র গঠনোপাদান এবং সেই জীবকোবের গঠন-দামগ্ৰী প্ৰাণি ও উত্তিদ নিৰ্কিশেষে যে মৃলে এक, এवः सौवमारखब्रहे शहरनाशामान এक र श्रीय थानी ९ डेडिटन व मर्सा स अक है।

অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ সর্বাদাই বর্ত্তমান রহিয়াছে,—
এ সকল কথা প্রাচীনেরা কিছুই জানিতেন
না।

খান্ও তাঁহার শিষাবর্গ জীবকোষের কার্য্য ও তাহার অস্তিহাদির বিশেষ বিবরণ প্রচার করিয়া, প্রথমেই একটু গোলযোগে পড়িয়াছিলেন । জীবমাত্রই যে কোষ-সমষ্টি, তাহার পরীক্ষাসিদ্ধ প্রত্যক্ষ প্রমাণ দেখাইয়া, ভাঁহারা সাধারণকে বেশ বুঝাইয়া রাখিয়াছিলেন; কিন্তু এক কোষ হইতে বচ কোষের উৎপত্তির প্রমাণ চাহিলে. ঠাহার। নীরব থাকিতেন। অতি প্রাচীন জীবতত্ববিদ্গণের বিশ্বাস ছিল,—ংশমন চিনির রুস হইতে মিছিরির দানা উৎপন্ন হয়, সেইপ্রকার জীবশরীরের একটা অবয়ব-হান মোলিক উপাদান হইতে কোষের উৎপত্তি হইয়া থাকে; এই বিশ্বাদের অসভ্যতা প্রমাণ করিবার জ্ঞা খান্শিধাগণ বহু তর্ক-বিতক করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতে বিশেষ कल इब नाहे। পরে কয়েকটি অণুবীক্ষণবিদ্ পণ্ডিত একই কোষ হইতে বহুকোষের উৎ-পত্রি-সম্বাবনার কতক গুলি প্রতাক্ষ প্রমাণ উপস্থিত করিলে, অনেকের মনে পুরাতন সিদ্ধামের প্রতি কিঞ্চিং অনাস্থা হইয়া পড়িয়াছিল, এবং শেষে খান্শিষা ডাক্তার ব্যারি ডিম হইতে শাবকোংপত্তির ক্রিয়া প্রতাক্ষ দেখাইলে, কোষসিদ্ধান্তের একটু माजाहेवात जान इहेबाहिन। हेहात भत হইতেই নৃতন সিদ্ধান্তের উন্নতিযুগ আরম্ভ,— वाककान नानामिश कीवज्वविन्गरणत वाविक्र नुउन नुउन उथा क्रा सह हेशांक পরিপুষ্ট করিয়া তুলিতেছে।

এই ত গেল কোষদিদ্ধান্তের প্রাথমিক ইতিহাসের কথা। এখন এই সিদ্ধান্তটার মূল ব্যাপার কি দেখা যাউক। খানের আবিকা-বের প্রথম কথা এই যে,যখন জরায়ু বা ডিম্বে প্রথম জীবোৎপত্তি আরম্ভ হয়, তথন প্রাণি-শরীর একটিমাত্র কোষে গঠিত থাকে: তা'র পর কালক্রমে দেই কোষ পূর্ণতালাভ করিলে,মূল কোষ্ট দ্বিধা বিভক্ত হইয়া গুইটি পৃথক্ কোষের উৎপত্তি করে এবং পরে এই ছইটি কোষ হইতে চারিট এবং চারিট হ ইতে আটটি ইত্যাদিক্রমে অসংখ্যকোষের উৎপত্তি रुष्ठ। (मरे এक-मृत-(कांषकां छ चामः था (कांषरे জীবের একমাত্র গঠনোপাদান ;--পূর্ব্বোক্ত কোষসংখ্যাবৃদ্ধির সহিত গঠনো-প্রথায় পাদানের পরিমাণবৃদ্ধি হইলে এবং বহিন্ত পদার্থ হইতে আহার্য সংগ্রহ করিয়া কোষ-श्विन পরিপুষ্ট হইয়া পড়িলে, জীবের আয়-তনও বৃদ্ধি পাইয়া থাকে।

অধাপক খানেব জীবদ্দার পূর্বোক্ত তব বাতীত আব বিশেষ কিছুই আবিদ্ধত হয় নাই দতা, কিন্তু আবিদ্ধারচেই। এখানেই শেষ হয় নাই।—উৎক্রই অগুবীক্ষণবদ্ধাদি নির্ম্মিত হওয়ায়, পরবর্তী পণ্ডিভগণ খুব উৎসাহের সহিত জীবভাবের আরো নানা-তবামুদ্দানে নিযুক্ত হইয়াছিলেন, এবং অল্পান্মানে নিযুক্ত হইয়াছিলেন, এবং অল্পান্মানে নিযুক্ত হইয়াছিলেন, এবং অল্পান্মানে নিযুক্ত হইয়াছিলেন, এবং অল্পান্মানে নিযুক্ত হইয়াছিলেন, এবং অল্পান্মানি নিযুক্ত হইয়াছিলেন, এবং অল্পান্মানি নিযুক্ত হইয়াছিলেন, এবং অল্পান্মানি নিযুক্ত হইয়াছিলেন, এবং অল্পান্মানি করিয়াছিলেন। অধ্যাপক খান্ জীবকোবকেই জীবনী শক্তির মূল বলিয়া অমুমান করিয়াছিলেন, কিন্তু পরবর্তী পৃণ্ডিতগণ অভিনয় প্রথায় জীবশরীর ও কোষ প্র্যাবেক্ষণ করিবার স্থ্যোগ পাইয়া,কোবের মধ্যন্থিত পদার্থ-

বিশেষকে জীবঁনী শক্তির কারণ বলিয়া প্রচার করিয়াছিলেন। অণুবীক্ষণযন্ত্র দ্বারা পরীকা कतिरल (कार्यत्र मस्धार्य जत्रल भनार्थ मुष्टे र्य, जाहारे पारे कीवनी मंख्य उर्भाषक পদার্থ। আধুনিক জীবতত্ত্বিদ্গণ জীব-কোষকে সুলত হুইভাগে বিভক্ত করিয়া थार्कन,-- अथभाः म रकार्यत्र विश्वावत्रव এবং দ্বিতীয় অংশটা তন্মধান্থ তরল সামগ্রী। বিজ্ঞানবিদ্গণের সহস্র অগ্নিপরীকা উত্তীর্ণ হইয়া উক্ত কোষদামগ্রীটাই উদ্ভিদ ও প্রাণি শ্বীরের সজীবতার কারণ বলিয়া স্থিরীকত হইয়াছে,— কোন কারণে কোষ হইতে ঐ সামগ্ৰী নিম্বাশিত হট্মা পড়িলে বা তাহা বিক্লত হইয়া গেলে, জীবের জীবত্বের লক্ষণ থাকে না। কোষাবরণটা কিন্তু निर्झीव भनार्थ:- अह कार्छ वा কেবল কতকগুলি কোষাবরণের সমষ্টিমাত্র, ইহা হইতে সেই কোষদামগ্ৰী নিকাশিত रहेब्रा (१८७, कार्यहे हेराबा অধ্যাপক খানের সমসাময়িক পণ্ডিতগণের এবং আধুনিক জীবভব্বিদ্গণের মভবাদের মধ্যে পার্থকা এই বে, পূর্ববর্তী পণ্ডিত-গণ কোবাবরণকে জীবনী শক্তি রক্ষার প্রধান. সহায় মনে করিতেন, কিন্তু আধুনিকেরা কোষদামগ্ৰী দাৱাই সেই কাৰ্য্য সাধিত হইতে দেখিয়া, ইহাতেই জীবনী শক্তি বৰ্ত্তমান विशास्त्र करबन। वञ्चाख्रवाणि एयमन निव्र इहे यामारमञ्जू भन्नी ब्रमः नथ शक्ति वा अ कीवनी शक्ति दकाद महाद्र हा करद ना,-কোবাবরণও তদ্রপ কোবসামগ্রীর আভরণ-স্কুপ হইয়া পাকে মাত্র। মধ্যে মধ্যে কোৰদামগ্ৰী হইতে যে এক প্ৰকাৰ পদাৰ্থ

নি:স্ত হয়, ভদারা পুষ্টিশাত করিয়া জীবশরীরের আয়তন বৃদ্ধি করা এবং শরীরের
দৃঢ়তা বৃদ্ধি করা ব্যতীত কোষাবরণের অপর
কোন কার্যা দেখা যায় না।

কোষদামগ্রী-সম্বনীয় আর একটা নুতন उद्द व्याविष्ठ इरेब्राट्ट। व्यथानक अनुक्टि-(Schulzte) প্ৰমুখ কয়েকজন আধুনিক পণ্ডিত বহু পর্যাবেক্ষণ করিয়া দেখিয়াছেন, জীবমাত্রেরই কোষ্দাম্থী একই উপাদানে গঠিত:--উদ্ভিদের কোষে যে দামগ্রী বর্ত্তমান, लात्मधमहियानि कीवमात्जबहे कार्यं अन्हें এक इ भनार्थ बाह्य। कुछकात्र रामन अक इ পুপ হইতে কদম লইয়া, ঘট কলস ও পাক-পাণ নিশাণ করে, প্রকৃতির কারখানায় কোষদামগ্রীর যে অক্ষয় ভাণ্ডার আছে, সেই একই ভাণ্ডারম্ব একই উপাদান লইয়া প্রকৃতি দেবী, মাতুষ গদত পণ্ডিত মুখ এবং বক্ষণত। সকলেরই সৃষ্টি করিতেছেন। এই বিশাল জগতে সেই কোষসামগ্রীই একমাত্র দজাৰ পদাৰ্থ, এত্যাতীত আর দকলই নিজীব,-বহিত্ব পদার্থ হইতে পৃষ্টিকর-খাদ্য-এংগ-ক্ষমতা প্রভৃতি জৈবধন্ম কেবল ইহাতেই वंत्रान। श्रानि अ डेडिन त्मर, डेक काय-দান্থী দার। গঠিত, কাথেই ইহারাও সজীব!

এই মহদাবিদ্যার দারা শ্রীববিজ্ঞানে এক মহাবিপ্লব উপস্থিত হইয়াছে। প্রাচীন পণ্ডিতগণ আশা-নিরাশা, উদাম-অন্ত্র্যার নবা দিয়া ধীরে ধীরে অ্প্রাসর হইয়া, জীব-তথ্বে নানাবিভাগস্থকে যে সকল কট-কলিত আহ্মানিক সিদ্ধান্ত থাড়া করিয়া-ছিলেন,—কোষসামগ্রীর আবিদ্ধার ও

তাহার অভূত ধর্ম্মের কথা প্রচারিত হওয়ায়,
আব্দ তাহার সকলই ভূশায়ী হইয়া পড়িয়াছে।
নবাবিষ্কৃত তত্ত্ব দারা আব্দকাল জীবতত্ত্বের
সকল জাটিলতা দ্রীভূত হইয়া, প্রাক্কৃতিক
বিজ্ঞানের অপরাপর শাখার ন্যায় এটাও
একটা সরলও সহজ্ববোধ্য শাত্র হইয়া
পড়িতেছে।

এখন দেখা याउँक, मक्कि दिन्न गर्रामान পাদান উক্ত কোষসামগ্রী কোন্কোন্মোলিক পদার্থের যোগে উৎপন্ন এবং ইহার সঞ্চী-বতা-ধর্মটার উৎপত্তি কোথায়। বিশুদ্ধ কোষ-সামগ্রী প্রচুরপরিমাণে সংগ্রহ করিতে না পারিয়া, রসায়নবিদ্গণ ইহার বিলেষণকার্য্যে প্রথমে বড়ই কট্ট অনুভব করিয়াছিলেন; এখন সহজে কোষদামগ্রীদংগ্রহের উপায় আবিষ্ণত হওয়ায়, সম্প্রতি ইহার গঠনোপাদান আবিষ্ণত হইয়াছে। পাঠকপাঠিকাগণ বোধ হয় 'আল্বুমেন'-নামক একপ্রকার জৈব-পদার্থের নাম ভানিয়া থাকিবেন, রাসায়নিক-গণের মতে কোষ্পামগ্রীটা সেই আল্বুমেন-েশ্ৰীর এক অতি জটিল পদার্থ বাতীত আর কিছুই নয়। আলবুমেনের ভায় ইহাতেও কেবল অঙ্গার, অক্সিজেন, হাইড্যো-জেন ও নাইট্রোজেন আছে। এখন পাঠক-পাঠিকাগণ জিজাস৷ করিতে পারেন—যদি আলব্যেন ও কোষদামগ্রী একই জাতীয় **২ইল. তবে** একটি জড়ধর্মী এবং অপরটি জীবধর্মাসম্পন্ন দেখা যায় কেন। এতহতুরে কিছুদিন পুর্বে বিজ্ঞানবিদ্গণ বলিতেন,— वान्त्रमन शृत्काक सोनिक शर्मार्थठ वृष्टेरव्रत সহজ ও অজটিল মিশ্রণে উৎপন্ন,কিন্ত কোষ-সামগ্রীটা ঐ পদার্থ কয়েকটির জটিল-মিশ্রণ- জাত,--এইজন্ম উক্ত পদার্থবন্ধের ধর্ম্মের পার্থক্য দেখা যায়।

জীবনী শক্তির এই রাসায়নিক মতবাদ প্রচারিত হইবামাত্র, নানাদেশীয় রসায়ন-বিদগণ ক্লতিম উপায়ে কোষদামগ্রী প্রস্তু-তের সম্ভাবনা কলনা করিয়া সোংসাহে নান। পরীক্ষা করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। জগদ্বিখ্যাত অধ্যাপক হক্সলি ইহাদের নেতা ছিলেন। আবার এই সময়ে ক্রতিম উপায়ে ইউরিয়া, ফরমিক এসিড ও নীল প্রভৃতি করেকটি জৈবপদার্থের প্রস্তুতপদ্ধতি আবি-ক্লত হওয়ায়, পণ্ডিতগণের উৎসাহ যেন আরো বৃদ্ধি পাইয়াছিল। সেই সময়ে তাহারা বলিতেন, জলের তর্লতা প্রভৃতি ধর্ম যেমন তাহার আণ্ডিক বিভাগ ও রাদা-মনিক অবস্থার ছারা প্রকাশ পায়, দেইপ্রকার কোষসামগ্রীর জীবনী শক্তিটাও রাসায়ানক অবস্থারই ফলমাত। বারুদ প্রভৃতি সহজ-বিশ্লেষণীর (unstable) যৌগিক পদাথ সাধারণতই যেমন উত্তেজনধন্মসম্পন্ন এবং যেমন সেগুলি অতার-তাপাদি-সংযোগে গতিশালত৷ প্রভৃতি বিশেষ বিশেষ শক্তি-সম্পন্ন হইয়া পড়ে, কোষসামগ্রীটাও তদ্ধপ একটি সহজ-উত্তেজনশীল পদাথ, এবং ইহার সঞ্জীবতা ধশ্মটা অধিসংযুক্ত বাক্দের কার্য্যের बबुक्त १

হক্সলি-প্রমুখ পূর্ব্বোক্ত পণ্ডিতগণ উল্লি-

থিত বিশ্বাদে চালিত ছইয়া কুত্রিম কোষ-সামগ্রী প্রস্তুত জন্য প্রায় কুড়ি বংসর অবি-প্রান্ত পরিশ্রম করিয়াছিলেন। ভাস্ত বিশ্বাস অনেক সময়ই মানুষকে অন্ধ করিয়া রাথে, কিন্তু এখানে ভ্রান্ত-বিশ্বাস-প্রণোদিত হইয়া নানা প্যাবেক্ষণ করিতে করিতে, পণ্ডিতগণ ক্রমেই তাঁহাদের পূর্কবিশ্বাদে অনাস্থাবান্ হইতে আরম্ভ করিয়াছিলেন এবং সৌভাগ্য-ক্রমে এই সময়ে একটি উৎকৃষ্ট অণুবীক্ষণ নিশ্মিত হওয়ায়, তন্দারা কোষসামগ্রী পরীকা করিয়া তাহার রাসায়নিকশক্তি ও জীবনী শক্তি যে এক নয়, ভাহা ইহারা বেশ বুঝিতে পারিয়াছিলেন। এখন জীবতত্ববিদ্পভিত-गाट्यहे विवश थाटकन, खीवरमरइव नाना অংশের কাষা যেমন কতকগুলি স্থগঠিত বন্ধ হারা সম্পন্ন হইয়া থাকে, কোষদামগ্রীর সঞ্জীবতাও দেইপ্রকার তন্মধান্থ অতি-হুক্স আগুৰীক্ষণিক বল্লের সাহাযো সাধিত श्या कीवनी किया गासिक, बामायनिक नर्ह ।

কোষসামগ্রীত্ব প্রেলাক্ত অতিক্ষুদ্র যন্ত্রনান কি প্রকারের, এবং কি পদ্ধতিক্রমে যে তাহাদের কাষা চলিতেছে, ক্লীবতন্তবিদ্ধাণ অদ্যাপি তাহা সম্পূর্ণ আবিদ্ধার করিতে পারেন নাই, এবং শীঘ্র যে ক্লীববিজ্ঞানের এই মূলতন্ত্রতি আবিদ্ধৃত হইবে, তাহারও লক্ষণ বড় দেখা যাইতেছে না।

**क्रीक्रशमानम ता**य ।

#### একটি কথা।

একখানি ভরি আছে, চইজনে বাই;
মরা-গাঙে তরা পালে ছুটে চ'লে যাই।
পড়িলে বাষুর বেগ হাল দিয়ে তারে,
দাড় টেনে চ'লে যাই জনহীন পারে।
বালু ঘুরে ঘুরে উড়ে; ভরা চৈত্রমাদ;
ঘরে ঘরে চৈত-পুজা, আমোদ উচ্ছাদ।

একমাত গান জানি, গাই ছ'জনার;
গোঠে গোঠে রাখালেরা বাশরী বাজার;
আনুমুক্লের ছাণ আনে বায়ু ব'য়ে;
চকা-চকী ব'সে থাকে সুখোমুখী হ'য়ে;
ছটি বোন্ প্রতিদিন জল নিতে আসে,
আমাদের চেয়ে চেয়ে টিলিটিলি হাসে।

হৃগ্য ডোবে, গাঁ'র চাল ছেলে ছেলে ওঠে, ছেলেরা থেলার ঝোঁকে বটতলা ছোটে;

জ্বাৎনা এসে উ কি দিয়ে দোহা-পানে চার, ক্লব্দ দেহে ভভ্ৰকর সোহাগে বুলায়। নাই সেথা বেনে বউ, মুক্তো ঠাকুরাণী, নাই সেখা ঠারাঠারি নাই কাণাকাণি ! এইমত ছইজনে বাহি এসে তরি, গ্রীন্ম যার, বর্ষা আদে শ্যামসাজ পরি'। গুরুগুরু মেঘ ডাকে নেচে গুঠে প্রাণ; কেতে কেতে ছড়া-ছড়া ফলে' আগুধান ; ছেলে-মেরে সেজে-গুজে থেরে চলে রখে; বুড়া-বুড়ী হাত ধ'লে হাঁটে গাঁ'র পথে। ছোট-তরি-'পরে ভধু ছ'জনার ঠাই, দোঁহার নিখাস-বাস ছইজনে পাই। ডুবে পেল একদিন ঝড়ে তরি-খান; ছ'জন ছ'পারে উঠে' বাঁচাইস্থ প্রাণ। সে অবধি ছাড়াছাড়ি তাহার আমার, তত্নী নাই, নদীটুকু কিলে হই.পার। এপ্রিপ্রমথনাথ রায় চৌধুরী।

#### नकरलत नोकाल।

ইংরাজিতে একটি বচন আছে, সাব্লাইম্ হইতে হান্যকর অধিক দ্র মহে। সংস্কৃত অলকারে অন্ত্ররস ইংরাজি সাব্লিমিটির প্রতিশক। কিন্তু অন্তৃত কুই রক্মেরই আছে—হাস্যকর অন্ত্ত এবং বিশ্বর্কর অন্তত। '

তুইদিনের জন্য দার্জিনিঙে জমণ করিতে আসিয়া, এই ছুই জাতের অভুত একএ দেখা গেল। একদিকে দেবভান্মা নগাধি-রাজ. আর এক দিকে বিলাতী-কাপড়-পরা বাঙালী। সাব্লাইম্ এবং হাস্যকর একেবারে গারে গারে সংলগ্ন।

ইংরাজী কাপড়টাই যে হাস্যকর,সে কথা আমি বলি না—বাঙালীর ইংরাজী কাপড় পরাটাই যে হাস্যকর, সে প্রসঙ্গও আমি ভূলিতে চাহি না। কিন্তু বাঙালীর গায়ে বিসদৃশ রকমের বিলাজী কাপড় যদি করুণ-রসাত্মক না হয়, তবে নিঃসন্দেহই হাস্যকর। আশা করি, এ সম্বন্ধে কাহারো সহিত মতের অনৈক্য হইবে না।

হয় ত কাপড় এক রকমের টুপি এক রক্ষের, হয় ত কলার আছে টাই নাই, হর ত বে রংটা ইংরাজের চকে বিভীষিকা সেই রঙের কুর্তি; হয় ত যে অঙ্গাবরণকে ঘরের বাহিরে ইংরাজ বিবদন বলিয়া গণ্য করে, সেই অসঙ্গত অঞ্চছদ। এমনতর অজ্ঞানকৃত সং-সজ্জা কৈন ?

যদি সমুধে কাছা ও পশ্চাতে কোঁচা দিয়া কোন ইংরাজ বাঙালীটোলায় ঘুরিয়া বেড়ার, তবে সে ব্যক্তি সম্মানলাভের আশা করিভে গারে না। আমাদের যে বাঙালী লাভারা অন্তুত বিলাতী সাক্ত পরিয়া গিরি-রাজের রাজসভার ভাঁড় সাজিয়া ফিরেন, তাঁহারা ঘরের কড়ি ধরচ করিয়া ইংরাজ দর্শকের কোতৃক বিধান করিয়া থাকেন।

বেচারা কি আর করিবে ? ইংরাজ-হন্তর সে জানিবে কি করিরা ? বে বিলাভ-কেরৎ বাঙালী, দন্তর জানেন, তাঁহার ফলেশী-রের এই বেশবিজ্ঞবে ডিনিই সব চেয়ে লক্ষাবোধ করেন। ডিনিই সব চেয়ে তীব্রসরে বলিয়া থাকেন, যদি না জানে তবে পরে কেন ? আমাদের গুদ্ধ, ইংরাজের কাছে অপদস্থ করে!

না পরিবে কেন ? তুমি যদি পর,
এবং পরিয়া দেশীপরিচ্ছদধারীর চেয়ে
নিজেকে বড় মনে কর, তবে সে গর্ক হইতে
সেই বা বঞ্চিত হইবে কেন ? তোমার যদি
মত হয় যে, আমাদের স্বদেশীর সজ্জা ত্যাজ্য
এবং বিদেশী পোষাকই গ্রাহ্য, তবে দলপুষ্টিতে আপত্তি করিলে চলিবে না।

তৃমি বলিবে, বিলাতী দাজ পরিতে চাও পর, কিন্তু কোন্টা ভদ্র ,কোন্টা অভদ্র, কোন্টা দক্ষত কোন্টা অভ্ত, দে খবরটা লও !

কিন্ত সে কথনই সম্ভব হইতে পারে না।

যাহারা ইংরাজিসমাজে নাই, যাহাদের

আগ্রীয়স্ত্রন বাঙালী—তাহারা ইংরাজিদস্তরের আদর্শ কোথায় পাইবে ?

যাহাদের টাকা আছে, তাহারা রাান্ধিন্হার্মাণের হস্তে চকু বুজিয়া আত্মসমর্পণ করে,
এবং বড় বড় চেকে সই করিয়া দেয়—মনে
মনে সাস্থনা লাভ করে, নিশ্চয়ই আর কিছু
না হউক্,আমাকে দেখিয়া অস্তত ভদ্র ফিরিলি
বলিয়া লোকে আন্দাজ করিবে—ইংরাজিকায়লা জানে না, এমন মৃচ্ছাকির অপবাদ
কেহ দিতে পারিবে না।

কিন্ত পনেরো-আনা বাঙালিরই অর্থাভাব

— এবং চাঁদনিই তাহাদের বাঙালী সজ্জার
চরম মোক্ষনা। অতএব উন্টা-পান্টা ভ্লচুক
হইভেই হইবে। এমন স্থলে পরের দাল
পরিতে পেলে, অধিকাংশ লোকেরই সং-সালা
বই পতি নাই।

স্বজাতিকে কেন এমন করিয়া অপদস্থ করা ? এমন কাজ কেন কর, যাহার দৃষ্টান্তে দেশের গোক হাস্যকর হইয়া উঠে ? ঘূই চারিটা কাক অবস্থাবিশেষে ময়ুরের পুচ্ছ মানান-সই করিয়া পরিতেও পারে—কিন্তু বাকি কাকেরা তাহাকোনমতেই পারিবে না—কারণ, ময়ুরসমাজে তাহাদের গতিবিধি নাই—এমন অবস্থার সমস্ত কাকসম্প্রদায়কে বিজেপ হইতে রক্ষা করিবার জন্য উক্ত কয়েকটি ছম্মবেশীকে ময়ুরপুচ্ছের লোভ সম্বরণ করিতেই হইবে। না যদি করেন, তবে পরপুচ্ছ বিক্রতভাবে আক্ষাননের প্রহান স্বর্থই ব্যাপ্ত হয়া পিছিবে।

এই লজ্জা হইতে, ইংরাজিরানার এই বিকার হইতে, স্বদেশকে রক্ষা করিবার জন্ত আমরা কি সক্ষম নকলকারীকে সামুনয়ে অমুরোধ করিতে পারি না ং কারণ, তাঁহারা সক্ষম, আর সকলে অক্ষম। এমন কি, অবস্থাবিশেষে তাঁহাদের পুত্রপোত্রেরাও অক্ষম হইরা পড়িবে। তাহারা যখন ফিরিজিলানার অধস্তন রসাভলের পলিতে গলিতে সমাজচ্যুত আবর্জ্জনার মত পড়িয়া থাকিবে, তথন কি র্যাঙ্কিন্বিলাসীর প্রেতাত্মা শাস্তিলাভ করিবে ং

দরিদ্র কোনমতেই পরের নকল ভদ্ররকমে করিতে পারে না। নকল করিবার
কাঠগড় বেশি। বাহির হইতে তাহার
আরোজন করিতে হর। বাহাকে নকল
করিতে হইবে,সর্মান ভাহার সংসর্গে থাকিতে
হয়--দরিদ্রের পক্ষে সেইটেই সর্মাণেকা
কঠিন। স্থভরাং দে অবস্থার নকল করিতে
হইলে, আন্শ্রপ্ত হইরা কিন্তুত্তিমাকার

একটা ব্যাপার হইয়া পড়ে। বালালীর পক্ষে থাটো ধৃতি পরা লজ্জাকর নহে, কিছ খাটো প্যাণ্ট লুন পরা লজ্জাকনক। কারণ, থাটো প্যাণ্ট লুনে কেবল অসামর্থ্য ব্রায় না, তাহাতে পর সাকিবার যে চেটা, যে স্পর্দ্ধা প্রায়, তাহা দারিজ্যের সহিত কিছু-তেই স্বসন্থত নহে।

আজকাল ইংরাজি-সাল কিরপ চল্ডি হইরা আসিতেছে, এবং বতই চল্তি হই-তেছে, ততই তাহা কিরপ বিকৃত হইরা উঠিতেছে, দার্জ্জিলিঙের মত জারগার আসিলে অলকালের মধ্যেই তাহা অমুভব করা যার। বাঙালীর হুরদৃষ্ট নাঙালাকে অনেক হুংশ দিয়াছে,—পেটে প্লীহা, হাড়ের মধ্যে ম্যালেরিয়া, দেহে কুশতা, চর্ম্মে কালিমা, ভাণ্ডারে দৈন্য;—অবশেষে তাহাকে কি অমুত সাজে সাজাইয়া ব্যঙ্গ ক্রিতে আরম্ভ করিবে? চিত্তদৌর্কল্যে যথন হাস্যুক্তর করিয়া তোলে, তথন ধরণী বিধা হওয়া ছাড়া লজ্জানিবারণের আর উপায় থাকে না ।

আচার-ব্যবহার সাজ সজ্জা উদ্ভিদের
মত— তাহাকে উপ্ডাইরা আনিলে ওকাইরা
পচিয়া নপ্ত হইরা বার। বিলাতী বেশভ্যাআদব-কারদার মাটি এখানে কোথার ? সে
কোথা হইতে তাহার অভ্যন্ত রস আকর্ষণ
করিয়া সজীব থাকিবে ? ব্যক্তিবিশেব
খরচপত্র করিয়া রুত্তিম উপারে মাটি আমদানী করিতে পারেন এবং দিনরাত স্বত্তস্বাধিতে পারেন এবং দিনরাত স্বত্তচারিজন সৌধীনের বারাই সাধ্য।

যাহাকে পান্ন করিতে—সজীব রাধিতে

পারিবে না, তাহাকে ঘরের মধ্যে আনিয়া পচাইরা হাওরা ধারাপ করিবার দরকার ? ইহাতে পরেরটাও নই হয়, নিজেরটাও মাটি হইয়া যায়। সমস্ত মাটি করিবার সেই আমেজন বাংলাদেশেই দেখিতেছি।

তবে কি পরিবর্ত্তন হইবে না ? যেখানে ৰাহা আছে, চিরকাল কি সেখানে তাহা একই ভাবে চলে ?

প্রবেশ্বনের নিয়মে পরিবর্ত্তন হইবে,
অমুকরণের নিয়মে নহে। কারণ, অমুকরণ
অনেক সময়ই প্ররোজনবিক্ষ। তাহা
স্থশান্তিযান্ত্যের অমুকৃল নহে। চতুর্দিকের
অবস্থার সহিত তাহার সামঞ্জভ নাই।
ভাহাকে চেষ্টা করিয়া আনিতে হয়, কয়
করিয়া রক্ষা করিতে হয়।

অতএব রেলোয়ে-ভ্রমণের জন্ত, আপিদে বাহির হইবার জন্ত, নৃতনু প্রয়োজনের জন্ত, ছাটা-কাটা কাপড় বানাইয়া লও। সে তৃমি নিজের দেশ, নিজের পরিবেশ, নিজের পূর্কা-পরের প্রতি দৃষ্টি রাঝিয়া প্রস্তুত কর! সম্পূর্ব ইতিহাসবিক্ষা, ভাববিক্ষা, সঙ্গতিবিক্ষা জন্তুকরণের প্রতি হতবৃদ্ধির ন্তায় ধাবিত ছইয়োনা।

প্রাতনের পরিবর্ত্তন ও নৃতনের নির্দাণে দোব নাই। আবশুকের অহুরোধে তাহা সকল জাতিকেই সর্বাণা করিতে হয়। কিন্তু এরূপ হলে সম্পূর্ণ অনুকরণ প্রয়োজনের দোহাই দিয়া চলে না। সে প্রয়োজনের দোহাই একটা ছুভানাত্ত। কারণ সম্পূর্ণ অমুকরণ কথনই সম্পূর্ণ, উপযোগী হইতে পারে না। ভাহার হয় ত একাংশ কাজের হইতে পারে, অপরাংশ বাহল্য। ভাহার ছাঁটা কোর্ত্তা হয় ত দৌড়ধাপের পক্ষে
প্রয়োজনীয় হইতে পারে,কিন্তু তাহার ওয়েইকোট্ হয় ত অনাবশুক এবং উত্তাপজনক।
তাহার টুপিটা হয় ত খপ্করিয়া মাথায়
পরা সহজ্ব হইতে পারে, কিন্তু তাহার টাই
কলার বাধিতে অনর্থক সময় দিতে হয়।

বেখানে পরিবর্ত্তন ও নৃতন নির্মাণ অসম্ভব ও সাধ্যাতীত, সেইখানেই অফুকরণ মার্ক্জনীয় হইতে পারে। বেশভ্ষায় সে কথা কোনক্রমেই থাটে না।

বিশেষত বেশভ্ষায় কেবলমাত্র অঙ্গা-বরণের প্রয়োজন সাধন করে না—তাহাতে ভদ্রাভদ্র, দেশী-বিদেশী, স্বজাতি-বিজ্ঞাতির পরিচয় দেওয়া হয়। ইংরাজি কাপড়ের ভদ্রতা ইংরাজ জানে। আমাদের ভদ্রলোক-দের অধিকাংশের তাহা জানিবার সন্তাবনা নাই। জানিতে গেলেও সর্বনাই ভয়ে ভয়ে পরের মুথ তাকাইতে হয়।

তার পরে অন্ধাতি-বিন্ধান্তির কথা।
কৈহ কেহ বলেন, স্বন্ধাতির পরিচয় লুকাইবার
ক্রন্তই বিলাতী কাপড়ের প্রয়োজন হয়। এ
কথা বলিতে যাহার লজ্জাবোধ না হয়,
তাহাকে লজ্জা দেওয়া কাহারো দাধ্য নহে।
পরের বাড়ীতে ছলবেশে দম্বন্ধী সাজিয়া গেলে
আদর পাওয়া যাইতে পারে—তবু যাহার
কিছুমাত্র তেজ ও ভদ্রতাজ্ঞান আছে, সেই
আদরকে সে উপেক্ষা করিয়া থাকে।
রেলোলের ফিরিঙ্গি গার্ড, ফিরিঙ্গিজাতা মনে
করিয়া যে আদর করে, ভাহার প্রলোভন
সম্মরণ করাই ভাল। কোন কোন রেললাইনে দেশী-বিলাতীর স্বভন্ধ গাড়ি জ্ঞাছে,
কোন কোন হোটেলে দেশী লোককে প্রবেশ

করিতে দের না, সেজক্ত রাগিয়া কট পাইবার অবসর যদি হাতে থাকে,তবে সে কট স্বীকার কর, কিন্তু জন্ম ভাঁড়াইরা সেই গাড়িতে বা সেই হোটেলে প্রবেশ করিলে সম্মানের যে কি বৃদ্ধি হয়, তাহা বুঝা কঠিন।

পরিবর্ত্তন কোন্ পর্যান্ত গেলে অফুকরণের সীমার মধ্যে আসিয়া পড়ে, তাহা নির্দিষ্ট করিয়া বলা শক্ত। তবে সাধারণ নিয়মের স্বরূপ একটা কথা বলা যাইতে পারে। যেটুকু লইলে বাকিটুকুর সহিত বেথাপ্ হয় না, তাহাকে বলে গ্রহণ করা, যেটুকু লইলে বাকিটুকুর সহিত অসামঞ্জ হয়, তাহাকে বলে অফুকরণ করা।

মোজা পরিলে কোট পরা অনিবার্য্য হয় না, ধৃতির সঙ্গে মোজা বিকল্পে চলিয়া যায়। কিন্তু কোটের সঙ্গে ধৃতি, অথবা হ্যাটের সঙ্গে চাপকান চলে না। সাধু ইংরাজিভাষার मधा अभारत भारत कतानी मिनान हरन, তাহা ইংরাজি পাঠকেরা জানেন। কিন্ত কি পর্যাম্ভ চলিতে পারে, নিশ্চয়ই তাহার একটা অলিখিত নিয়ম আছে—সে নিয়ম বৃদ্ধি-মান্ ব্যক্তিকে শেখানো বাহলা। তথাপি তার্কিক বলিতে পারে, তুমি যদি অভটা দূরে গেলে, আমি না হয় আরো কিছুদ্র গেলাম, কে আমাকে নিবারণ করিবে ? সে ত ঠিক কথা ! তোমার কৃচি যদি ভোমাকে নিবারণ না করে, তবে কাথার পিতৃ-পুরুষের 🖷ধ্য, ভোমাকে নিবারণ করিয়া রাথে!

বেশভ্ষাতেও সেই তর্ক চলে। বিনি আগাগোড়া বিলাভী ধরিয়াছেন, তিনি সমা-লোচককে বলেন, তুমি কেন চাপ্কানের সঙ্গে প্যাণ্ট্ লুন্ পরিষাছ ? স্বন্ধে তর্কটা ঝগড়ায় গিয়া দাঁড়ায়।

সে স্থলে আমার বক্তব্য এই যে, যদি
অন্তার হইরা থাকে, নিলা কর, সংশোধন
কর, প্যাণ্ট লুনের পরিবর্ত্তে অন্ত কোনপ্রকার
পারজামা যদি কার্য্যকর ও স্থসকত হয়, তবে
তাহার প্রবর্ত্তন কর—তাই বলিয়া তুমি
আগাগোড়া দেশীবস্ত্র পরিহার করিবে কেন ?
একজন এক কান কাটিয়াছে বলিয়া বিতীয়
ব্যক্তি খামকা তুই কান কাটিয়া বসিবে,
ইহার বাহাছরীটা কোথায়, বুঝিতে পারি
না।

ন্তন প্রয়োজনের সঙ্গে যথন প্রথম পরিবর্তনের আরম্ভ হয়,তথন একটা অনিশ্চয়তার প্রাত্তাব হইয়া থাকে। তথন কে
কতদ্রে যাইবে, তাহার সীমা নির্দিষ্ট থাকে
না। কিছুদিনের ঠেলাঠেলির পরে পরস্পর
আপোসে সীমানা পাকা হইয়া আসে। সেই
অনিবার্যা অনিশ্চয়তার প্রতি দোষারোপ
করিয়া যিনি প্রা নকলের দিকে যান, তিনি
অভান্ত কুদৃষ্টান্ত দেখান।

কারণ, আলফ্র সংক্রামক। প্রের তৈরি জিনিধের লোভে নিজের সমস্ত চেষ্টা বিসর্জন দিবার নজীর পাইলে, লোকে ভাহাতে আক্কট্ট হয়। ভূলিয়া যায়, পরের জিনিধ কথনই আপনার করা যায় না। ভূলিয়া যায়, পরের কাপড় পরিত্তে হইলে, চিরকালই পরের দিকে ভাকাইয়া থাকিতে হইবে।

জড়ত্ব বাহার আরম্ভ, বিকার তাহার পরিণাম। আজ্বাদি বলি, কে অত ভাবে. তার চেয়ে বিলিতি দোকানে গিরা এক স্ফট্ অর্ডর দিয়া আদি—তবে কাল বলিব, শান্ট লুন্টা খটি হইয়া গেছে, কে এত হালাম করে, ইহাডেই কাজ চলিয়া যাইবে।

কাজ চলিয়া বায়। কারণ, বাঙালীসমাজে বিলাতি কাপড়ের অসকতির দিকে
কৈছ দৃষ্টিপাত করে না। সেইজক্ত বিলাতক্ষেরৎদের মধ্যেও বিলাতী-সাজ-সম্বন্ধে ঢিলাভাব দেখা বায়,—সন্তার চেষ্টার বা আলভ্যের
গতিকে তাঁহারা অনেকে এমন ভাবে বেশবিক্তাস করেন, বাহা বিধিমত অভ্যা

क्विन जाहारे नरह। वाडानी वसूत्र ৰাড়ীতে বিবাহ প্ৰভৃতি ভভকৰ্মে বাঙালী-ভদ্রলোক সাজিয়া আসিতে তাঁহারা অবজ্ঞা করেন, আবার বিশাতী-ভত্ততার নিয়মে নিমন্ত্রণসাজ পরিয়া আসিতেও আলস্ত করেন। পরসজ্জা-সম্বন্ধে কোন্টা বিহিত, কোনটা অবিহিত, সেটা আমাদের মধ্যে প্রচলিত নাই বলিয়া, তাঁহারা শিষ্টসমাজের বিধিবিধানের অতীত হইরা যাইতেছেন। তাঁহারা ইংবাজি-সমাজে সামাজিকভাবে চলিতে ফিরিতে পান না. দেশী সমাজকে তাঁহারা সামাজিকভাবে উপেকা করিয়া থাকেন-স্তরাং তাঁহাদের সমস্ত বিধান निष्कत्र विधान, श्वविधात्र विधान, -- (त्र विधान चानज-छेमात्रीज्ञाक वांधा मिवात किहूरे नारे। বিলাতের এই সকল ছাড়া কাপড় ইহাদের পরপুরুষের গাত্তে কিরূপ বীভৎস হইয়া উঠিবে, তাহা ক্লনা করিলে লোমহর্বণ উপস্থিত হয়।

কৈবল সজিলজা নহে, জাচার-বাবহারে এ সকল কথা আরো অধিক খাটে। বিলাত ছইতে ফিরিয়া আসিয়া দেশী প্রথা হইতে বীহারা নিজেকে একেবারেই বিভিন্ন করি- রাছেন, তাঁহাদের আচার-ব্যবহারকে স্দাচার-সদ্ব্যবহারের সীমামধ্যে আবদ্ধ করিরা
রাধিবে কিনে ? যে ইংরাজের আচার
তাঁহারা অবলম্বন করিয়াছেন, তাঁহাদের
সহিত ঘনির্চ সম্বন্ধ রাখিতে পারেন না,
দেশী সমাজের ঘনিষ্ঠতা তাঁহারা বলপূর্বক
ছেদন করিয়াছেন।

এঞ্জিন কাটিয়া লইলেও গাড়ি থানিককণ চলিতে পারে—বেগ একেবারে বন্ধ হয়
না। বিলাতের ধাকা বিলাতফেরতের
উপর কিছুদিন থাকিতে পারে—ভাহার পরে
চলিবে কিন্দে ?

সমাজের হিতার্থে সকল সমাজের মধ্যেই কতকগুলি কঠোর শাসন আপনি অভিব্যক্ত হইয়া উঠে। বাঁহারা স্বেচ্ছাক্রমে আয়ুসমাজের ত্যাজাপুত্র, এবং চেষ্টাসজেও পরসমাজের পোষ্যপুত্র নহেন, তাঁহারা অভাবতই হুই সমাজের শাসন পরিত্যাগ করিয়া স্থেটুকু লইবারই চেষ্টা করিবেন। তাহাতে কি মঙ্গল হুইবে ?

ইহাদের একরকম চলিয়া ষাইবে, কিন্তু ইহাদের প্তপোত্তেরা কি করিবে? এবং যাহারা নকলের নকল করে, ভাহাদের কি ত্রবস্থা হইবে ?

দেশী দরিদ্রেরও সমাজ আছে। দরিদ্র হইলেও সে ভদ্র বলিরা গণ্য হইতে পারে। কিন্ত বিলাতী-সাজা দরিদ্রের কোথাও স্থান নাই। বাঙালী-সাহেব কেবলমাল ধন-সম্পদ্ ও ক্ষমতার হারা আপনাহক তুর্গতির উর্দ্ধে থাড়া রাখিতে পারে। ঐথর্য্য হইতে ল্রষ্ট হইবাবাল সেই সাহেবের পুলাট সর্ম-প্রকার আশ্রমহীন অবমাননার মধ্যে বিল্প্ত ছইরা যায়। তথন তাহার ক্ষমতাও নাই,
সমাজও নাই। তাহার নুতনলক্ধ পৈতৃক
গৌরবেরও চিহ্ন নাই, চিরাগত পৈতামহিক সমাজেরও অবলম্বন নাই। তথন
সেকে ?

কেবলমাত্র অফুকরণ এবং স্থাবিধার আকর্ষণে আত্মসমাজ হইতে ঘাঁহারা নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিতেছেন, তাঁহাদের পুত্রপৌত্রেরা তাঁহাদের নিকট ক্বভক্ত হইবে না,ইহা নিশ্চন্ন — এবং যে হর্ষালিচিত্তগণ ইহাদের অফুকরণে ধাবিত হইবে,তাহারা সর্কপ্রকারে হাভজনক হইনা উঠিবে, ইহাতেও সন্দেহ নাই।

यिंग नब्जात्र विवत्र, त्महेरि नहेग्राहे

বিশেষরূপ সৌরব অন্তত্তব করিছে বিশেষ, বন্ধুর কর্ত্তব্য, তাহাকে সচেডদ করিয়া দেওয়া। যিনি সাহেবের অন্ত্ত্তরণ করিয়াছি মনে করিয়া পর্কবেগধ করেন, তিনি বস্তত্ত সাহেবীর অন্ত্ত্তরণ করিয়েতছেন। সাহেবীর অন্ত্ত্তরণ করিতেছেন। সাহেবীর অন্ত্তরণ সহল্প, কারণ তাহা বাহ্যিক অত্ত্তরণ সহল্প, কারণ তাহা আন্তরিক মন্ত্রাছ। বিদি সাহেবের অন্ত্তরণ করিবার শক্তি তাহার থাকিত,তবে সাহেবীর অন্ত্তরণ কথনই করিতেন না। অত্তর্ত্তব বিশ্ব গড়িতে গিয়া মাটির গুণে অন্ত কিছু গড়িয়া বসেন, তবে সেটা লইয়া লক্ষ্যাপা না করাই শ্রেম।

#### কবিচরিত।

বাহির হইতে দেখে৷ না অমন করে দেখো না আমায় বাহিরে !

আমার পাবে না আমার হুখে ও স্থেপ,
আমার বেদনা খুঁজো না আমার বুকে,
আমারে দেখিতে পাবে না আমার মুখে
কবিরে যেথার খুঁজিছ সেখা সে নাহি রে!
সাগরে সাগরে কলরবে যাহা বাজে,
মেঘগর্জনে ছুটে ঝঞ্চার মাঝে,
নীরবমন্ত্রে নিনীথ-আকাশে রাজে
আঁধার হইতে আঁধারে আসন পাতিয়া,—
আমি সেই এই মানবের পোকালমে
বাজিয়া উঠেছি স্থেখ হুথে লাজে ভরে,

গরজি' ছুটিরা ধাই জরে পরাজরে
বিপুল ছন্দে উদার মক্রে মাতিরা।
বে গন্ধ কাঁপে ফুলের বুকের কাছে,
ভোরের আলোকে যে গান খুমারে আছে,
শারদধান্যে বে আভা আভাবে নাচে
কিরণে কিরণে হসিও হিরণে-হরিতে,
সেই গন্ধই গড়েছে আমার কারা,
সে গান আমাতে রচিছে ন্তন মায়া,
সে আভা আমার নরনে ফেলেছে ছারা;
—
আমার মাঝারে আমারে কে পারে ধরিতে?

নর-অরণ্যে মর্শ্বর-তান তুলি,
যৌবনবনে উড়াই কুস্থমধূলি,
চিত্তগুহার স্পুরাগিণীগুলি
শিহরিয়া উঠে আমার পরশে জাগিয়া।
নবীন উষার তরুণ অরুণে থাকি'
আমি তোমাদের মরমে মেলিব অঁথি,
নীরব প্রদোবে করুণ কিরণ ঢাকি'
রব তোঁমাদের হৃদয়চ্ডায় লাগিয়া!
অক্র তোমার নয়নে ঝরিবে যবে
আমি তাহাদের গাঁথিব গীতের রবে,
লাজুক হৃদয় যে কথাট নাহি কবে

স্থরের মাঝারে ঢাকিয়া কহিব ভাহারে।

নাহি জানি আমি কি পাথা লইয়া উড়ি,
থেলাই ভূলাই ফুলাই ফুটাই কুঁড়ি,
কোথা হতে কোন্ গন্ধ যে করি চুরি
সন্ধান তার বলিতে পারিনে কাহারে।
যে আমি স্থানসূরতি গোপনচারী,
যে আমি আমারে ব্ঝিতে বুঝাতে নারি,
আপন গানের কাছেতে আপনি হারি,
সেই আমি কবি,কে পারে আমারে ধরিতে।
মান্থ-আকারে বদ্ধ যে জন ঘরে,
ভূমিতে লুটার প্রতি নিমেষের ভরে,
যাহারে কাঁপায় স্ততি-নিলার জরে,

কাবরে পাবে না তাহার জীবনচরিতে।

### কবির বিজ্ঞান।

আছি আমি বিশ্বরূপে, হে অন্তর্যামী,
আছি আমি বিশ্বকেক্সন্থলে! "আছি আমি'
এ কথা শ্বরিলে মনে মহান্ বিশ্বর
আকুল করিয়া দের স্তব্ধ এ হৃদয়
প্রকাণ্ড রহস্তভারে! "আছি আর আছে"
অন্তহীন আদি প্রহেলিকা, কার কাছে
শুধাইব অর্থ এর ? তব্বিদ্ তাই
কহিতেছে, "এ নিখিলে আর কিছু নাই,—
শুধু এক আছ!" করে তারা একাকার
অন্তিম্বরহস্তরাশি করি' অস্বীকার!
একমাত্র ত্মি জান এ ভব-সংসারে
যে আদি গোপনতত্ব,—আমি কবি তারে
চিরকাল সবিনয়ে শ্বীকার করিয়া
অপার বিশ্বরে চিত্ত রাখিব ভরিয়া!

# तक्रमर्भन ।

-:o:--

[ নব পর্য্যায় ]

মাসিক পত্র।

৪৮নং গ্রে খ্রীট, 'কাইসর' মেশিন যন্ত্রে, শ্রীবগুলাচরণ বড়াল ধারা মুদ্রিত।

-

# সূচী

বিষয়।					পৃষ্ঠা।
জড় কি সঁজীব ?	•••	•••	•••	•••	\$88
তিন শত্ৰু ···	•••	•••	•••	• • •	542
চোথের বালি	• • •	•••	•••	• • •	> @ 9
অশোকের কাল নিরূপণ	•••	•••	•••	•••	১৬৭
মেঘদ্ত · · ·	•••	•••	•••	•••	>98
श्निपूष	•••	•••	•••	• • •	১৭৯
বাদল-গাথা	•••	•••	***	• • •	248
নিউটনের হুইটি প্রসিদ্ধ সিদ্ধান্ত হইতে একটি ন্তন সিদ্ধান্তের ব্যবকলন ··· ·· ··· ···					246
সাহিত্য প্রসঙ্গ—,					
নেশন কি ?	•••	•••	•••	• • •	266
আলোচনা—					
আবহ …	•••	•••	•••	•••	>>>
মাসিক সাহিত্য-সমালোচ	न	• • •	•••	•••	866

# বঙ্গদর্শন।

### জড় কি সজীব ?

মাচার্য্য জ্বগদীশচন্দ্র বস্থ গতবারে বিলাতে

গিয়া বিজ্ঞানের যে নৃতন তথ্য প্রচার

করিয়া আসিয়াছিলেন, এতদিনে অরে অরে

তাহার সংবাদ আমাদের নিকট পরিচিত

হইয়া আসিতেছে। সেই আবিদ্ধার ঈথর
তরকে অগ্রসর করিয়া দিয়া তারহীন টেলিগ্রাফ্যজ্বে কার্য্যোপ্যোগিতা বাড়াইয়া

দিয়াছে এবং বিজ্ঞানবিদ্গণের নিকট প্রচুর

স্থান লাভ করিয়াছে, এ থবর আমাদের

কাছে আসিয়া পৌছিয়াছে।

পুনর্কার আচার্য্যবর যুরোপের পণ্ডিতসভার নবতর তক্ক উপহার লইরা প্রবেশ
করিরাছেন। ইহা গুনিয়াছি ব্যাপারটি
অন্ত্ত। গুনিয়াছি জড় ও জীবের মধ্যে
ফর্লজ্য বৈষম্য তিনি ভেদ করিয়া বিজ্ঞানিগণকে সচকিত করিয়া তুলিয়াছেন। আঘাত,
উত্তেজনা প্রভৃতি ধারা ধাতুপদার্থ ও সজীব
পদার্থে একই রূপ ফল উৎপন্ন হয়, ইহা
পরীক্ষা ধারা প্রত্যক্ষ দেখাইয়া তিনি জড়জীবের সাধর্ম্য প্রমাণ করিয়াছেন।

স্কল কথা আমরা এখনো স্পষ্ট করিয়া বিস্তারিতরূপে ফানিতে পারি নাই। সভায় যাহার। উপস্থিত ছিলেন, তাঁহাদের মনে কিরূপ ধারণা হইয়াছে, তাহা হইতেই বিষয়-টার মোট কথা আমরা কতকটা অনুমান করিতেছি।

অবৈজ্ঞানিক শ্রোতারা কি ব্ঝিয়াছেন, তাহা ইংরাজি 'য়োব'পত্রের নিয়লিথিত পরিহাদবাক্যে জানা যায়। মোব বলেন, ধাতৃপদার্থের উপর নানাবিধ অত্যাচার করিবার সময় অধ্যাপকের হই চক্ষু অশুজ্ঞলে পূর্ণ হইয়াছিল। এজন্য তাহাকে ধন্য বলি। কিন্তু আগুন উন্ধাইবার লোহদণ্ড যথন চুলার লোহবেষ্টনের উপর পড়িয়া ঘাইবে, তথন তাহার আঘাত লাগিয়াছে বলিয়া তাড়াতাড়ি তাহাকে তুলিয়া লইয়া আদর করিতে বদিবে, বৃটিশ গৃহত্তর সে অবস্থা আদিতে বিশম্ব আছে।

বৃটিশ গৃহস্থর চিত্ত জড় কি সজীব, কি
পরিমাণ তাহার বেদনাবোধ, কতটা
আঘাতে তাহার সাড়া পাওয়া যায়, সে হরহ
পরীক্ষায় অধ্যাপক নিযুক্ত ছিলেন না, তিনি
লোহা-পিতলকে আঘাত করিয়া সাড়া
পাইয়াছেন। শ্লোবের উক্তিতে ইহা বুঝা

যায় যে, অধ্যাপকের মতে জড়ের জীবনধর্ম আছে, অবৈজ্ঞানিক শ্রোতাদের মনে এইরূপ সংস্কার জনিয়াছে।

জীবমাত্রই যে সচেতন, এ কথা মনে আনিবার প্রয়োজন নাই। অন্তত এখনো তাহার প্রমাণ হয় নাই। উদ্ভিদের চেতনা আছে কি না, কেহ বলিতে পারে না, কিন্তু তাহার জীবন আছে, এ কথা সকলেই জানে।

লোহদণ্ড পড়িয়া গেলে তাহার বেদনা-বোধ হয়, এ কথা কেহ বলে না; কিন্তু সে বে আঘাত পায়, এ কথাও কেহ বলিত না। অর্থাৎ সন্ধীব পদার্থ আছাড় থাইলে তাহাতে আঘাতের ঘেরপ লক্ষণ প্রকাশ পায়, ধাতু-পদার্থেও সেইরপ লক্ষণ দেখা দেয়, ইহা কানা ছিল না। কান্যাগ্য জগদীশ পরীক্ষা জানা

সাধারণ শ্রোতার কথা উপরে লিখিলাম।

এক্ষণে বিজ্ঞানবিদ্ বিশেষজ্ঞ কি বলেন,
তাহা আলোচনা করিলে বিষয়টার আভাস
পাওয়া যাইবে। ভড়িং-জন্ত-সম্বন্ধে বিখ্যাত
ইংরাজী পত্র-ইলেক্ট্রিপ্তানে অধ্যাপক বস্তর
বক্তৃতার যে মর্ম প্রকাশ করিয়াছেন, আমরা
ভাহারই সার সংগ্রহ করিয়া দিতেছি।

সন্ধীব মাংসপেশিকে যদি চিষ্টি কাটা বার বা তাহাতে মোচড় বা চাপ দেওরা যার, ভবে তাহা লম্বার ছোট হইরা চওড়ার দিকে ফুলিরা উঠে। চাপ উঠাইরা লইলে মাংসপেশী আবার প্রকৃতিস্থ হর। বিশেষ যন্ত্রের ম্বারা মাংসপেশীর এই বিকৃতি ও প্রকৃতির উত্থানপতন-রেখা আঁকিরা লওরা যার। যদি মাংসপেশীতে থাকিরা থাকিরা চাপ পড়ে,

তবে তাহার তরঙ্গরেখা (curve) করাতের
মত দস্তর হইয়া অভিত হয়। যদি এই চাপ
অত্যন্ত ঘন ঘন হইতে থাকে, তবে অবশেষে
এমন একটি অবস্থা আসে, যথন মাংসপেশী
নিরস্তর সন্ধৃচিত হইয়া ধনুস্টকারের আক্ষেপ
উৎপন্ন করে।

অতিরিক্ত ঠাণ্ডা বা গরমে মাংসপেশী আড়ুষ্ট হইয় যায়, তথন আঘাতে তাহার সাড়া পাওয়া যায় না এবং প্রক্কৃতিস্থ হইতেও বিলম্ব ঘটে। আবার বিশেষ মাত্রার উত্তাপে মাংসপেশীর সাড় সর্ব্বাপেক্ষা বাড়িয়া উঠে। এই উত্তাপের মাত্রা ভিন্ন মাংসপেশীর পক্ষে ভিন্নরূপ।

দ্রব্যগুণে মাংসপেশীর সাড় বাড়ে কমে।
উত্তেজক পদার্থে সাড় প্রবল হইরা উঠে এবং
প্রকৃতিস্থতাও শীঘ্র ফিরিয়া আনে। অবসাদক
পদার্থে বিপরীত ফল হয় এবং াবিসে এই
সাড়-শক্তি একেবারে নই করিয়া ফেলে।
ইহাও দেখা গিয়াছে,কোন কোন দ্রব্য মাত্রাবিশেষে উত্তেজনা ও অন্তমাত্রায় অবসাদ
আনয়ন করে।

সঞ্জীব মাংসপেশীকে ছাড়িয়া যদি সঞ্জীব নাযুকে নইয়া পরীক্ষা করা বায়, তবে তাহাতেও এইরূপ পরে পরে সাড় ও প্রকৃতি-লাভ দেখা বায়। কিন্তু নাযুকে এই সাড়ার প্রকাশ অভ্যপ্রকার। ঘা লাগিলে নাযুর আহত বা উত্তেজিত অংশ হইতে স্কৃত্ব অংশ পর্যস্ত একটি বিহাৎপ্রবাহের স্পষ্টি হয়। পুনঃ-পুন আঘাত, শীতাতপের মাত্রাধিক্য, এবং উত্তেজক বা অবসাদক দ্রবাদারা নাযুকে যে ক্রিয়া ও ক্রিয়াশান্তি উপস্থিত হয়, ব্রবিশেষের বারা তাহার রেখাচিত্র লওরা হইরাছে। মাংসপেশীর চিত্রের সহিত তাহার সাদৃশ্র দেখা ধার। অধ্যাপক এইরপ বিবিধ চিত্র সংগ্রহ করিয়াছেন। দেহবিদ্গণ বলেন, দেহ-পদার্থের মধ্যে এই সাড়ই জীবনের স্কুম্পষ্ট লক্ষণ, মৃতপদার্থে ইহার সম্পূর্ণ অভাব দৃষ্ট হয়।

এখন জড়পদার্থের প্রতি দৃষ্টিপাত করা 
যাক। অধ্যাপক বস্থ দেখাইয়াছেন, একটি 
ভারের এক প্রাস্তে যদি মোচড় বা ঘা 
দেওয়া যায়, ভবে সেই আহত বা উত্তেজিত 
প্রান্ত হইতে প্রকৃতিস্থ প্রান্ত পর্যান্ত একটি 
বিহাৎপ্রবাহ উৎপন্ন হয়। তড়িৎমাপকফ্চির বিচলন ঘারা এই সাড়ের পরিমাণ 
ধরা পড়ে। যন্তের সাহায্যে পরীকা করিয়া 
অধ্যাপক বস্থ দেখাইয়াছেন, জড়পদার্থের 
এই আঘাতজনিত সাড় ও প্রকৃতিলাভের 
তরক্রেথার সহিত সায়ু-মাংসপেশীর তরক্ররেথার অত্যন্ত সাদৃশ্য আছে।

ধাতুপদার্থে ঘন ঘন তাড়না করিলে যে তরঙ্গরেথা পাওয়া যায়, তাহা দস্তর—সেই তাড়না আরো ক্রভ করিলে তরঙ্গরেথা নিরস্তর ক্ষীত হইয়া ধরুইঙ্কারের অবস্থা প্রকাশ করে। শীতাতপের মাতা অধিক হইলে ধাতুপদার্থে আড়ইতা জ্বেল এবং বিশেষ উত্তাপে তাহার সাড়শক্তি সর্ব্বাপেকা বিকাশ পায়;—ধাতুতারের মধ্যে বিশেষ অব্য প্ররোপ করিলে তাহার সাড়ের প্রবলতা মদমত্তারে মত আশ্চর্য্য বাড়িয়া উঠে,

আবার দ্রব্যবিশেষে অবসাদের লক্ষণ আনয়ন করে, আবার কোন কোন দ্রব্যে বিষের
মত কাজ করে। কোন কোন দ্রব্য ধাতৃপদার্থের পক্ষে বিশেষ মাত্রায় উত্তেজক
এবং মাত্রাস্তরে অবসাদক; আবার ইহাও
দেখা গিয়াছে, সময়মত ঔষধ দিতে পারিলে
বিষপ্রয়োগের প্রতিকার করা যায়।

এইরপ নানা আঘাত-অপঘাতে ধাতু-দ্রব্যে যে ক্রিয়া উৎপন্ন হয়, তাহার তরঙ্গ-চিত্র জৈবতরক্ষের এতই সদৃশ যে, দেহবিদ্গণ উভয় চিত্রকে পৃথক্ করিয়া নির্দ্দেশ করিতে পারেন না।

এই গেল আঘাতজনিত সাড়। আলোকজনিত সাড় সম্বন্ধেও অধ্যাপক মহাশম্ম
পরীকা করিয়া সমফল পাইয়াছেন। তিনি
একটি কৃত্রিম চকু নির্মাণ করিয়াছেন;
যে সকল রশ্মি সম্বন্ধে আমাদের চকু অসাড়,
তাঁহার কৃত্রিম চকুতে সে সকল রশ্মিও সাড়া
জাগাইয়া পাকে। আলো লাগিলে সজীব
চকু যেমন করিয়া মন্তিকে বেগ প্রেরণ করে,
এই কৃত্রিম চকুর ক্রিয়া ঠিক সেইকপ।
স্বতরাং এই আবিদ্ধারের ফলে দর্শনক্রিয়া
ব্যাপারটি দেহবিদ্যার কোঠা হইতে পদার্থবিদ্যার কোঠায় আসিয়া পড়িতে পারে।
এই কৃত্রিম চকুর আবিদ্ধারে বর্ত্তমান তারহীন টেলিগ্রাফী ও এপরিক বার্ত্তাবহনপ্রণালী উলট্পালট্ করিয়া দিবে।

#### তিন শত্ৰু।

কথায় বলে, "তিন শক্র দিতে নাই।" কিন্তু
এমনি আমাদের পোড়াকপাল যে, ভারতের
ভাগ্যদেবতা জীবজ্জাগ্রং তিন তিন জন বৈরী
আমাদের স্কন্ধে চাপাইয়৷ দিয়াছেন।
তাঁহাদের প্রকোপে আমাদের জাতীয়জীবনলীলার শেষ পালা সমাসরপ্রায়। যেমন
গ্রাহস্পর্শের তিথিগুলি একে একে ভাল,
কিন্তু সংস্পর্শবশতঃ গড়ে মন্দ হইয়া দাঁড়ায়,
তেমনি তাঁহারা দেশকালভেদে নিজে নিজে
ভাল হইলেও সম্মেলন-সংঘর্ষ-হেতু মারাত্মক
হইয়া পড়িয়াছেন। তাঁরা কারা ?

প্রথম।-বৃথাভিমানী 'হিন্দু'-'হিন্দু'-রব-নির্ঘোষকারী গোঁড়ার দল। তাঁহাদের নিকটে সনাতনে ও নৃতনে, আর্ষে ও অনার্ষে, ভগবদ্গীতায় ও মন্দা-ঘেঁটুর গীতে কোন প্রভেদ নাই। অনুষুপ্ছনে সংস্তভাষায় লেখা হইলেই, তাহাতে যাহাই থাকুক না কেন—আচার, অনাচার, বামাচার—তাহা विष । विषशीयो यिन ९ ईंशाम्ब कर्वकृश्त কথনও প্রবেশ করে নাই, তথাপি ইহারা শপথ क्रिया विल्ड शार्त्रन (य, (वर्ष वाष्ट्रायान अ ব্যোমধানের কথা উল্লিখিত আছে—নহিলে রেলগাড়ি চড়িয়া তাঁহার। মেচ্ছবিজ্ঞানকে প্রশ্রম দিতেন না। একজন মহাদেবের নিনা করিয়া বলিয়াছিল — "কোন গুণ নাই তাঁর কপালে আগুন।° ভোলানাথ মহেশ ধুতুরার ঘোরে এ নিন্দাবাদকে স্তুতি বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন। 'কোন গুণ নাই' অর্থাৎ

বেদাস্তবেদ্য নিগুণ ত্রহ্ম, আর 'কপালে বিশেষ আগুন' ত শিবের देवछव । গোড়া মহোদয়েরা তেমনি স্বদেশগৌরবের নেশায় আমার নিন্দাকে স্ততি বলিয়া গ্রহণ করিলে, আমাকে ধন্ত মনে করিব। তাঁহার। এক কথা জানেন, আর কিছুই জানেন না, শোনেন না। 'হিন্দু' 'হিন্দু' এই তাঁহাদের বুলি। দশনবিজ্ঞানশিল্পবাণিজ্যে হিন্দুজাতি উৎকর্ষের চূড়ায় আরোহণ করিয়াছিল। য়ুরোপীয়েরা তলদেশে বনিয়া গায়ের জোরে হিন্দুর আফালন করে। ভাৰ, খোদাও ভাৰ, ভাগ। শাসও তণুলও ভাল, তুষও ভাল। গোড়ামির এই ত প্রকৃত লক্ষণ।

"সকণ্টক কই মাছ করমে ভক্ষণ।
গোড়ামির এই তুমি জানিও লক্ষণ॥"
এখন ইহাদের গলায় কাঁটা বিধিয়া কোন্
দিন না প্রাণটা যায়। এই গোড়ারাই
দেশের গোড়ার শক্র।

দিতীয়।—ইংরাজিনবিশ হিলুনামধারী রামপক্ষিভক্ষীর দল। ইহাদের যে পাঠ পড়াও, সেই পাঠই পড়েন। "রাধার্ক্ষ" বলাও, তা-ও বলেন, "কালীকল্লতক্ষ" ভজাও, তা-ও ভজেন। ইংরাজি সভ্যতার প্রথমাবেগে খেতাক গুরুদেবেরা শিখাইয়াছিলেন যে, হিলুরা চিরকালই ইইককার্চ পূজা করিয়া আসিতেছে—ঈশ্বর বলিয়া কোন বস্তু তাহারা জানিতওনা, জানেও না। অমনি 'তথান্ত'

वित्रा शाहे का हे ज्ञान हु जा पत्रिधान করিয়া কাঁটাচামচ বাজাইয়া সাহেবী পন্থা তাঁহারা গ্রহণ করিয়াছিলেন। আবার আঞ্চ সেই খেতাঙ্গদেবেরা শিখাইয়াছেন যে, হিন্দুরা व्यशायानर्गत्नत्र प्रजाहानियदत्र উठिवाहित्नन, किन वावशाविकाां व जाशाव व वक्रो मन पिट्टन ना। धर्म्बमट्ट हिन्तू इ उद्या हा है, কিন্তু যেখানে রাজনীতি, সমাজনীতি, সামা, মৈত্রী, স্বাধীনতার ব্যাপার, সেখানে যুরোপীয় इ अद्योरे छैठिछ। युरवाशीटम्रवा अधाराम्बन्धारम একটা ধারে না। किस धाव বড विज्ञानवाणिकाविमाम जाशात्रा कराम् अकः। হিন্দুরা 'জগৎ মিথ্যা' এই পরমার্থতত্ত্ব বুঝি-য়াছিল, তাই পার্থিব ব্যাপারে তারা বড় উদাসীন। ইহার প্রমাণ কি ? দেখ আমরা এমনি আধাজিক যে লভাই করিনা এবং করিতে আমাদের প্রবৃত্তিও হয় না। আমরা কেমন শাস্ত ও দমাহিত, স্থির, ধীর, অলদ-গতি! আর যুরোপীরেরা কিছুতেই সম্ভষ্ট নয়-একমাসের পথকে একদিনের করে. সমুদ্রশঙ্ঘন করে, অভেদ্যগিরিকে ভেদ করে—কেবল উদামশীলতা ও বাস্ততা। ভীরতা ও আল্সা কি আধ্যাত্মিকতার পরিচায়ক নহে ? যেমনি প্রতীচ্য বুধগণ **ेरे** कथा প्रচात कतिरलन. अमनि देश्त्राकि-নবিশ বলিয়া সংস্থারকেরা ভাব-স্ববে উঠিলেন, "সত্য বচন !'' "সত্য বচন !!" আমরা ধর্ম্মে हिम्-वर्शर পরমার্থ-বিষয়ে কোন মতামত রাখি না—কিন্তু পার্থিব-विषयः आमना यूटनाशटक आमनं कतिव। এই ইংরাজিশিকিত সভ্যদলট যথেচ্ছা-চারী—না স্থলচর, না জলচর। উভচর কি ?

তৃতীয়।— সমন্বয়বাদীর म्ल। ক্ষোড়াতাড়া দিয়া একীভূত করেন। আমা-रमत्र किছू चार्ह, उरमत्र किছू चार्ह, সকলেরই কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ আছে। এই বিকীর্ণ 'কিঞ্চিং'গুলা জড় করিয়া একটা স্তুপ वांधित शृंगीवश्व मर्खाकीन मठा वाछ कता যায়। হিন্দুরা বলে, জগৎ অলীক, ব্রহ্মই একমাত্র সভ্য বস্তু। আর হার্বার্ট স্পেন্সর বলেন, জ্বগংই একমাত্র সত্য, ব্রহ্ম বলিয়া कान भनार्थ आहि कि ना, काना यात्र ना। এস, দর্শন ও বিজ্ঞানকে মিলাইয়া দাও এবং পূর্ণসত্য গ্রহণ কর। ব্রহ্ম সংপদার্থ বটে, কিন্তু একাকী নহে। পাঁচটা ভূতও সং ও তাঁর চিরদঙ্গী। আমরা বড ধ্যান করিতে ভালবাসি, সদাই ত্তিমিতলোচন, আর যুরোপীয়েরা কেবল দৌড়ঝাপ করে; এদ আমরাও দৌড়াই, কিন্তু চকু মুদিয়া। হিন্দুরা ঈশ্বরপরায়ণ, আর মেচ্ছেরা সংসার-ভক্ত; যদি পূর্ণতা লাভ করিতে চাও, তবে ঈশ্বর ও সংসার, হুই সমানমাত্রায় বঞ্জায় রাথ। আমরা কদলীপত্রে ভোজন করি, আর সাহেবেরা টেবিলে খায়; এস আমরা टिविट्न क्लाभाजा विष्ठाहेश थाहे। मक-লেরই মন রাথা উচিত, কাহাকেও ছোট-বড় করা ভাল নয়। হুই জমিদার সমান ঘুষ দেওয়াতে কোন এক ন্যায়বান্ মুস্ফেফ রায় দিয়াছিলেন—এক পক্ষের অর্দ্ধেক ডিক্রী অর্দ্ধেক ডিদমিদ, অপর' পক্ষেরও অর্দ্ধেক ডিক্রী অর্দ্ধেক ডিস্মিদ্। পুরাতন সভ্যতা উপহার লইয়া উপস্থিত, নৃতনও ভেট পাঠাই-য়াছে; এখন কাহাকে ছাড়ি, কাহাকে ফেল। इ'बार तब कि कि कि कि महेबा अकरी

পুরা সভ্যতা গঠন করা চাই। তৃফান হই-তেছে। भूमनभान भावी जालात माराहे मिन, यात পोछनिक हिन्मू यादाशीता 'इर्गा' 'कुर्गा' विनन। अफ़ जाला अमिन ना. इर्गाउ मानिन ना। हेश दिश्या हेश्त्राकिः সংস্কৃত পড়া একজন বাবু "হুৰ্গা আলা" "হুর্গা আল্লা" বলিতে আরম্ভ করিল। এই সমন্বরের প্রভাবে নৌকা ভরাড়বি হইন, কি घाटि शृंहिन, जाहा बाना यात्र नाहे। किन्त देश साना तिवाह त्य, आमारमत छेमात नमवत्रवानी ভাতৃগণ ওঁকার-ববম্বম্ হালেলুয়া-আমেন-সংমিশ্রিত একটা মন্ত্রপ্রস্তুত করিতে ত্রতী হইয়াছেন,—যাহার প্রভাবে বদেশ-तोकां ए प्रश्राहर **खबन**ी डेखीर्प इटेरव। এই মন্ত্রপ্রণেতারাই প্রতিষ্ঠাবিহীন, সর্ব্বনাশী সংস্থারক।

ইতিহাসপাঠে জানা যার যে, তিনপ্রকার উদারতা তিনটি প্রাচীন জাতির মধ্যে প্রস্ত হইরাছিল। যুনানী বা গ্রীক সদৃশপ্রিরতা, রোমক বিসদৃশবোগশীলতা ও হিন্দুসমন্বর-প্রতিষ্ঠা।

গ্রীকেরা সকল মতের ও ভাবের অসমান, বিদদৃশ অংশ ত্যাগ করিরা সমান, সদৃশ অংশ গ্রহণ করিত। তাহাদের নৈসর্গিক গুণসকল ভিন্নজাতির সদৃশগুণের সহিত মিশিরা ফুটিরা উঠিয়াছিল। গ্রীকদর্শনকার-গণ জগতে বিকশিত দেবত্বের ও মন্থ্যাত্বের সাধারণভূমি অধিকার করিতে যত্ন করি-তেন।

রোমীরেরা বিসদৃশ প্লার্থের একীকরণে পটুছিল। কোন দেশে রোমের জরপতাকা উজ্ঞীন হইবামাত্র বন্দীদের সহিত তদ্দেশস্থিত দেবভারাও রোমে চালান্ হইত। রোমবাসীদের বিদেশীয় দেবদেবীর প্রতি বিজ্ঞাতীয় ঘণা ছিল না। তাহাদের সম্মেলন
করা বড় ভাল লাগিত। মিলুক জার না
মিলুক, সংখ্যা ও আড়ম্বরের বৃদ্ধি হইলেই
তৃপ্তি হইত। তাহাদের দেবতাদের তালিকা
রঙ্বেরঙের তালি দেওয়া আউলফ্কিরদের
আঙরাখার মত। এইরূপ উলারভার
বিসদৃশের মিলন হয় বটে, কিন্তু শ্রীসোঠব
হয় না।

হিন্দুর উদারতা প্রতিষ্ঠাবিশিষ্ট। একটা মৃণতৰ ভাহারা গ্রহণ করে এবং পরে সেই মূলতবকে পরিপুষ্ট করিবার নিমিত অন্যান্য মতের ছারা অমুরঞ্জিত করিয়া পাকে। গীতাশান্ত ঐ প্রতিষ্ঠামূলক উদা-রতার স্থমহৎ দৃষ্টাম্বন্তন। বেদাম্ভের সার তত্ব-এক বই ছুই বস্তু পরমার্থতঃ হুইতে পারে না-ইহাই গীতার মৌলিক-শিকা। किन वहवानि-माःशानम्न, देवजवानि-छक्ति-শান্ত্র, কঠোর যোগসাধন-সমস্তই সেই সার-তত্ত্বে গ্ৰথিত হইয়াছে। গীতা কাৰুকাৰ্য্য-थिठि वर्गशालव नाव। इरें विनारेवा এक कत्रा हम नाहे. किंद्ध এक्वंब्रे अर्था-देवञ्च वृक्षि कत्रिया जिन्न जिन्न मर्गरनद विद्राध মিটান হইয়াছে। গ্রীকেরা বিভিন্ন মতের ভিতর হইতে সাধারণ ভাবটি গ্রহণ করে, রোমীয়েরা অসমানকে পার্দ্বাপার্শ্বি বসাইয়া ঐক্যস্থাপন করে। কিন্তু হিন্দুরা একটি মৌলিক দেশকালাতীত সত্যে প্রভিষ্টিত থাকিয়া অন্যান্ত সার কথা সেই মূলের মূর্যার ঢালিয়া গ্রহণ করে। আমার একটি নৈদর্গিক স্থর আছে। বেহালা বা এস্রাজের হুরের

সহিত আমার স্থর মিশাইরা মিপ্টতা ও বল বৃদ্ধি করি; কিন্তু পাঁচটা যন্ত্রের সংযোগে আমার স্থর প্রস্তুত করি না। হিন্দু গ্রহণ করে, সংযোগ করে, কিন্তু নিজের প্রতিষ্ঠা বা ভিত্তি ছাড়ে না। এই একনিষ্ঠ উদারতা হিন্দুলাতির বিশেব গুণ। আল হিন্দু-সন্তানেরা সেই একনিষ্ঠতা—সেই উদারতা হারাইয়া, তেলোহীন ও অপ্রতিষ্ঠ হইয়াছে। একজন 'হিন্দু'শব্দের অর্থ করিয়াছে—

"হীন" ও "দ্রপলাতক"। বান্তবিকই হিন্দুহানের হীনতার অবধি নাই। হিন্দু নিঃসব হইরাছে। এই হর্দশার প্রতীকার
আবশ্যক। পশ্চাতে হটিয়া যাওরা যায়
না এবং গাড়াইয়া থাকাও প্রেরস্কর নহে।
অগ্রসর হইতেই হইবে। এথন কোন্ প্রণালীতে আমাদের গতিবিধি নিয়মিত করা
উচিত।

षायुमर्गामाळान षावभाक। প্রথমে আমাদের কিছু আছে, আমরা অসার নহি, এইরূপ বোধ হওয়া চাই। অধ্যাত্মদশনের नित्क मृष्टिभांक कतित्न तूथा यात्र, त्वनान्त-শাস্ত্র এক অপূর্ব, অপরিবর্ত্তনীয় তত্তকথা হিন্দাতিকে গুনাইয়াছে। কিন্তু পাশ্চাত্য দশনগবেষণা যদি গ্রহণ না করি, তাহা श्रेल সেই বেদান্তত্ত পরিপ্রপ্ত ও কার্য্যকারী হইবেনা। ধুরোপে অধ্যাত্ম-দর্শন নাই-ইহা এক বোর প্রমাদ। আপ্লাত্লের (Plato) মত আত্মদর্শী কয়জন জনিয়াছে ? কাস্ত (Kant) ও হেপেলের <sup>ন্যায়</sup> অদৃশ্রদর্শী অতি বিরল। যদি আমরা দশনবিদ্যায় অগ্ৰসর হইতে চাই, তাহা হইলে প্রতীচ্যদর্শনকে শিরোধার্য্য করিতে হইবে।

কিন্তু আদান করিতে গিয়া যেন বেদান্তভই रहेबा ना यारे। विमाख हिन्दूत्र প্রতিষ্ঠান্থানীয় চিরকালই থাকিবে। কিন্ত জর্মাণদর্শনের সহিত সংস্পৰ্শ ঘটাইয়া ডাহাকে বিকশিত ও क् जिक्क क्रिएं हहेरव। याहात्रा वरनन, বেদান্ত ব্ৰহ্মের লক্ষণসম্বন্ধে আংশিক সভ্য বলিয়াচে এবং জর্মণ হেগেলও আংশিক কথা বলিয়াছে—হটা মিলাইয়া পূর্ণ করিয়া লইতে হইবে —, তাঁহারা সত্য যে কি বস্ত তাহার আভাদ পর্যান্ত বোধ হয় দেখেন নাই। আর वांशात्रा, विमारखरे नव चाहि, सिष्ट्रिंगिटक ঘরে ঢুকাইবার কোন আবশ্যক নাই, এইরূপ विरवहना करवन, छांशावा সংস্পৰ্কনিত-ক্ৰমৰিকাশবিধি কাছাকে বলে, তাহা कारमम मा।

সমাজসংখারবিষ্য়ে এইরপ আমাদের
নিজের ভিত্তির উপর দাঁড়ান উচিত।
বর্ণাশ্রমধর্মই সেই ভিত্তি। বর্ণাশ্রমধর্ম বলিলে
কেহ যেন বর্ত্তমান কর্মান্তই শতবিভাগচূর্ণ
সামাজ্যিকতা মনে না করেন। যুরোপ হইতে
আমরা স্বাধীনতা, মৈত্রী, সাম্য, গ্রহণ করিব,
কিন্তু বর্ণাশ্রমধর্মকে নষ্ট হইতে দিব না।
ঐ সমন্ত যুরোপীয় প্রথা বর্ণধর্মের উপর প্রতিভিত হইলে ফলকরী হইবে, নহিলে বিষক্ষল
ফলিবে।

রাজনৈতিক সংস্থার সম্বন্ধেও ঐরপ প্রণালী। জাতীয় মহাসভার নেতারা মনে করেন যে, আমাদের রাজনীতি কিছুই ছিল না। য়ুরোপ হইতে ইহার আমদানি করা আবশ্রক। ইংলপ্তে যেমন লোকের ভোটের উপর রাজ্যশাসন নির্ভর করে, সেইরপ আমরাও এ দেশে ভোট চালাইব। কিন্তু

चवरिक हरेबा व्यथित तुथा यांत्र त्, रेश्त्रा-দ্বের রাজতন্ত্র অর্থোরতিসাপেক। বাবসারী ৰণিকেৱা বাজাকে অৰ্থের লাভ বা হানি দেখাইরা যুদ্ধবিগ্রহাদি করিতে বাধ্য করিতে পারে। কোন বিধান বা ব্যবস্থা ধনাগমের সহার না হইলে একেবারে পরিতাক্ত হয়। ইংলঙের রাজশক্তি তত্তবার ও হুরাজীবী-ছিপের অর্থনালসার ছারা চালিত। ইহা खान कि मन, छाड़ा वनिए हाहि ना ; किन्त আমাদের দেশের রাজনীতি বদি অর্থকরী रुष, छाहा रुहेटन जामारमत हर्फभात जात नीमा शक्तित् ना। यहात्र थन चाट्ह, त्य রাজ্ব দিতে পারে, সেই ভোটের অধিকারী এবং সেই অর্থগত ভোটের উপর হিন্দুত্বানের রাজভব্র স্থাপিত হইলে, বছুই এক গোলযোগ वाबित्व। हिस्तुत ब्रांक्यभागनकथा मन्भूर्व विकित्र। अञ्चलीवी कर्जुगक धवर विवक्-সম্প্রদারের উপর রাজার শক্তি বা শাসনবিধি অভিষ্ঠিত ছিল না। যাহারা জানী অধচ অৰ্থীন, বাহারা অৱস্ঞালন করিতেন না.

क्रब-विकास बाराका नां शिक्षा नां, धरे-क्रथ मध्येषांबरे बाबरेनिक-भागनश्रवानीत वावका क्रविष्ठम। छांशास्त्र अधिकांत्र ভোট হইতে উদ্ভ হইত ना वा ভোটে विनष्टे **इहे** जा। स्त्रान, वृद्धि ७ देवबारशाव উপর ঐ শাসনবিধাতৃগণের ক্ষমতা প্রতি-ষ্ঠিত ছিল। বলদৃপ্ত নৃপতি ও অর্থলোলুপ বৈশ্র ঐ সুধীবন্দের বারা পরিচালিত হইত। এই পুরাতন হিন্দু শাসনপ্রণালী যুরোপীর প্রণালী অপেকা ভাল কি মন্দ, তাহা আপাততঃ বিচার করিবার আবশ্যক নাই। তবে ইহা নিশ্চয় বে. যদি আমরা জাতীয়ডা-बर्ड रहेरा ना हारि, छारा रहेरा वार्याबाक নীতিপ্রথাকেই আমাদের নৃতন রাজভন্তের ভিত্তি করিতে হইবে। তাহার উপর যত ইচ্ছা ভোট চড়াও, ক্ষতি হইবে না।

ধর্ম, সমাজনীতি ও রাজনীতি বিষরে
কিরপে আত্মর্য্যাদা রাখিরা উদারভাবে
প্রতীচ্য আদর্শসকল গ্রহণ করিতে হইবে,
ভাহার স্থবিস্থত আলোচনা আবশ্যক।

ত্রীব্রহ্মবাদ্ধব উপাধ্যায়।

# চোথের বালি।

(55), 14

আশার পক্ষে দক্ষিনীর বড় দরকার

হয়ছিল। ভালবাদার উৎদবও কেবলমাত্র

১০ লোকের ছারা দম্পার ছয় না—স্থান

নাপের মিষ্টার বিভরণের জন্ম বাজে লোকের

দরকার হয়।

ক্ষিতজ্বসমা বিনোদিনীও, নববধ্র
নবপ্রেমের ইতিহাস, মাতালের জালামর
মদের মত কান পাতিয়া পান করিতে
পার্গিল। তাহার মতিক মাতিরা শ্রীরের
বক্ত জলিয়া ইঠিল।

নিত্তক মধাত্রে মা বধন পুমাইতেছেন, বাসদাসীবা এক চলার বিশ্রানশালাম সন্ত্র, মহেজ বিহারীর তাড়নার কণকালের ভঙ্গ কালেকে পেছে এবং রৌপ্রতপ্ত নীলিমার শেগ প্রাপ্ত হইতে চীলের তীত্রকণ্ঠ অভিক্রীণ পরে কদাচিৎ গুনা যাইতেছে, তখন নিজ্জন শ্রনগৃহে নীচের বিছানার বালিশের উপর শাশা তাহার খোলা চূল ছড়াইয়া গুইও এই বিনোদিনী বুকের নীচে বালিশ টানিয়া উপ্ত হইয়া গুইয়া গুন্তন্-গুজরিত কাহিনীর মধ্যে আবিষ্ট হইয়া য়হিত,—তাহার কর্ণন্ল আরক্ত হইয়া উঠিত, নিশ্বাস বেগে প্রথাহিত হইতে থাকিত।

বিনোদিনী প্রশ্ন করিয়া করিয়া তৃত্তম
কণাটি পর্যান্ত বাহির করিত, এক কথা
বারবার করিয়া ভলিত, ঘটনা নিঃশেব হইয়া
গেলে করনার অবভারণা করিত কহিছ,

'মাজা ভাই, যদি এমন হইত ত কি হইত, যদি অমন হইত ত কি করিতে?' সেই সকল অমভাবিত করনার পর্ণে স্থথালোচনাকে স্থাপি করিয়া টানিয়া লইয়া চলিতে আশারপ্ত ভাল লাগিত।

বিনোদিনী কহিত, "আছো ভাই চোথের বালি, ভোর সঙ্গে যদি বিহারিবাবুর বিবাহ হইত।"

আশা। না ভাই, ও কথা চুমি বলিধা।
না—ছি ছি, আমার বড় লজা করে। কিন্তু
তোমার দলে ২ইলে বেশ হইত, তোমার
দলেও ত কথা হইয়াছিল।

বিনোদিনী: আমার সঙ্গেত চের লোকের চের কথা হইথাছিল: না হইথাছে, বেশ' হইথাছে—আমি যা আছি, বেশ আছি!

আশা তাহার প্রতিবাদ করে। বিনোদিনীর অবস্থা বে তাহার অবস্থার চেয়ে ভাল,
এ কথা সে কেমন করিয়া সীকার করিবে!
—"একবার মনে করিয়া দেখ দেখি ভাই
বালি, যদি আমার স্বামীর দম্পে ভোমার
বিবাহ হইয়া যাইত! আর একটু হলেই ভ
হইত!"

তা'ত হই তই ! না হইল কেন ? আশার এই বিছানা, এই খাট ত একদিন তাহারই জন্তে অপেকা করিয়াছিল। বিনোদিনী এই হুসজ্জিত শর্মদক্ষে দিক্তে চায়, আর সে কথা কিছুতেই ভুলিতে খারে না। এ বরে আৰু সে অভিথিমাত্ৰ—আৰু স্থান পাইয়াছে, কুলি আবার উঠিয়া যাইতে হইবে!

व्यभद्राट्ट विस्नानिनी नित्व . जेप्लाजी হইয়া অপরূপ নৈপুণ্যের সহিত আশার চুল বাঁধিয়া সাজাইয়া তাহাকে স্বামি-স্থিলনে পাঠাইয়া দিত। তাহার করনা যেন অব-শুষ্টিতা হইয়া এই সজ্জিতা বধুর পশ্চাৎ পশ্চাৎ মুগ্ধ বুবকের অভিসারে জনহীন কক্ষে গ্রমন করিত। আবার এক এক দিন কিছুতেই আশাকে ছাড়িয়া দিত না। বলিত, "আঃ, আর একটু বোদই না! ভোমার স্বামী ত পালাইতেছেন না जिनि ज दानत माग्रामुग नन्, जिनि अक्टलत পোষা হরিণ।"-এই বলিয়া নানা চ্লে श्रीवद्या ताथिया (मत्री कत्राहेवात्र CSET করিত !

মহেক্স অত্যন্ত রাগ করিয়া বলিত—
"তোমার সধী যে নড়িবার নাম করেন না—
তিনি বাড়ী ফিরিবেন কবে ?"

আশা ব্যগ্র হইরা বলিত—"না, তুনি আমার চোথের বালির উপর রাগ করিয়ো না। তুনি জান না, সে তোমার কথা গুনিতে কত ভালবানে—কত বত্ন করিরা বাজাইরা আমাকৈ তোমার কাছে পাঠাইরা দেব।"

রাজলন্দী আশাকে কাজ করিতে
দিতেন না। বিনোদিনী বধুর পক্ষ লইয়া
ভাহাকে কাজে প্রবৃত্ত করাইল। প্রায় সমস্তদিনই বিনোদিনীর কাজে আলস্য নাই,
সেই সঙ্গে আলাকেও সে আর ছুট দিতে
ভার না। বিনোদিনী শরে পরে এমনি

মধ্যে ফাঁক পাওয়া আশার পক্ষে তারি কঠিন হইয়া উঠিল। আশার বামী ছানের উপরকার শৃত্যখরের কোণে বসিয়া আক্ষেত্রের ছট্ফট্ করিতেছে, ইহা কয়না করিয়া বিনোদিনী মনে মনে তীত্র কঠিন হাসি হাসিত। আশা উদ্বিশ্ন হইয়া বলিত, "এবার য়াই ভাই চোধের বালি, তিনি আবার রাপ করিবেন।"

বিনোদিনী তাড়াতাড়ি বলিত—"রোস, এইটুকু শেষ করিয়া ঘাও! আর বেশী দেরী হইবে না!"

থানিক বাদে আশা আবার ছট্ফট্
করিয়া বলিয়া উঠিত—"না ভাই, এবার
তিনি সতাসতাই রাণ করিবেন—আমাকে
ছাড়—আমি বাই!"

বিনোদিনী বলিত—"আছ। একটু রাগ করিলই বা! সোহাগের সঙ্গে রাপ না থিশিলে ভালবাসার স্থান থাকে না—তর-কারীতে ল্কামরিচের মত!"

কিন্তু লক্ষামরিচের স্বাদটা যে কি. তাহা वित्निति वृद्धि छिन-दक्वन मुक তাহার তরকারী ছিল না। তাহার শিরায শিরায় যেন আগুন ধরিয়া গেল। সে रंग मिटक ठांत्र, তাহার ट्रांट्य द्यन कृतिकवर्षण इहेर्ड थारक ! "अमन सूर्यव ঘরকরা— এমন সোহাগের স্বামী! এ चत्रक त्य आमि त्राबात त्राबर, व স্বামীকে বে আমি পায়ের দাব ক্ষরিয়া রাখিতে পারিতাম! তখন 奪 এ বরের at fefa' धरे वर्गा, ध मासूरवद থাকিত ৷ আমার জারগার কি না এই কচি-भूकी, এই খেলার পুতৃব।" (आबीह गुणा

জড়াইয়া) "ভাই চোখের বালি, বল না ভাই, কাল ভোমাদের কি কথা হইল ভাই ? আমি ভোমাকে যাহা শিখাইয়া দিয়াছিলাম, তাহা বলিয়াছিলে ? তোমাদের ভালবাদার কথা গুনিলে আমার ক্থাত্ফা থাকে না ভাই।"

( >< )

মহেক্স একদিন বিরক্ত হইয়া ভাহার মাকে 
ডাকিয়া কহিল—"এ কি ভাল হইতেছে?
পরের ঘরের যুবতী বিধবাকে আনিয়া
একটা দায় ঘাড়ে করিবার দরকার কি?
আমার ত ইহাতে মত নাই— কি জানি,
কথন কি সঙ্কট ঘটতে পারে!"

রাজ্বলন্ধী কহিলেন, "ও যে আমাদের বিপিনের বউ, উহাকে আমি ত পর মনে করি না।"

মহেন্দ্র কহিল--- "নামা ভাল হইতেছে না। আমার মতে উ'হাকে রাথা উচিত হয়না!"

রাজ্ঞলন্ধী বেশ জানিতেন, মহেল্রের মত মগ্রাহ্ম করা সহজ নহে। তিনি বিহারীকে ডাকিয়া কহিলেন, "ও বেহারী, তুই একবার মহীন্কে ব্রাইয়া বল্! বিপিনের বৌ আছে বলিয়াই এই বৃদ্ধ বয়বেদ আমি একটু বিশ্রাম করিতে পাই। পর হউক্ যা হউক্, আপন লোকের কাছ হইতে এমন দেবা ত কথনো পাই নাই!"

মহেন্দ্ৰ হাসিয়া কছিল—"ভাবিয়া রাত্রে

খুম হয় না। তোমার বোঠা'ণকে জিজ্ঞাসা কর না, আজকাল বিনোদিনীর ধাানে আমার আর সকল ধাানই ভঙ্গ হইরাছে।"

আশা ঘোমটার ভিতর হইতে মহেল্রকে নীরবে তর্জন করিল!

বিহান্নী কহিল—"বল কি ! দ্বিতীয় বিষবুক্ষ !"

মহেক্র। ঠিক তাই! এখন উহাকে বিদায় করিবার জন্ম চুনী ছট্ফট্ করি-তেছে।

ঘোমটার ভিতর হইতে আশার ছই চকু আবার ভর্ৎসনা বর্ষণ করিল।

বিহারী কহিল—"বিদায় করিলেও ফিরিতে কতক্ষণ ? বিধবার বিবাহ দিয়। দাও—বিষদাত একেবারে ভাঙিবে।"

মহেক্র। কুন্দরও ত বিবাহ দেওয়া হইয়াছিল!

বিহারী কহিল—"থাক্, ও উপমাটা এখন রাথ! বিনােদিনীর কথা আমি মাঝে মাঝে ভাবি। ভোমার এখানে উনি ত চিরদিন থাকিতে পারেন না। তাহার পরে যে বন দেখিরা আসিয়াছি, সেখানে উহাকে যাবজ্জীবন বনবাসে পাঠানো, সেও বড় কঠিন দণ্ড।"

মহেক্রের সমুথে এ পর্যান্ত বিনোদিনী বাহির হয় নাই, কিন্তু বিহারী তাহাকে দেখিয়াছে। বিহারী এটুকু বুঝিয়াছে, এ নারী জগলে ফেলিয়া রাখিবার নহে। কিন্তু শিখা এক ভাবে বরের প্রাদীপরপে জলে, আর এক ভাবে বরে আগুন ধরাইয়া দেয়—
সে আশকাও বিহারীর মনে ছিল।

गरहक विश्वादीरक धरे कथा नहेंगा

অনেক পরিহাদ করিল। বিহারীও তাহার কবাব দিল। কিন্তু তাহার মন ব্রিরাছিল, এ নারী থেলা করিবার নহে, ইহাকে উপেকা করাও যায় না।

রাজলক্ষী বিনোদিনীকে সাবধান করিয়া দিলেন। কহিলেন, "দেখ বাছা, বৌকে লইরা তুমি অত টানাটানি করিয়ে। না! তুমি পাড়াগায়ের গৃহস্থরে ছিলে—আজকালকার চালচলন জান না। তুমি ব্দিমতী, ভাল করিয়া বৃঝিয়া চলিয়ো।"

ইহার পর বিনোদিনী অত্যস্ত আড়ম্বরপূর্ব্বক আশাকে দূরে দূরে রাখিল! কহিল—
"আমি ভাই কে! আমার মত অবস্থার
লোক আপন মান বাঁচাইয়া চলিতে না
ভানিলে, কোন্ দিন কি ঘটে, বলা
যায় কি।"

আশা সাধাসাধি কারাকাট করিয়।
মরে—বিনোদিনী দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ! মনের কথার
আশা আকণ্ঠ পরিপূর্ণ হইরা উঠিল, কিন্তু
বিনোদিনী আমল দিল না।

এদিকে মহেন্দ্রের বাহুপাশ শিথিল এবং তাহার মুগ্র্নৃষ্টি যেন ক্লান্তিতে আর্ত হইয়া আসিতেছে। পুর্ব্বে যে সকল অনিয়ম উচ্ছুল্ললা তাহার কাছে কৌতুকজনক বোধ হইত, এখন তাহা অলে অলে তাহাকে পীড়ন করিতে আরম্ভ করিয়াছে। আশার সাংসারিক অপটুতার সে ক্ষণে কণে বিরক্ত হয়, কিন্ত প্রকাশ করিয়া বলে না। প্রকাশ না করিলেও আশা অন্তরে অন্তরে অন্তর করিয়াছে, নিরবচ্ছিয় মিলনে প্রেমের মর্য্যাদা মান হইয়া যাইতেছে। মহেক্সের সোহাগের মধ্যে বেস্করে লাগিতেছিল,

কতকটা মিথ্যা বাড়াবাড়ি, কতকটা **আত্ম**-প্রতারণা।

এ সময়ে পশায়ন ছাড়া পরিআণ নাই, বিচ্ছেদ ছাড়া ঔষধ নাই। স্ত্রীলোকের স্বভাবসিদ্ধ সংশ্লারবশে আশা আক্ষকাল মহেক্সকে ফেলিয়া যাইবার চেষ্টা করিত। কিন্তু বিনোদিনী ছাড়া তাহার যাইবার স্থান কোপায় ?

মহেন্দ্র প্রণয়ের উত্তপ্ত বাসরশব্যার
মধ্যে চক্ষ্ উন্মীলন করিয়া ধীরে ধীরে
সংসারের কাত্মকন্ম পড়াশুনার প্রতি.একট্
সঙ্গাগ হইয়া পাশ ফিরিল। ডাক্তারি বইগুলাকে নানা অসম্ভব স্থান হইতে উদ্ধার
করিয়া ধ্লা ঝাড়িতে লাগিল এবং চাপকান
প্যাণ্টলুন কয়টা রৌদ্রে দিবার উপক্রম
করিল।

( >0 )

বিনোদিনী যথন নিতান্তই ধরা দিল না, তথন আশার মাথার একটা ফলী আসিল। সে বিনোদিনীকে কহিল, "ভাই বালি, তুমি আমার সামীর সমুথে বাহির হও না কেন ? পালাইয়া বেড়াও কি জন্ত ?"

বিনোদিনী অতি সংক্ষেপে এবং সতেজে উত্তর করিল, "ছি ছি !"

আশা কহিল—"কেন ? মার কাছে গুনিয়াছি, তুমি ত আমাদের পত্র নও!"

বিনোদিনী গন্তীরমুখে কহিল—"সংসারে আপন-পর কেহই নাই। বে আপন মনে করে, সেই আপন—বে পর বলিয়া জানে, সে আপন হইলেও পর।

আশা মনে মনে ভাবিল, এ ক্থার আর উত্তর নাই। বাক্তবিক্ট্রজাহার আমী বিনোদিনীর প্রতি অন্তার করেন, বাস্তবিকই তাহাকে পর ভাবেন এবং তাহার প্রতি অকারণে বিরক্ত হন।"

দেদিন সন্ধ্যাবেলায় আশা স্বামীকে অত্যস্ত আবদার করিয়া ধরিল—"আমার চোথের বালির সঙ্গে তোমাকে আলাপ করিতে হইবে।"

মহেক্স হাসিয়া কহিল, "ভোমার সাহল ত কম নয়!"

থাশা বিজ্ঞাসা করিল—"কেন, ভয় কিসের ?"

মহেক্স। তোমার স্থীর যে রক্ম রূপের বর্ণনা কর, সে ত বড় নিরাপদ্ জায়গা নয়। আশা কহিল—"আছো, সে আমি সাম্লাইতে পারিব। তুমি ঠাটা রাথিয়া দাও—তার সঙ্গে আলাপ করিবে কি না বল।"

বিনোদিনীকে দেখিবে বলিয়া মহেক্সের বে কোতৃহল ছিল না, তাহা নহে। এমন কি, মাজকাল তাহাকে দেখিবার জন্ত মাঝে মাঝে আগ্রহও জন্মে। সেই অনাবশুক আগ্রহটা তাহার নিজের কাছে উচিত বলিয়া ঠেকে নাই।

ক্রব্যের সম্পর্কসন্থকে মহেক্সের উচিতঅন্নচিতের আদর্শ সাধারণের অপেকা কিছু

কড়া! পাছে-মাতার অধিকার লেশমার

ক্ষা হয়, এই অস্ত ইতিপুর্কে সে বিবাহের
প্রসঙ্গমাত্র কানে আনিভ না। আজকাল, আশার সহিত সম্বদ্ধকে সে এমন
ভাবে রক্ষা করিতে চার বে, অস্ত জীলোকের
প্রতি সামান্ত কৌতুহলকেও সে মনে স্থান
দিতে চার না। প্রেক্সের বিবরে সে বে বড়

খুঁংখুঁতে এবং অত্যন্ত খাঁটি, এই লইয়া
তাহাৰ মনে একটা পর্ব ছিল। এমন কি,
বিহারীকে দে বন্ধ বলিত বলিয়া অস্ত
কাহাকেও বন্ধ বলিয়া স্বীকার করিতেই
চাহিত না। অস্ত কেহ যদি তাহার নিকট
আক্রন্ত হইয়া আসিত, তবে মহেন্দ্র যেন
তাহাকে গারে পড়িয়া উপেক্ষা দেখাইত,
এবং বিহারীর নিকটে সেই হতভাগাদম্বন্ধ
উপহাসতীত্র অবজ্ঞা প্রকাশ করিয়া ইতরসাধারণের প্রতি নিজের একান্ত উদাসীস্ত
ঘোষণা করিত। বিহারী ইহাতে আপত্তি
করিলে মহেন্দ্র বলিত—"তুমি পার বিহারী,
নেখানে যাও তোমার বন্ধুর অভাব হয় না;
আমি কিন্তু যাকে তাকে বন্ধু বলিয়া টানাটানি করিতে পারি না।"

দেই মহেক্রের মন ক্লাক্ষকাল যথন
মাঝে মাঝে অনিবার্য্য ব্যপ্রতা ও কৌতৃহলের
সহিত এই অপরিচিতার প্রতি আপনি ধাবিত
হইতে থাকিত, তখন সে নিজের আদর্শের
কাছে যেন থাট হইয়া পড়িত। অবশেষে
বিরক্ত হইয়া বিনোদিনীকে বাটী হইতে
বিদায় করিয়া দিবার জন্ত সে তাহার
মাকে পীড়াপীড়ি করিতে আরম্ভ
করিল।

মহেক্স কহিল—"থাক্ চুনি! ভোমার চোথের বালির সঙ্গে আলাপ করিবার সময় কই ?" পড়িবার সময় ডাক্তারি বই পড়িব, অবকাশের সময় ভূমি আছে, ইহার মধ্যে স্থীকে কোথায় আনিবে ?"

আশা কহিল—"আছো তোমার ডাকা-রিতে ভাগ বসাইব না, আমারি অংশ আমি বালিকে দিব!" মহেক্স কহিল-"তুমি ত দিবে, আমি দিতে দিব কেন ?"

আশ। যে বিনোদিনীকে ভালবাসিতে পারে, মহেন্দ্র বলে, ইহাতে তাহার স্বামীর প্রতি প্রেমের থর্কতা প্রতিপন্ন হয়। মহেন্দ্র অহন্ধার করিয়া বলিত, "আমার মত অনন্থনিষ্ঠ প্রেম ভোমার নহে।" আশা তাহা কিছুতেই মানিত না,—ইহা লইয়া ঝগড়া করিত, কাঁদিত, কিন্তু তর্কে জিতিতে পারিত না।

মহেন্দ্র তাহাদের ত্'জনের মাঝখানে বিনোদিনীকে স্চাগ্র জান ছাড়িয়া দিতে চার না, ইহাই তাহার গর্কের বিষয় হইরা উঠিল। মহেন্দ্রের এই গর্ক আশার সহ হইত না, কিন্তু আজু দে পরাভব স্বীকার করিয়া কহিল—"আচ্ছা বেশ, আমার খাতিরেই তুমি আমার বালির সঙ্গে আলাপ কর।"

আশার নিকট মহেন্দ্র নিজের ভালবাসার দৃঢ়তা ও শ্রেষ্ঠতা প্রমাণ করিয়া
অবশেষে বিনোদিনীর সঙ্গে আলাপ করিবার
জন্ত অন্থগ্রহপূর্বক রাজি হইল।—বলিয়া
রাধিল, "কিন্তু ভাই বলিয়া যথন-তথন
উৎপাত করিলে বাঁচিব না।"

পরদিন প্রভাবে বিনোদিনীকে আশা তাহার বিছানার গিয়া জড়াইরা ধরিল। বিনোদিনী কহিল—"এ কি আশ্চর্যা! চকোরী যে আজ চাদকে ছাড়িয়া মেঘের দরবারে?"

আশা কহিল—"তোমাদের ও সব কবিতার কথা আমার আসে না ভাই, কেন
বেনাবনে মুকা ছড়ানো? যে ভোমার

কথার জ্বাব দিতে পারিবে, একবার ডাহার কাছে কথা শোনাও'দে !"

বিনোদিনী কহিল, "সে রসিক লোকটি কে ?"

আশা কহিল—"তোমার দেবর, আমার স্বামী! না ভাই ঠাটা নয়—ভিনি ভোমার সঙ্গে আলাপ করিবার জন্ম পীড়াপীড়ি করিতেছেন!"

বিনোদিনী মনে মনে কহিল, "স্ত্রীর ছকুমে আমার প্রতি তলব পড়িয়াছে, আমি অমনি ছুটিয়া যাইব, আমাকে তেমন পাও নাই!"

বিনোদিনী কোনমতেই রাজি হইল না।
আশা তথন স্বামীর কাছে বড় অপপ্রতিভ
হইল।

মহেক্স মনে মনে বড় রাগ করিল।
তাহার কাছে বাহির হইতে আপতি!
তাহাকে অন্ত সাধারণ পুরুষের মন্ত জ্ঞান
করা! আর কেহ হইলে ত এতদিনে
অগ্রসর হইয়া নানা কৌশলে বিনোদিনীর
সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ আলাপ-পরিচয় করিত।
মহেক্র যে তাহার চেষ্টামাত্রও করে নাই,
ইহাতেই কি বিনোদিনী তাহার পরিচয় পায়
নাই ? বিনোদিনী যদি একবার ভাল করিয়া
জানে, তবে অনা পুরুষ এবং মহেক্সের প্রভেদ
বুঝিতে পারে!

বিনোদিনীও ছ'দিন পূর্বে আফোশের সহিত মনে মনে বলিরাছিল—"এতকাল বাড়ীতে আছি, মহেল্র বে একবার আমাকে দেখিবার চেষ্টাও করে না! যথন পিসিমার যরে থাকি, তখন কোন ছুতা করিরাও বে মার বরে আসে না! এত উলাসীনা কিসের? আমি কি জড়পদার্থ ? আমি কি মান্তব না ? আমি কি স্ত্রীলোক নই ? একবার যদি আমার পরি6য় পাইত, ভবে আদরের চুনীর সঙ্গে বিনোদিনীর প্রভেদ বুঝিতে পারিত !"

আশা স্বামীর কাছে প্রস্তাব করিল—
"তুমি কালেজে গেছ বলিয়া চোখের বালিকে
আমাদের ঘরে আনিব, তাহার পরে বাহির
হইতে তুমি হঠাৎ আদিয়া পড়িবে—তা
হইলেই দে জব্দ হইবে!"

মহেক্স কহিল, "কি অপেরাধে তাহাকে এত বড় কঠিন শাসনের আরোজন ?"

আশা কহিল—"না, সত্যই আমার ভারি রাগ হইয়াছে! তোমার সঙ্গে দেখা করিতেও তার আপত্তি! প্রতিজ্ঞা ভাঙিব, তবে ছাড়িব!"

মহেন্দ্র কহিল, "তোমার প্রিয়পথীর দর্শ-নাভাবে আমি মরিয়া যাইতেছি না। আমি অমন চুরি করিয়া দেখা করিতে চাই না!"

আশা সাম্নরে মহেক্সের হাত ধরিয়া কহিল—"মাতাখাও, একটিবার ভোমাকে এ কাজ করিতেই হইবে! একবার যে করিয়া হোক্, তাহার গুমর ভাঙিতে চাই, তার পর তোমাদের যেমন ইচ্ছা, তাই করিয়ো!"

মহেক্স নিরুত্তর হইরা রহিল। আশা কহিল, "লক্ষীটি আমার অনুরোধ রাধ!"

শরৎকালের স্বচ্ছ নিস্তব্ধ মধ্যাহ্নে বিনোদিনী মহেন্দ্রের নিবর্জন শরনগৃহে বসিরা
আশাকে কার্পেটের জুতা বুনিতে শিধাইতেছিল। আশা অন্যমনস্থ হইরা খনখন খারের
দিকে চাহিরা গণনার ভুল করিরা বিনো-

দিনীর নিকট নিজের অসাধ্য অপটুত্ব প্রকাশ করিতেছিল।

অবশেষে বিনোদিনী বিরক্ত হইরা তাহার হাত হইতে কার্পেট টান মারিরা ফেলিয়া দিয়া কহিল—"ও তোমার হইবে না, আমার কাঞ্চ আছে, আমি যাই!"

আশা কহিল, "আর একটু বোস, এবার দেখ, আমি ভূল করিব না।" বলিয়া আবার শেলাই লইয়া পড়িল।

ইতিমধ্যে নিঃশক্ষপদে বিনোদিনীর পশ্চাতে ঘারের নিকট মহেন্দ্র আসিয়া দাঁড়া-ইল। আশা সেলাই হইতে মুখ না তুলিয়া আত্তে আতে হাসিতে লাগিল।

বিনোদিনী কহিল, "হঠাৎ হাসির কথা
কি মনে পড়িল ?" আশা আরথাকিতে পারিল
না। উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিয়া কার্পেট্ বিনোদিনীর গায়ের উপর ফেলিয়া দিয়া কহিল—
"না ভাই, ঠিক বলিয়াছ, — ও আমার হইবে
না"—বলিয়া বিনোদিনীর গলা জড়াইয়া
দিগুণ হাসিতে লাগিল।

প্রথম হইতেই বিনোদিনী সব ব্রিয়াছিল। আশার চাঞ্চল্যে এবং ভাবভঙ্গীতে
তাহার নিকট কিছুই গোপন ছিল না। কথন্
মহেন্দ্র পশ্চাতে আদিয়া দাড়াইয়াছে, তাহাও
সে বেশ জানিতে পারিয়াছিল! নিতান্ত
সরল নিরীহের মত সে আশার এই
অত্যন্ত ক্ষীণ ফাঁদের মধ্যে ধরা দিল।

মহেন্দ্র ঘরে ঢুকিয়া কহিল—"হাসির কারণ হইতে আমি হতভাগা কেন বঞ্চিত হই ?"

বিনোদিনী চর্মকিয়া মাথায় কাপড় টানিয়া উঠিবার উপক্রম করিল। আশা তাহার হাত চাপিয়া ধরিল! মহেন্দ্র হাসিয়া কহিল—"হয় আপনি বস্থন আমি যাই, নয় আপনিও বস্থন আমিও বসি!"

বিনোদিনী সাধারণ মেরের মত আশার
সহিত হাত কাড়াকাড়ি করিয়া মহাকোলাহলে লজ্জার ধুম বাধাইয়া দিল না। সহজস্থরেই
বলিল— "কেবল আপনার অমুরোধেই
বিলাম, কিন্তু মনে মনে অভিশাপ
দিবেন না।"

মহেক্র কহিল—"এই বলিয়া অভিশাপ দিব, আপনার যেন অনেকক্ষণ চলংশক্তি না থাকে।"

বিনোদিনী কহিল—"সে অভিশাপকে আমি ভয় করি না। কেন না, আপনার অনেককণ খুব বেশিকণ হইবে না। বোধ হয়, সময় উত্তীর্ণ হইয়া আসিল।"

বিলয়া আবার সে ইটিবার চেষ্টা করিল। আশা তাহার হাত চাপিরা ধরির। বলিল, "মাধা ধাও, আর একটু বোস!"

( 38 )

আশা জিজ্ঞাস। করিল, "সত্য করিয়া বল, আমার চোথের বালিকে কেমন লাগিল ?" মহেন্দ্র কহিল, "মন্দ্র নয়।"

আশা অভ্যন্ত কুল হইয়া কহিল, "ভোষার কাউকে আর পছন্দই হয় না!"

মহেন্দ্র। কেবল একট লোক ছাড়া।
আশা কহিল — আছো ওর সঙ্গে আর
একটু ভাল করিরা আলাপ হউক, তার পরে

व्यक्त शहल हम्न कि ना!"

মহেন্দ্র কহিল— "আবার আলাপ ? এখন বুঝি বরাবরই এমনি চলিবে ?"

আশা কহিল—"ভত্ৰতার থাতিরেও ভ

মান্থবের সংক্ত জ্ঞালাপ করিতে হয় ! একদিন পরিচরের পরেই যদি দেখাগুনা বন্ধ কর, তবে চোখের বালি কি মনে করিবে বল দেখি ? তোমার কিন্ত সকলি আল্চর্যা ! আরুর কেন্ট হইলে অমন মেরের সংক্ত আলাপ করিবার জন্ত সাধিরা বেড়াইত—ভোমার বেন একটা মস্ত বিপদ্ উপস্থিত হইল !"

অন্য লোকের দকে তাহার এই প্রভেদের
কণা শুনিয়া মহেন্দ্র ভারি খুসি হইল।
কহিল, "আছা, বেশ ত! ব্যক্ত হইবার
দরকার কি। আমার ত পালাইবার স্থান
নাই, তোমার সধীরও পালাইবার ভাড়া
দেবি না—স্কুরাং দেখা মাঝে মাঝে
হইবেই, এবং দেখা হইলে ভক্তভা রক্ষা
করিবে, ভোমার স্থামীর সেটুকু শিক্ষা
আছে।"

মহেন্দ্র মনে স্থির করিরা রাধিরাছিল, বিনোদিনী এখন হইতে কোন না কোন ছুতার দেখা দিবেই। ভূল বুবিরাছিল। বিনোদিনী কাছ দিরাও বার না—দৈবাৎ বাভারাতের পথেও দেখা হর না।

পাছে কিছুমাত্র বাপ্রতা প্রকাশ হয়
বিলিয়া মহেন্দ্র বিলোদিনীয় প্রসদ স্ত্রীর কাছে
উত্থাপন করিতে পারে না। মারে মাঝে
বিনোদিনীয় সদলাতের কম্ম স্বাভাবিক
সামান্ত ইচ্ছাকেও গোপন ও দমন করিতে
গিয়া, মহেন্দ্রের বাপ্রতা আরো বেন বাড়িয়া
উঠিতে থাকে। তাহার পরে বিনোদিনীয়
উবাত্তে তাহাকে আরো উত্তেকিত' করিতে
থাকিল।

বিনোদিনীর সজে বেখা হুইবার পরবিনে মহেন্দ্র নিডাডই বেল অসম্ভানেত হান্তছেলে আশাকে জিজানা করিরাছিল,
—"আছা ভোমার অংবাগ্য এই স্বামীটকে
চোণের বালির কেমন লাগিল ?"

প্রশ্ন করিবার পূর্ব্বেই আশার কাছ

১ইতে এ সধকে উচ্ছাসপূর্ণ বিস্তারিত

রিপোর্ট্ পাইবে, মহেল্রের এরূপ দৃঢ়
প্রত্যাশা ছিল! কিন্ত সে জ্ঞা সব্র করিয়া

যথন কল পাইল না, তথন লীলাচ্ছলে
প্রশ্নটা উত্থাপন করিল।

আশা মুক্ষিলে পড়িল। চোথের বালি কোন কথাই বলে নাই। তাহাতে আশা স্থীর উপর অত্যন্ত অসম্ভ ইইয়াছিল।

স্বামীকে বলিল—"রোস, ছ'চারি দিন মাগে মালাপ হৌক্, তার পরে ত বলিবে। কাল কতক্ষণেরই বা দেখা, ক'টা কথাই বা হইয়াছিল গু''

ইহাতেও মহেন্দ্র কিছু নিরাশ হইল এবং বিনোদিনীসধধ্য নিশ্চেটতা দেখান তাহার পক্ষে আরো তুরুহ হইল।

এই দকল আলোচনার মধ্যে বিহারী আদিয়া জিজাদা করিল—"কি মহীন্দা, আজ ভোমাদের তকটা কি লইরা ?"

নহেন্দ্র কহিল—"দেখ ত তাই, কুমুদিনী
না প্রমোদিনী না কার সঙ্গে তোমার
বোঠা'ণ চ্লের দড়ি না মাছের কাঁটা না কি
একটা পাতাইয়াছেন, কিন্তু আমাকেও
তাই বলিয়া তাঁর সঙ্গে চুরোটের ছাই কিংবা
দেশালাইয়ের কাঠি পাতাইতে হইবে, এ
ইইলে ত বাঁচা যার না।"

আশার ঘোষটার মধ্যে নীরবে ভুমূল কল্হ ঘনাইরা উঠিল। বিহারী ক্লকাল নিক্তরে মহেক্তের মূখের দিকে চাহির। হাসিল—কহিল, "বোঠা'ণ, লক্ষণ ভাল নয়!
এ সব ভোলাইবার কথা! তোমার চোথের
বালিকে আমি দেখিয়াছি; আরো যদি ঘনঘন দেখিতে পাই, তবে সেটাকে ছুর্ঘটনা
বলিয়া মনে করিব না, সে আমি শপথ
করিয়া বলিতে পারি। কিন্তু মহীন্ দা যখন
এত করিয়া বে-কব্ল যাইতেছেন, তখন
বড় সন্দেহের কথা!"

মহেল্রের সঙ্গে বিহারীর যে অনেক প্রভেদ, আশা তাহার আর একটি প্রমাণ পাইন!

হঠাৎ মহেক্রের ফোটোগ্রাফ অভ্যাদের সথ্ চাপিল। পূর্ব্ধে সে একবার ফোটোগ্রাফি শিখিতে আরম্ভ করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছিল। এখন আবার ক্যামেরা মেরামত করিয়া আরক কিনিয়া ছবি তুলিতে প্রক্ করিল। বাড়ীর চাকর-বেহারাদের পর্যান্ত ছবি তুলিতে লাগিল।

আশা ধরিয়া পড়িল, চোধের বালির একটা ছবি লইভেই হইবে।

মহেন্দ্র অত্যন্ত সংক্ষেপে বলিল— "আছো!"

চোথের বালি তদপেক্ষা সংক্ষেপে বলিল—"না !"

আশাকে আবার একটা কৌশল করিতে হইল। এবং সে কৌশল গোড়া হইতেই বিনোদিনীর অগোচর রহিল না।

মংলব এই হইল, মধ্যাহে আশা তাহাকে
নিজের শোবার ঘরে আনিয়া কোদমতে
ঘুম পাড়াইবে এবং মহেলু সেই অবস্থার
ছবি ভূলিয়া অবাধ্য সধীকে উপযুক্তরূপ
জব্দ করিবে।

আশ্চর্য্য এই, বিনোদিনী কোনদিন দিনের বেলায় বুমায় না। কিন্তু আশার ঘরে আসিয়া সে দিন তাহার চোধ চুলিয়া পড়িল। গায়ে একথানি লাল শাল দিয়া খোলা জানালার দিকে মুধ করিয়া লাতে মাথা রাখিয়া এমনি স্করভঙ্গীতে বুমাইয়া পড়িল যে, মহেন্দ্র কহিল, "ঠিক মনে হইতিছে যেন ছবি লইবার জ্বন্থ ইচ্ছা করিয়াই প্রস্তুত ইইয়াছে!"

মহেক্র পা টিপিয়া টিপিয়া ক্যামের।
আনিল। কোন্ দিক্ হইতে ছবি লইলে
ভাল হইবে,ভাহা দ্বির করিবার জন্ত বিনোদিনীকে অনেকক্ষণধরিয়া নানা দিক্ হইতে
বেশ করিয়াদেখিয়া লইতে হইল। এমন কি,
আটের খাভিরে অভি সন্তর্গণে শিয়রের
কাছে ভাহার খোলা চূল এক জায়গায়
একটু সরাইয়া দিতে হইল--পছন্দ না
হওয়ায় পুনরায় ভাহা সংশোধন করিয়া
লইতে হইল! আশাকে কানে কানে
কহিল, "পায়ের কাছে শালটা একটুখানি
বাঁ দিকে সরাইয়া দাও!"

অপটু আশা কানে কানে কহিল, "আমি ঠিক পারিব না, ঘুম ভাঙাইয়া দিব— ভূমি সরাইয়া দাও !"

মহেন্দ্র সরাইরা দিল। অবশেষে যেই ছবি লইবার জগু ক্যামে- রার মধ্যে কাচ প্রিরা দিল, অমনি বেন কিসের শব্দে বিনোদিনী নড়িয়া দীর্ঘনিখান ফেলিয়া ধড়কড় করিয়া উঠিয়া বিনল! আশা উটেচখরে হাসিয়া উঠিল। বিনোদিনী বড়ই রাগ করিল—তাহার জ্যোভিশ্বর চকু ছটি হইতে মহেন্দ্রের প্রতি অয়িবাণ বর্ষণ করিয়া কহিল—"ভারি অভার !"

মহেক্র কহিশ—"অস্তায়, তাহার আর
সলেহ নাই! কিন্ত চুরিও করিশান,
অথচ চোরাই মাল ঘরে আসিল না, ইহাতে
যে আমার ইহকাল-পরকাল ছই গেল।
অস্তারটাকে শেষ করিতে দিয়া তাহার পরে
দণ্ড দিবেন।"

আশাও বিনোদিনীকে অত্যন্ত ধরিয়া
পড়িল। ছবি লইতে হইল। কিন্তু প্রথম
ছবিটা ধারাপ হইরা গেল। ফুতরাং পরের
দিন আর একটা ছবি না লইয়া চিত্রকর ভাড়িল না। তার পরে আবার ছই স্থীকে
একত্র করিয়া বন্ধুছের চিরনিদর্শনশ্বরূপ
একথানি ছবি তোলার প্রস্তাবে বিনোদিনী
না বলিতে পারিল না। কহিল—"কিন্তু
এইটেই শেষ ছবি।"

গুনিরা মহেন্দ্র সে ছবিটাকে নট্ট করিরা কেলিল। এমনি করিরা ছবি তুলিতে তুলিতে আলাপ-পরিচর বহুদ্র অগ্রসর হইরা গেল।

क्रमन।

## অশোকের কালনিরূপণ।

অশোকের আবির্ভাবকাল লইয়া বথেপ্ট
মততেদ আছে। অশোকাবদান ও দিব্যাবদানের মতে,বৃদ্ধনির্নাণের ১০০ শত বর্ষ পরে
অশোক রাজ্যলাভ করেন। মহাবংশ-মতে,
এই অশোকের নাম কালাশোক। কালাশোকের পর প্রথমে তাঁহার দশ ও পরে নয়
পুত্র একত্র ২২ বর্ষ করিয়া ৪৪ বর্ষ রাজত্ব
করেন। ঐ নয় জনের শেষ নূপতির নাম
ধননদ। চাণক্য তাঁহাকে হত্যা করিয়া
চক্রগুপ্তকে সিংহাদন প্রদান করেন। তৎপরে তৎপুত্র বিন্দুদার ২৮ বর্ষ রাজা ছিলেন।
অশোক তাঁহারই পুত্র। বৃদ্ধনির্বাণের পর
ও এই অশোকের অভিষেক পর্যান্ত ২১৮
বর্ষ গত হইয়াছিল। •

মহাবংশ-মতে ৫৪৩ খৃ: পূর্বাবেল বৃদ্ধদেব নির্বাণলাভ করেন; স্থতরাং মহাবংশাসুসারে ৩২৫ খৃ: পূর্বাবেল অশোকের রাজ্যাভিবেক ঘটে। † এরপ স্থলে ৩৫৩ খৃ: পূর্বাবেল বিন্দু-সারের ও ৩৮৭ খৃ: পূর্বাবেল চক্রপ্তপ্তের রাজ্যা-ভিবেককাল ধরির। লইতে পারি, কিন্দু পাশ্চাত্য পুরাবিদ্ধাণ কেহই মহাবংশের উপর আহাবান্ নহেন। ভাহার প্রধান কারণ, বৃদ্ধ-নির্বাণ হইতে মহাবংশে বে অবা গণিত হইয়াছে, তাহা সম্পূর্ণ বিখাসঞ্জনক নহে। कांत्रण वृक्षनिर्वाणकांण नहेश्रा नानारमणीय বৌদ্ধগণের মধ্যে বিস্তর মতপার্থক্য আছে। একনা তাঁহারা বুদ্ধনির্বাণান্দের উপর নির্ভর না করিয়া চন্দ্রগুপ্তকে লক্ষ্য করিয়াছেন। জ্বাষ্টিনদ্ প্রভৃতি কোন কোন পাশ্চাত্য ঐতি-হাসিক মহাবীর আলেকদান্দারের সমসাম-ব্লিক যে Sandrocottusএর উল্লেখ করিয়া-ছেন, পাশ্চতাপুরাবিদ্গণের বিশ্বাদ, 'তিনিই भोगाताक हन् छछ।' ७२० युः श्रृतीत्क আলেক্দান্দার পঞ্নদে উপস্থিত হইয়া-ছিলেন। পাশ্চাত্যগ্ণের বিখাস, সে সময়ে চন্দ্রপ্তপ্ত আসিয়া তাঁহার সহিত সাকাৎ করিয়াছিলেন। আলেক্সান্দার ক্ট হইয়া ঠাহার প্রাণদণ্ডের আদেশ করেন। শেষে **डिनि भगारेया त्रका भान।**‡ এইরু?প ভারতের আধুনিক ইংরাজ ঐতিহাসিকগণ আলেক্দান্দার ও চক্রগুপ্তের উপর ভিত্তি-স্থাপন করিয়া ভারতের কালক্রমিক ইতি-হাসের পত্তন করিয়াছেন।

অশোক যথন চক্সগুপ্তের পৌত্র, তথন তিনি বে আলেক্সালার বা চক্সগুপ্তের বহু-পরে সিংহাসন লাভ করিবেন,এ সম্বন্ধে কেহ

<sup>\* &</sup>quot;জিননিকানতো পচ্ছাপুরে তন্তাভিনেকতো অটুটারসং বন্দদতং বর্ষেব বিজ্ঞানিরং।" [মহাবংশ ৫ম পরি:]

<sup>া</sup> পূর্বাচন বৌহণিধের মধ্যে অংশাকের মতিবেকসথকে মতভেগ আছে। বাহলাভরেও তাহার ঐতিহায়িকতা সমকে সম্পূর্ণ সম্পেহ থাকার তৎপ্রকাশে বিরত হওয়া সেল।

বিশকোৰে 'চল্লগুপ্ত'-পৰ্যে বিকৃত বিবরণ ক্রইবা।

কখন সন্দেহ করেন নাই। বিশেষত প্রিয়দর্শীর অমুশাসনে অন্তিওক (Antiochus),
ত্রময় (l'tolemæus), অন্তিকিনি(Antigonus), মক (Magas) ও অলিকস্থদর
(Alexander) প্রভৃতি কয়েকজন দ্রদেশবাসী যবন-(Greek) রাজের নাম পাওয়া
যায়। ঐ পাঁচজনের কালসম্বন্ধে অধ্যাপক
ল্যাসেন লিখিয়াছেন :—

Antiochus of Syria… ( রাজ্যকাল ) ২৬•—২৪৭ খৃঃ পুঃ।

Ptolemy Philadelphus... এ ২৮৫—২৪৭ খৃঃ পু:।

Antigonus Gonatus

of Macedonia ··· ঐ ২৭৮—২৪২ খৃ: পু:। Magas of Cyrene

२८৮ वृः পূर्वात्म मृञ्,।

Alexander of Epirus ··· ঐ ২৬২—২৫৮ খৃঃ পুঃ।

উক্ত পাঁচজন রাজা সকলেই ২৬০ হইতে ২৫৮ গৃঃ পূর্বান্দের মধ্যে জীবিত ছিলেন। এজনা সৌনাট বলেন, "প্রিয়দর্শীর রাজত্বের ১৩শ বর্ধে যে লিপি উৎকীর্ণ হয়, তাহাতে যথন ঐ পাঁচ জনের নাম পাওয়া যাইতেছে, তথন সম্ভবত ঐ লিপিথানিও ২৬০—২৫৮ খৃঃ পূর্বান্দের মধ্যে প্রচারিত হইয়াছিল। এরপ হলে ২৬৯ খৃঃ পূর্বান্দে তাহার অভিবেক এবং তাহার চারিবর্ধ পূর্বেব

রিস্ডেভিড , বুহলর, কার্ণ প্রভৃতি সকলেই ঐ মত স্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু আমরা কি ঐ মত গ্রহণ করিতে পারি ? মৌর্যা-রাজ চক্রপ্তেপ্রকৃতই কি আলেক্সান্দারের সমসাময়িক,প্রকৃতই কি তিনি মাকিদনবীরের নিকট অপদত্ত ইইয়াছিলেন ?

আমরা দিওদোরদ্ প্রভৃতি পূর্বতন
পাশ্চাত্য ঐতিহাদিকের বর্ণনা হইতে
জানিয়াছি যে, আলেক্দান্দারের পঞ্চনদে
অবস্থিতিকালে চক্রমা বা চাক্রমদ
(Xandrames) নামধেয় জনৈক নৃপতি
প্রবল প্রতাপে পূর্বভারত শাদন করিতেছিলেন ।\*

উক্ত প্রমাণ হারা কিরপে নিঃসন্দেহে বলা যায় যে, চক্রগুপ্ত মহাবীর আলেক্সান্দারের পর মগধের সিংহাসনে অধিরোহণ করিয়াছিলেন। প্রাচীন বৌক্রপ্রথে যেমন বৃদ্ধ ও অশোকের কালনির্ণয়ে বিভিন্ন মত, চক্রমা (Xandrames) বা চক্রগুপ্তের (Sandrocottus) পরিচয়কালেও প্রাচীন গ্রীক্ ঐতিহাসিকগণ সকলেই তজ্ঞপ এক-মত নহেন। এরপ স্থলে উভয় মতই নিঃসন্দেহে গ্রহণ করা যাইতে পারে না। এখন উভয় মত ছাড়িয়া অন্য উপারে চক্রগুপ্ত ও অশোকের কোন সময় পাওয়া. যার কি না, তাহাই দেখা বাউক।

কৈনদিগের মতে মহাবীরের নির্কাণের পর, ১৫৫ বর্ষ গত হইলে চক্রপ্তথ্য রাজ। হন। † প্রতামর কৈনদিগের মতে, বিজ-

<sup>\*</sup> তাঁহার ২ লক্ষ্ পদাতি, ২০ হাজার অধারোহী, ২ হাজার রখ ও ৪ হাজার হতী ছিল।
[বিশ্বনোধ—'চক্রগুণ-শন্ত, ১৩৫ পূ.।]

<sup>† &</sup>quot;এবঞ্চ শ্রীমহাবীরমুক্তের্বলতে গতে। পঞ্চপঞ্চাপদ্ধিকে চক্রগুপ্তোহতবন্ধুপঃ।" [হেবচক্রবিরচিত ত্রিবাট্ট পলাকাপুরুষ্চরিতে পরিশিষ্ট পর্কা ৮০০১১]

মের ৪৭০ বর্ষ পুর্বেব এবং দিগম্বরদিগের মতে मकत्रात्मत्र ७०৫ वर्ष शृत्स महावीत्र मिस्राग-वाङ **करत्रन। \* वृक्षनिर्व्वा**शत्रश्रद्ध (यद्मश নানা মত, বীরনির্বাণসহদ্ধে সেরূপ মতান্তর নাই। দিগধর ও খেতাখর উভয় সম্প্রদারের মতেই মিল দেখা যাইতেছে, অর্থাৎ উভন্ন-मर्डि ६२१ भृः शृकारम वीत्रनिकां परि। এরপ স্থলে, তাঁহার ১৫৫ বংসর পরে অর্থাৎ थृष्ठे-পূर्व ७१२ व्यक्त हम्र छरश्चत्र त्राकाञ्चितक-कान इरेट इहा आवगरवनरभाना इरेट আবিষ্ণত প্রাচীনতম শিলালিপিতে প্রকাশ বে, চন্দ্রগুপ্ত শভকেবলী ভদ্রবাহর সহিত উক্তরিনীধামে আগমন করেন। হেমচক্র निथिवाहिन (य, बीवरमाक इहेट्ड ১৭० वर्ग भरत अर्थाए ७६१ थृष्टे भूकी स्म ज प्रवाह বর্গলাভ করেন। † এ সময়ে চন্দ্রপ্রের বিদামান পাকাই সম্ভব। 🛨 53 83 S চাণকোর প্রভাব ভারতেতিহানে প্রসিদ্ধ। **ठांगरकात कोमरन इस्रक्षश्च या निडांस** অলদিন রাজত্ব করিয়াছিলেন, তাহা বোধ হয় না। মহাবংশে ভাঁছার ৩৪ বর্ষ ও তৎ-পুত্ৰ বিন্দুসারের ২৮ বর্ষ রাজাকাল লিখিত হইরাছে। এদিকে ত্রন্ধাপুরাণমতে চক্র-७४ २८ वर्ष ७ विन्यूनात २० वर्ष त्राक्य করেন। এরপ স্থলে উভয় রাজার রাজা-কাল মোটামুটি ৫৫ বৎসর ধরিরা লইভে

পারি। তাহা হইলে চক্রগুপ্তের অভিবেকের थात्र ८८ वर्ष भरत व्यर्था० ७১१ चृष्टेभूकीरसन्त নিকটবর্ত্তী কোন সময়ে অশোকের রাজ্যা-রম্ভ ধরিরা লওরা যায়। এখন জৈনমত হইতে দেখিতেছি, যে সময়ে আলেক্সানার পঞ্চনদে উপস্থিত, সে সময়ে মগধের সিংহা-সনে বিন্দুসার অধিষ্ঠিত হইয়া সমস্ত পূর্ব্ব-ভারত শাসন করিতেছেন। সম্ভবত তিনিই গ্রীক্দিগের নিকট চন্দ্রমা বা চান্দ্রমস (Xandrames) নামে পরিচিত হইয়াছিলেন। मि अप्नादम निकिडेनाम निथियार्ह्म. "আলেক্দানার ফিজিয়াদের মূথে শুনিয়া-ছিলেন, সিন্ধুর পরপারে ১২ দিনের পথ গেলে গঙ্গাতীরে উপস্থিত হওয়া যায়। ইহার পরপারে চন্দ্রমার ('Xandrames) রাজ্য। তাঁহার লকাধিক দৈন্য আছে গুনিয়া আলেক্সালার প্রথমে বিখাস করেন নাই। পরে পুরু-রাজ (Porus) তাঁহার সন্দেহ ভঞ্জন করেন। পুরুরাজ আরও বলেন যে, গান্ধ্যপ্রদেশের সেই রাজা অতি নীচবংশোম্ভব, নাপিতের পুত্র। নাপিত অতি স্থপুরুষ ছিল। রাণী जाहात करल मुद्धा हम, এই चरेत्र अनरम এক পুত্র ৰুম্মে। দেই হুষ্টা পরে রাজাকে মারিয়া ফেলে। তাই এখন তাহার পুত্র त्राका इरेशारक ।" (Diodorus Siculus) কুইন্টাস্ কার্টিয়াস্ও দিওদোরাসের মত

<sup>\*</sup> विषक्षाव 'देखन'-भस ३७२ भू.।

<sup>&</sup>lt;sup>†</sup> "বীরমোক্ষাদ্বর্যপতে সপ্তত্যঞ্জে গতে সতি। ভক্তমাহৰণি স্বাসী মধ্যে স্বৰ্গং স্বাধিনা ৪" [পরিশিষ্ট পর্ব্ব ১০।১১২ ]

<sup>্</sup> পাটলিপ্তের ইংগতে ভত্তবাছ ছিলেন না; অধিক সন্তঃ, দে সমর তাঁহার মৃত্যু হইরাছিল।
কিন্তু প্রবন্তী কৈনাচার্য্যপুন ভাহাতে স্থবী নহেন, তাঁহারা অশোকের সময়ে ভত্তবাছকে টানিরা আনিতে ইচ্চুক।

উক্ত রাজ্বার বিপুল সমৃদ্ধির পরিচয় দিয়া শেষে লিখিয়াছেন যে, প্রজাগণ সকলেই ঐ রাজাকে ভুচ্ছতাচ্ছীলা করিয়া থাকে।

মাকিদন-বীরের সমকালিক গাল্যপ্রদে-শের যে রাজার পরিচয় উপরে লিখিত হইল, হিন্দু, জৈন বা বোদ্ধ কোন গ্রন্থে চক্তপ্তথ্য বা অশোক সম্বদ্ধে ঐরপ কোন পরিচয় পাওয়া যায় না।

উক্ত চাক্রমস-রাক্স সম্ভবত চক্রগুপ্রের সিংহাসনাধিকারী বিন্দুসার। বিন্দু শুরু রের স্বুখ্যাতির কথা কোথাও নাই, এমন অবদানগ্রন্থে বিন্দুসার চক্সপ্তথের গৃহীত সস্তান বলিয়াও নাই। হয় এজনাও বোধ रुष, (कर কেহ তাঁহাকে অবৈধন্ধপে উৎপন্ন মনে করিয়া थोकिर्त्तन। अर्थाकावमान इटेर्ड काना যার যে, অশোকের মাতাকে একসময়ে রাজান্তঃপুরে অনেকেই নাপিতানী বলিয়া জানিত। \* অধিক সম্ভব, এই নাপিতানী-অপবাদ পাকাতেই বিন্দুসার সকলের অবজ্ঞার পাত্র হইয়াভিলেন। পুরুরাজের निक्रे जालक्षानात्र अध्य किया থাকিবেন। তবে গ্রীক ঐতিহাসিকের নিকট ঐ ঘটনা কথঞ্চিৎ রূপান্তরিত হই-बाह्य। वाखिवक क्लोबकर्यकाविनी विन्तृमात-মহিধীর গর্ভেই আশোকের জন্ম, তাহা আমরা অশোকাবদানেই পাইয়াছি।

প্রসিদ্ধ বৌদ্ধশান্ত্রবিদ্ রিদ্ ডেভিডের মতে চক্রগুপ্ত, অমিত্রঘাত, বিন্দুসার বা

श्रिवन्त्री, अक्षिन वाकिनियायव नाम नट्ट. উপাধিমাত্র। † विष ইহাই প্রকৃত হর, তাহা रहेल विन्तृतादात हन्द्रमा वा हान्द्रमत जेशाधि থাকা বিচিত্ৰ নহে। অবদানগ্ৰন্থে লিখিত আছে, তক্ষশিলায় বিদ্রোহকালে বিন্দুসার-কর্ত্তক তথায় (যুবক) অশোক বিদর্জিত श्रेग्राहित्वन। जात्वकृतासारत्रत्र তক্ষশিলরাজ যুদ্ধে পরাজয় স্বীকার করিয়া-ছিলেন, তাহা অনেকেই জানেন। তক্ষশিল-রাজের পরাভবে তক্ষশিলা-প্রদেশে বিশৃথ-লতা বা বিদ্রোহ উপস্থিত হইবে, তাহা অসম্ভব নতে। এই সময় অশোক ভক্ষশিলা স্থাসনে আনিবার জন্ত চেষ্টা করিয়াছিলেন ও তজ্জ হয় ত তাঁহাকে আলেক্সান্দারের বিপক্ষতাচরণ করিতে হইয়াছিল। জাষ্টিনস লিখিয়াছেন. 'সান্ধোকোন্তাস আলেক-সহিত দেখা করিয়াছিলেন। मान्तरिवव वालकमानात डाँहात शामर खत वालम করেন। শেষে তিনি প্লাইয়া আত্মরকায় সমর্থ হন। নানাস্থান ঘ্রিয়া **অ**তিশর ক্লান্তি-বোধে তিনি একস্থানে বসিয়া পড়েন, সেই সময় একটা বুহদাকার সিংহ লোলভিহ্না বিস্তারপূর্মক তাঁহার সন্মুখে আসিয়া উপস্থিত হয়, কিন্তু তাঁহাকে সম্মুৰে পাইয়াও প্রবাজ তাঁহার কোন অনিষ্ট না করিয়া **हिला यात्र। जमर्गत्न जेक वीद्यत्र क्रम्द्य** একটি অফুট আশার সঞ্চার হইল। ভিনি সামাজ্যতাপনের জন্ত অনেক দম্যুদ্ধ সংগ্রহ कतिलान। छोहारम व मोहार्या ( सिट्टे व्यक )

 <sup>\*</sup> विश्वकारव 'थिवनभी'-भन अष्टेवा ।

<sup>†</sup> Rhys David's Buddhism. p. 221.

গ্রীক্ সৈম্বদিগকে পরাত্ত করিয়া সিন্ধুনদ-প্রবাহিত প্রদেশ অধিকারের চেষ্টা করেন।'+ वारगक्तानात, हेडेडियन ও उक्तनिगरक পঞ্চাবশাসনের **जात विद्या यान।** थृष्टे-शृकारक आत्मक्मानादात्र मुजाब পর ইউডিমদ নিজে স্বাধীন রাজা হইবার ८हेर्च. তাঁহার দেনাপত্তি **इे डेटमनिटम**ब वात्रा शुक्रवाब एक হত্যা করেন। † কাহারও মতে দাক্রোকোত্তান্ও এই হত। कार्छ निश्व हिलन। ७১१ थुः পূর্কাবে ইউডিমদ্ সেনাপর্তি ইউমেনিদের माहागार्थ ७ हाबाद भगाछि, 8 हाबाद व्यवादबाही । अ शाब ১२० हिं हुनी नहेबा গবিনি-রণক্ষেত্রে আসিয়া উপস্থিত হন। এই অবকাশে 'সান্তোকোত্তান' ভাতীয় স্বাধীনতা উদ্ধারের জন্ম দেশীর সামস্তবর্গকে উরেক্তিত কবিষা গ্রীকদিগকে ভারত হইতে বিতাডিত ও পঞ্চাব অধিকার করেন। আলেক্সান্দার ভারতসীমান্তপ্রদেশস্থিত যে জনপদসমূহ প্রিয় দেনানী দিলিউকদের হত্তে অর্পণ করিয়াছিলেন, সাক্রোকোতাস্ त्म ममञ्जल स्वयं कतिया नहेरनम । ‡ होर्या निश्विष्ठाट्म, 'अबिमन পরেই সিলিউকস্ নিকেনর পুনরায় গ্রীক্রাঞ্চা-স্থাপনাশার শান্ত্রোকোন্তাদের সহিত যুদ্ধ করিতে প্রস্তুত रन । शरत ममत्रक्तात युष्कत स्विश हहेरव না ভাবিয়া, ভাঁহার সহিত মিত্রভাপাশে व्यावक श्रेरनन ।' स्मार्शिनिम् निथिशाद्वन, 'গিলিউকস্ সাক্রোকোন্তাসকে আপন কল্লা <sup>সম্প্রদান</sup> করিয়াছিলেন।' তিনি পাটলিপুত্রে

ন্দধিষ্ঠিত হইলে সিলিউকসের আদেশে এীক্দৃত মেগেন্থিনিস্ পাটলিপুত্রের রাজসভার
উপস্থিত ছিলেন।

পাশ্চান্তা গ্রীক্ ঐতিহাসিকগণের উক্ত বিবরণ পাঠ করিলে, অশোককেই উক্ত-ঘটনাবলীর নেতা বলিয়া মনে হয়। অশো-কের প্রথম বয়সের নির্দমপ্রকৃতি, কূটনীতি, দলবলসংগ্রহ, তক্ষশিলায় গমন, তথায় প্রতিপত্তিস্থাপন, ক্ষ্যেন্ট্রভাতাকে ফাঁকি দিয়া রাজ্যগ্রহণ ইত্যাদি বিষয় আলোচনা করিলে, গ্রীকবর্ণিত দস্থাপতি সাক্রোকোভাসের ছবিই মনে হয়।

हिन्दू, तोक उ देवन, এই जिविध मध्य-मारत्रत्र श्राप्त हानकाहे हन्त्र खरश्रत त्राका-প্রাপ্তির মূল বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। তাঁহার প্রভাব পঞ্জাব হইতে বন্ধ পর্যান্ত সর্বাত্র প্রসিদ্ধ ছিল। সর্বজনপরিচিত চাণক্যের নাম প্র্যান্তও কোন গ্রীক ঐতিহাসিক উল্লেখ করেন নাই। বিশেষত এই চক্রগুপ্তের महिज यनि धौकत्रमधीत विवाह इहेज এवः ইহার সভায় শদি গ্রীকদূত অবস্থান করিতেন, তাহা হইলে কি দেই গ্রীকদৃত কখন চাণকোর নাম ছাডিয়া যাইতেন ? এতদারা স্পষ্ট মহুমিত হয় বে, গ্রীকবর্ণিত, 'সান্দ্রো-কোত্তান' ও চাণক্যপালিত 'চক্ৰপ্তপ্ত' উভয়ে বিভিন্ন ব্যক্তি। আরও দিওদোরাসের পূৰ্বোদ্ভ বাক্যাবলা হইতে ইহাও সমৰ্থিত इटेट्ड (य, जारनक्तानांदे तत्र नमत्र हाल्यन (Xandrames) নামে এক রাজা পূর্বা-ভারতে আধিপত্য বিস্তার করিয়াছিলেন।

<sup>\*</sup> Justinus. XV. 4. † Diodorus. XIX. 5.

Justinus. XV. C. 4.

তৎকালে সাজ্রোকোন্তাস্-নামক এক যুবক পঞ্চনদপ্রদেশে দহ্যদলসাহায়ে আপনার ভবিষা উন্নতির পথ খুঁলিতেছিলেন, সেই যুবককেই বিন্দুসারপুত্র অশোক বলিয়া মনে হয়।

काष्टिनम् निथियार्डन, देववर्य ये यूवक রাজা হইয়াছিলেন। বাস্তবিক অশোকের রাজ্য পাইবার কথা নয়, কারণ ভদীয় পিতার মৃত্যুকালে জ্যেষ্ঠলাকা স্থদীম বিদ্য-মান ছিলেন। দস্থাগণ যেমন নির্মাম ও কঠোর ভাবে পরস্বাপহরণ করিয়া থাকে, অশোকও সেইরূপ নির্দয় ব্যবহারে ভাতৃহত্যা করিয়া সিংহাদন গ্রহণ করিয়াছিলেন। অশোকের অপর নাম প্রিয়দশী, কিন্তু এই নামটি যেমন व्यक्षिकाः म (वोद्ध, देखन वा हिन्तुश्रद्ध ना থাকিলেও, অশোকের নামান্তর বলিয়া গণ্য করিতে আপত্তি নাই; তজপ গ্রীকবর্ণিত 'मालाकाकाम' वा 'हाल श्रथ' \* वा 'हल श्रथ' নামটি তাঁহার একটি নামান্তর বলিয়া গ্রহণ করিতেই বা আপত্তি কি ? ভারতেতিহাসে বহুসংখ্যক চক্সগুপ্ত বাহির হইয়াছে, গ্রীদের ইতিহাসেও অনেকগুলি আলেক্সানারের নাম পাওয়া গিয়াছে। পিতামহের নাম চক্রপ্ত এবং পৌত্তের নামও চক্রপ্তপ্ত, গুপ্ত-বংশের ইতিহাস পাঠ করিলে এবিষয়ের প্রকৃষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। । যথন দেখা যাইতেছে, ভারতের বহুসংখ্যক রাজ-পিতামহ ও তৎ-পৌত্র একই নামে অভিহিত ছিলেন: তখন

গ্রীক ঐতিহাসিকের নিকট প্রিয়দর্শী 'চান্দ্র-গুপ্ত' বা 'চন্দ্রগুপ্ত' নামে আখ্যাত হইবেন, তাহাতে আর বিচিত্র কি !

পূর্বেই বলিয়াছি, মৌর্যাঞ্চ চক্রগুপ্তের সহিত কোন যবন-( গ্রীক ) সম্বন্ধ হইয়াছিল कि ना, हिन्तू, तोक वा देवन, कान श्रष्ट इहेट जाहाद अम् भ भाउदा यात्र नाहै। গ্রীক বা যবনদিগের সহিত অশোকরাজ যে বিশেষরূপে সংশিষ্ট ছিলেন—গির্ণার হইতে আবিষ্ণত ক্রদামার শিলালিপি-পাঠে ভাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়,—"মৌর্যাসা রাষ্ট্রীয়েণ বৈশোন পুষাগুপ্তেন কারিতম, অশে!-ক্যা মোর্যাসা তে (তৎ ?) ঘরনরাকেন **्वारम्भना**धिष्ठाप्र প্ৰণালীভিবলত, তম্ ৷": व्यर्थाः भोर्यात्राक हम् खरश्चत्र मानक देवश-জাতীয় পুষাগুপ্ত (এই হ্রদ ) প্রস্তুত করাইয়া ছিলেন। মৌর্যারাজ অশোকের প্রসিদ্ধ यवनवाक जुवान्त्र अनानी बाबा ( डेक इन পরে) অলকৃত করাইয়াছিলেন।

এখানে মোর্যারাজ চক্রপ্তথের শালক বৈশ্য, কিন্তু অশোকের সহিত ধবনরাজ তুষাস্পের কি সম্বন্ধ, তাহার স্পষ্ট উল্লেখ না থাকিলেও, পূর্বসম্বন্ধ দৃষ্টে ধবনরাজকেও অশোকের শ্যালক বলিয়া গ্রহণ করিতে আপত্তি কি ? অশোক ধবন-(গ্রীক) দিগের সহিত মিলিত হইয়া স্বীয় উয়তিমার্গ প্রশন্ত করিয়াছিলেন, তাহা বিচিত্র নহে।

তিনি স্থদূর গ্রীস্, মিসর প্রভৃতি দেশের

<sup>\*</sup> চন্দ্রগুরের বংশধর বা তৎসম্বন্ধীর বলির। বলি 'চান্দ্রগুর' নাম হইরা খাকে, তাহাতেই লা আপতি কি? চান্দ্রগুর-শব্দের উল্লেখও অসংধুনহে। যথা—"চান্দ্রগুরং রণবরমারোচুমুপচক্রমে।" (পরিশিষ্ট্র পর্কা ৮০২২) † বিশ্বকোষে 'গুরুরারবংশ' দেখ।

<sup>‡</sup> Indian Antiquary. Vol. vii. p. 260.

রাজাদিপের সংবাদ রাখিতেন এবং ধর্মপ্রচারার্থ তাঁহানের রাব্যে লোক পাঠাইরাছিলেন। তাঁহার অন্থশাসনলিপি হইতে
ইহা আমরা জানিতে পারি। পূর্ব্বে লিখিরাছি যে, ভিনি রাজ্বের ১৩শ বর্ষে যে
অন্থশাসন প্রচার করেন, তাহাতে অন্তিওক,
তুরমর, অন্তিকিনি, মক ও অলিকস্থদর, এই
পাচজন যোন-(গ্রীক) রাজের উল্লেখ
আছে। এই পাঁচজন য্বনন্পতিই সম্রাট্
অশোকের সমসামন্ত্রিক। এই পাঁচজনের
প্রকৃত আবিভাবকাল দ্বির হইলে, অশোকের প্রকৃত কালনির্গরে আর কোন গোল
পাকিবে না। গ্রীসের প্রাচীন ইতিহাসে
উক্ত পঞ্চ য্বনরাজের পরিচর ও কাল এইরূপ প্রদত্ত হইরাছে:—

অন্তিওক (Antiochus I.)—ইনি দিলিউক্সের পুত্র, দিরীয়রাজ ও এদিয়ারাজ বলিয়া গণ্য। ২৯১ খৃ: পৃ: অকে মৃত্যু। রাজ্যকাল ৩১০—২৯১ খৃষ্টপূর্কাক।

তুরময় ( Ptolemœus Lagus )—
টলেমী-কিলাডেল্কাসের পিতা, ইব্লিপ্তের
রাজা, ২৮৪ খৃঃ পুঃ মৃত্যু। রাজ্যকাল ৩২৩

—২৮৪ খৃঃ পুঃ।

অন্তিকিনি (Antigonus)—খালেক্-দালারের প্রসিদ্ধ সেনাপতি, প্রভুর মৃত্যুর করেক বর্ব পরে পাম্কাইলিয়া, লাইসিয়া প্রভৃতি স্থানের রাজা হন। ৩০১ খৃঃ প্রাক্ষে তাঁহার মৃত্যু হর।

मक (Magus)---काहेबितन (Cyrene) একজন প্রসিদ্ধ রাজা। ২৫৭ খৃঃ পৃঃ তাঁহার मृज्य हम । ब्राह्मकान ७०१—२८१ थृः शृः। অলিকস্থদর (Alexander)—এপিরাসের প্রসিদ্ধ রাজা। মহাবীর আলেক্সান্দারের মাতৃল ও ওলিম্পিয়ার সংহাদর। আলেক-मन्तितत्र मृज्ञत किছूकांग भरत ताका हन। এখন দেখিতে হইবে, উক্ত পাঁচজন রাজা একতা কোন্ সময়ে জীবিত ছিলেন। **(मथा याहेट उट्ट या, छेन्छ शाहकत्मत्र मर्था** অস্তিকিনি (Antigonus) ৩০১ খৃ: পূর্বান্ধে গতাস্থ হইয়াছিলেন এবং মক (Magus) ৩০৭ খৃষ্টপূর্কান্দে রাজ্যারোহণ করেন; স্তরাং ৩০৭ হইতে ৩০১ ধৃষ্টপূর্কান্দের मर्पा यामत्र। উक्त शांठकन यवनत्राक्रकहे জীবিত দেখিতে পাই। তাহা হইলে ঐ সময়ে অশোক প্রিয়দশীও, রাজত্ব করিতেছিলেন, मत्नर नारे। भूर्विर উল্লেখ করিয়াছি যে, ৩১৭ খৃঃ পূর্কান্ধে ইউডিমস্ ও সিলিউকদের অধীন পঞ্জাব ও গীমাস্তবৰ্ত্তী সমুদায় ভূভাগ গ্রীকদিগের হস্ত হইতে বিচ্যুত হইয়াছিল, ইহারই কিছুকান পরে অশোক পাটলিপুত্রে পিতৃসিংহাসন অধিকার করেন। সম্ভবত প্রান্ন ৩১৬—৩১৫ খৃঃ পূর্কান্দে তাঁহার সিংহাসন-नाङ, ७১२—७১১ थृः পृः ठौशन्न অভিষেক এবং ৩০৩-ত০২ খৃঃ পৃঃ পঞ্চবন নৃপতির নামসংবলিভ তাঁহার অমুশাসনলিপি উৎকীর্ণ इहें बाहिन।\*

**बीनशिस्त्रनाथ वञ्च ।** 

#### মেঘদূত।

অধিক বাবহারের অতিপরিচয়ে নৃতন জিনিষ পুরাতন হইয়া যায়। ভোগের বাহ্মুর্তি ভরুণ, কিন্তু সে যাহাতে হাত দেয়, তাহা জীর্ণ হইতে থাকে। সে আগুনের মত; যতক্ষণ স্পর্শ না করে ততক্ষণ নিজের দীপ্তিতে উজ্জল করিয়া তোলে, স্পর্শ করিলে কালো করিয়া দেয়,—ছাই করিয়া ফেলে।

তেমনি আবার ব্যবহারের পরিচয়ে
যথার্থ পুরাতনের পুরাতন মৃর্ত্তি ঢাকা পড়িয়া
যায়। যাহাকে প্রত্যহ ভোগ করিতেছি
দে যে বহুষুগের, দে যে আমার ভোগের
অতীত, ভোক্তারূপে আমি তাহার চেয়ে
যে বড় নহি, দে যে আমাকে ছাড়াইয়।
ছর্গম অতীতকালের কিকে অদৃশ্য হইরা
গেছে, একথা আমাদের মনে লয় না।

ইহার কারণ এই, পুরাতনের যে দিক্টা আমার নহে, যে দিক্টা আমি পাই নাই, যে দিক্টা বস্তুত পুরাতন, সে দিক্টাকে গণ্যই করি না; যাহা আমার ভোগে আদি-য়াছে, তাহাই আমাকে আটক করিয়াছে।

বে অংশ পাইয়াছি, আমাদের পক্ষে
তাহাই নিশ্চয়, তাহাই অত্যস্ত বর্ত্তমান; লাজ
করিয়া বে তৃপ্তি ও শ্রান্তি, তাহাতেই আমাদিপকে একটা দীমার মধ্যে নিরস্ত করিয়া
রাথে; বাহা পাইলাম, তাহা অপেক্ষা আরো
কিছু আছে, ইহা মনে করিতে মনের আর
উদ্যম থাকে না। ভোগের দ্রব্য শেষ হইতে
না হইতে আমাদের ভোগ শেষ হইয়া যায়।

এই জনা ভর্তৃহরি বলিয়াছেন, "ভোগা ন ভুক্তা বয়মেব ভুক্তা:।" ভোগের দ্রবা-দকল যে ভুক্ত হইতেছে, তাহা নহে, আমরাই ভুক্ত হইতেছি।

आक এই कथा वित्नय कतिया मत्न छेन्य হইল, আকাশে আষাঢ়ের ঘন মেঘ দেখিয়া। ভাবিতেছিলাম, প্রৌচ়ের **ठ**८क পृथिवी পুরাতন হইয়া আদিয়াছে। যৌবনে মনের मर्था यथन डार्वित व्यार्वित हिन, उथन পৃথিবী নববধুর মত সাক্রিয়া থাকিত; তথন তাহার ও আমার মধ্যে হৃদরে হৃদরে ম্পাশ, অথচ একটি আরক্ত অবশুঠনের यश्रवान हिन। এখন ভোগের অবসানে, কাজের সম্পর্কে, প্রগল্ভা গৃহিণীর মত পৃথিবী তাহার ঘোষটা ঘুচাইয়া ফেলিয়াছে; মনে হইতেছে তাহাকে আমি বেশ করিয়া জানি, সে আমার স্থ-ছ:থ লাভ-ক্তির ভিত্তির দারা বেটিত পৃথিবা। সে আমার অন্তঃপুরের চিরপুরাতন পরিচিতা।

আবার আর এক রক্ম করিয়া বলা
যায়, পৃথিবী যে চিরপুরাতন, দে কথা আর
মনে হয় না। পৃথিবী যেন আমারই বারা
বজ। যৌবনে নিজের অন্ত পাই নাই,
সংসারেরও অন্ত ছিল না। তখন, আমি কি
যে হইব, না হইব, কি করিতে পারি, না
পারি, কাজে, ভাবে, অন্তাবে আমার
প্রকৃতির দৌড় কতদুর, ভাহা নির্দিট্ট হয়

नारे, मः मात्र अनिर्मिष्ठे त्रर्मापूर्व हिन । এখন নিজের সম্বন্ধে সকল সম্ভারনার সীমায় আসিয়া পৌছিয়াছি; পৃথিবীও সেই সঙ্গে সম্ভূচিত হইয়া গেছে। এখন ইহা আমারি व्याभित्रपत्र, देवर्रकथाना, पत्रमानारनत्र नामिन হইয়া পড়িয়াছে। সেই ভাবেই পৃথিবী এত বেশি অভ্যন্ত পরিচিত হইয়া গেছে যে, ভূলিয়া গেছি এমন কত আপিদ্বর, বৈঠক-থানা, দরদাশান, ছায়ার মত এই পৃথিবীর উপর দিয়া গেছে, ইহাতে চিহ্নও রাখিতে পারে নাই। কত প্রৌঢ় নিজের মাম্লা মক-क्यात्र मञ्जग्रहक्टे पृथिवीत क्व क्वन्द्रण গণ্য করিয়া তাকিয়ার উপর ঠেসান দিয়া वनियाছिन, जाशास्त्र नाम जाशास्त्र जत्यत দঙ্গে দঙ্গে বাভাদে উজিয়া গেছে, সে এখন আর খুঁটিয়া পাইবার জে। নাই---তবু পুপিবী সমান বেগে সূর্যাকে প্রদক্ষিণ করিয়া **हिन्दि एक**।

কিন্তু আষাঢ়ের মেঘ প্রতিবংসর যথনি আসে, তথনই তাহার নৃতনতে রসাক্রান্ত ও প্রাতনতে পুরীভূত হইয়। আসে। তাহাকে আমরা ভূল করি না, কারণ, সে আমাদের ব্যবহারের বাহিরে থাকে। আমার সংলাচের সঙ্গে সে সম্ভূচিত হয় না। যথন বন্ধর দারা বঞ্চিত, শক্রর দারা পাড়িত, তরদৃষ্টের ঘারা বাধাপ্রাপ্ত হইয়াছি, তথন যে কেবল হৃদয়ের মধ্যে বেদনার চিত্র লাগিয়াছে, ললাটের উপর বলি আছিত হইয়াছে, তাহা নহে, যে পৃথিবী আমার চারিদিকে স্থির হইয়া দাড়াইয়া আছে, আমার আঘাতের দাগ তাহার উপর পড়িয়াছে। তাহার জলস্বল আমার বেদনার বিক্তে, আমার হৃশিক্তার

চিহ্নিত। আমার উপর যথন অন্ত আসিয়া পড়িয়াছে, তথন আমার চারিদিকের পৃথিবী সরিয়া দাঁড়ায় নাই, শর আমাকে ভেদ করিয়া তাহাকে বিদ্ধ করিয়াছে। এমনি করিয়া বারংবার আমার স্থহঃথের ছাপ লাগিয়া পৃথিবীটা আমারই বলিয়া চিহ্নিত হইয়া গেছে।

মেঘে আমার কোন চিহ্ন নাই। সে পণ্ডিক আদে যায়, স্থির থাকে না। আমার জরা তাহাকে স্পর্শ করিবার অবকাশ পায় না। আমার আশা-নৈরাশ্য হইতে দেবহুদ্রে।

এই জন্য, কালিদাস উক্জয়িনীর প্রাসাদশিপর হইতে যে আবাঢ়ের মেঘ দেখিয়াছিলেন, আমরাও সেই মেঘ দেখিতেছি।
ইতিমধ্যে পরিবর্ত্তমান মানুষের ইতিহাস
তাহাকে স্পর্শ করে নাই। কিন্তুসে অবন্তী,
সে বিদিশা কোথার ? মেঘদুতের মেঘ প্রতিবংসর চিরন্তন চিরপুরাতন হইয়া দেখা
দেয়, বিক্রমাদিতোর যে উক্জয়িনী মেঘের
চেয়ে দৃঢ় ছিল, বিনপ্ত স্বপ্লের মত তাহাকে
আর ইচ্ছা করিলে গড়িবার জো নাই।

त्मच तमिया "अविताश्मानाथातृ वि तिकः" स्थितात्म अ आनमना जाव हम, এই জনা। त्मच मस्यातात्म कान थात थात्म ना विमान, मास्यक अज्ञास मधीत वाहित्म नहेमा याम। त्मच्य मत्म आमात्म म अजिम्दान हिसान, दिशो, कास्यक्ष कामात्म का मधम नाहे विमान, तम्यामात्म मनत्म हृष्टि तम्म। मन जयन वीयन मानित्म हित्स जयन स्माम हहेमा स्टेश। প্रভूত जित्र मधम, সংসারের সম্বন্ধ; মেঘ সংসারের এই সকল প্রয়োজনীয় সম্বন্ধগুলাকে ভূলাইয়া দের, তথনি হৃদর বাঁধ ভাঙিয়া আপনার পথ বাহির করিতে চেষ্টা করে।

মেঘ আপনার নিত্যন্তন চিত্রবিন্যাসে, অন্ধলারে, গর্জনে, বর্ষণে, চেনা পৃথিবীর উপর একটা প্রকাণ্ড অচেনার আভাস নিক্ষেপ করে,—একটা বহুদ্র কালের এবং বহুদ্র দেশের নিবিড় ছায়া ঘনাইয়া তোলে,—তথন পরিচিত পৃথিবীর হিসাবে যাহা অসম্ভব ছিল, তাহা সম্ভবপর বলিয়া বোধ হয়। কর্মপাশবদ্ধ প্রিয়তম যে আসিতে পারে না, পথিকবধ্ তথন এ কথা আর মানিতে চাহে না। সংসারের কঠিন নিরম সে জানে, কিন্তু জ্ঞানে জানে মাত্র; সে নিয়ম যে এখনো বল্বান্ আছে, নিবিড় বর্ষার দিনে এ কথা,তাহার স্করে প্রতীতি হয় না।

সেই কথাই ভাবিতেছিলাম, ভোগের ঘারা এই বিপুল পৃথিবী—এই চিরকালের পৃথিবী, আমার কাছে ধর্ম হইরা গেছে। আমি তাহাকে যতটুকু পাইয়াছি, তাহাকে ততটুকু বলিয়াই জানি, আমার ভোগের বাহিরে তাহার অন্তির আমি পণাই করি না। জীবন শক্ত হইয়া বাঁধিয়া পেছে, সঙ্গে সজে সে নিজের আবশ্যক পৃথিবীটুকুকে টানিয়া আঁটিয়া লইয়াছে। নিজের মধ্যে এবং নিজের পৃথিবীর মধ্যে এখন আর কোন রহস্য দেখিতে পাই না বলিয়াই শাস্ত হইয়া আছি; নিজেকে সম্পূর্ণ জানি মনে করি এবং নিজের পৃথিবীটুকুকেও সম্পূর্ণ জানিয়াছি বলিয়া স্বির

করিয়াছি। এমন সমর পূর্বাদিগন্ত লিখ অন্ধকারে আছের করিয়া কোথা হইতে সেই শত-শতাকী পূর্বেকার কালিদাসের মেঘ আসিয়া উপস্থিত হয়। সে আমার নহে. আমার পৃথিবীটুকুর নছে; সে আমাকে কোন অনকাপ্রীভে, কোন্ চির্যৌবনের वारका, विविविष्क्रानव त्वमनाव, विविधिनरमव षाचारम, हिन्दरमोन्सर्वात **কৈলাসপুরীর** প্ৰচিত্ৰহীন-তীৰ্থাভিমুৰে আকৰ্ষণ করিতে থাকে ! তখন, পৃথিবীর বেটুকু জানি সেটুকু जूक रहेया यात्र, यांश कानिए भाति नाहे जाहारे वफ हरेबा डेटंड, याहा शारेनाम ना তাহাকেই লব্ধ জিনিবের চেব্ধে বেশি সভা यत इटेंटि थारक। कानिटि शांत्रि, सामात्र জীবনে, আমার শক্তিতে, অতি অরই অধিকার করিতে পারিয়াছি, বাহা বৃহং তাহাকে স্পর্শ ও করি নাই।

আমার নিতাকর্মকেত্রকে নিতাপরিচিত সংসারকে আছের করিবা দিরা সল্লম্বেদ-মেছর পরিপূর্ণ নববর্বা আমাকে অঞ্চাত खांबलाटकव यक्षा मयस विधिविधारमव वाहित्त এक्वाद्य अकाकी माफ कबाहेबा **(मग्र,—পৃথিবীর এই করটা বৎসর কাড়ি**য়া লইয়া আমাকে একটি প্রকাপ্ত পরমায়ুর বিশালত্বের মাঝধানে স্থাপন করে: আমাকে রামগিরি আশ্রমের জনশুনা শৈলপুলের শিলাতলৈ দলিহীন ছাডিয়া দেয়। সেই নিৰ্জন শিখর, এবং আমার কোন এক চিরনিকেতন, অন্তরাস্থার চিরগম্য হান পৃথিবী পঞ্জি আছে মনে পঞ্জ ; नहीं-কলগনত, সাত্ৰৎপুৰ্বতব্দুৰ, বৰ্ত্ৰ-

ছারান্ধকার, নবৰারিসিঞ্চিত-যুথী-সুগন্ধি
একটি বিপ্ল পৃথিবী। হালর সেই পৃথিবীর
বনে বনে গ্রামে গ্রামে শৃলে শৃলে নলীর
কৃলে কৃলে ফিরিতে ফিরিতে, অপরিচিত
কুলরের পরিচয় লইতে লইতে, দীর্ঘবিরহের
শেষ মোক্ষানে ঘাইবার জন্য মানসোৎক
হংসের ন্যার উৎস্কক হইরা উঠে।

মেঘদ্ত ছাড়া নৰবৰ্ষার কাব্য কোন সাহিত্যে কোথাও নাই। ইহাতে বৰ্ষার সমস্ত অন্তর্বেদনা নিত্যকালের ভাষার লিখিত হইয়া পেছে। প্রকৃতির সাংবৎসরিক মেঘোৎসবের অনির্বাচনীয় কবিত্যাথা মানবের ভাষার বাধা পড়িয়াছে।

वृह९-পृथिवी बामारमव পূর্বমেষ করনার কাছে উদ্যাটিত হইরাছে। আমরা সম্পর গৃহস্কট হইরা আরামে সস্তোষে अर्फनियीनिङ्गाहरन ए गृहरूक् मरशा বাস করিতেছিলাম, কালিগাসের "वावाहना अध्यक्तिरत्न" इठा९ यागानिशतक त्रथान इट्रेंट चत्रहाड़ा कतिया **पिन। जामाप्तत्र (शात्रामध्य-(शानावाजीय** वरुम्द्र (य व्यावर्श्वहक्ना नर्मना क्रकृष्टि রচনা করিয়া চলিয়াছে, বে চিত্রকৃটের পাৰকৃষ প্ৰকৃষ নৰ নীপে বিকশিত, উদয়ন-क्षारकाविष धामवृद्धरमत्र बारत्रत्र निक्छे যে চৈত্য-বট শুককাকণীতে মুধর, ভাহাই আমাদের পরিচিত কুড সংসারকে নিরস্ত ক্রিয়া বিচিত্র সৌন্দর্বোর চিরসভ্যে উত্তা-गिठ इहेन्ना स्मथा मिन्नारक।

বিরহীর বাপ্রতাতেও কবি পথসংক্ষেপ করেন নাই। আবাঢ়ের নীলাভ-মেখভায়া-রত নগ-নধী-নপ্র-জনপদের উপর দিয়া রহিরা রহিরা ভাবাবিষ্ট অলসগমনে বাতা করিরাছেন। যে তাঁহার সুগ্ধনরনকে অভ্যর্থনা করিরা ভাকিরাছে, তিনি তাহাকে আর "না" বলিতে পারেন নাই। পাঠকের চিত্তকে কবি বিরহের বেগে বাহির করিরাছেন, আবার পথের সৌন্দর্য্যে মন্থর করিরা তুলিরাছেন। যে চরম স্থানে মন ধাবিত হইতেছে, তাহার স্থানীর্থ পূথাটও মনোহর, সে পথকে উপেকা করা যার না।

বর্ষায় অভান্ত পরিচিত সংসার হইতে বিকিপ্ত হইয়া মন বাহিরের দিকে যাইতে চায়, পূর্বমেঘে কবি यांशास्त्र (मह **ৰাকাজ্ঞাকে** উদ্বেলিত করিয়া তাহারই জাগাইয়াছেন- আমাদিগকে মেষের দঙ্গী করিয়া অপরিচিত পৃথিবীর মাঝখান দিয়া লইয়া চলিয়াছেন। সে পৃথিবী 'অনাঘাতং পুষ্পন্',ভাহা আমাদের প্রাত্যহিক ভোগের ঘারা কিছুমাত্র মলিন হর নাই, সে পৃথিবীতে আমাদের পরিচয়ের প্রাচীর্ঘারা কল্লনা কোনখানে বাধা পার না। যেমন ঐ মেদ, তেমনি সেই পৃথিবী। আমার এই युष इ: ध-क्राञ्च-व्यवमारमञ्जूषीवन जाहारक কোথাও স্পর্শ করে নাই। প্রোচবরসের নিশ্চরতা বেড়া দিয়াবের দিয়া তাহাকে নিজের বাস্তবাগানের অন্তর্ভু ক করিয়া লয় नाहे।

অজ্ঞাত নিথিলের সহিত নবীন পরিচয়, এই হইল পূর্কমেষ। নব মেবের আর একটি কাজ আছে। সে আমাদের চারি-দিকে একটি পরমনিভূত পরিবেপ্টন রচনা করিয়া, "জননাস্তরসৌহদানি" মনে করাইয়া দেয়—অপক্রপ সৌন্দর্যলোকের মধ্যে কোন একটি চিইজ্ঞাত চিরপ্রিয়ের জন্ম মনকে উতলা করিয়া তোলে।

পূর্ব্বমেঘে বছবিচিত্রের সহিত সৌন্দর্য্যের পরিচয় এবং উত্তরমেঘে সেই একের
সহিত আনন্দের সন্মিলন। পৃথিবীতে
বছর মধ্য দিয়া সেই স্থথের যাত্রা, এবং
স্বর্গলোকে একের মধ্যে সেই অভিসারের
পরিণাম।

নববর্ষার দিনে এই বিষয়কর্ম্মের ক্ষুদ্র সংসারকে কে না বলিবে নির্দ্ধাসন! প্রভুর অভিশাপেই এখানে আটুকা পড়িয়া আছি। মেঘ আসিয়া বাহিরে যাত্রা করিবার জন্ত আহ্বান করে, তাহাই পূর্বমেঘের গান এবং যাত্রার অবসানে চিরমিলনের জনা আখাস দেয়, তাহাই উত্তরমেঘের সংবাদ।

সকল কবির কাবোরই গুঢ় অভান্তরে
এই পূর্বমেব ও উত্তরমেব আছে। সকল
বড় কাবাই আমাদিগকে রহতের মধ্যে
আহ্বান করিয়া আনে ও নিভুতের দিকে
নির্দেশ করে। প্রথমে বন্ধন ছেদন করিয়া
বাহির করে, পরে একটি ভূমার সহিত
বাঁধিয়া দেয়। প্রভাতে পথে লইয়া আদে,

সন্ধায় ঘরে লইয়া যায়। একবার তানের মধ্যে আকাশপাতাল ঘুরাইয়া সমের মধ্যে পূর্ণ আনন্দে দাঁড় করাইয়া দেয়।

যে কবির তান আছে, কিন্তু কোথাও मम नाहे, याशांत्र मत्था तकतल जेनाम चारह, আখাদ নাই, তাহার কবিত্ব উচ্চকাব্য-শ্রেণীতে স্থায়ী হইতে পারে না। শেষের দিকে একটা কোথাও পৌছাইয়া দিতে হইবে, এই ভরদাতেই আমরা আমাদের চিরাভান্ত সংসারের বাহির হইয়া কবির সহিত যাত্রা করি,—পুষ্পিত পথের মধ্য দিয়া আনিয়া হঠাৎ একট। শূন্যগহ্বরের ধারের কাছে ছাড়িয়া দিলে বিশ্বাস্থাতকতা করা হয়। এই জন্য কোন কবির কাব্য সময় আমরা এই হটি প্রশ্ন পড়িবার জিজাস। করি, তাঁহার পূর্বমেঘ আমাদিগকে কোথায় বাহির করে এবং উত্তরমেঘ কোন **দিংহদারের** দশ্ব্ধে আনিয়া উপনীত करव ।

কুমারনস্তব-শকুস্তলা-সথস্কে এই ছটি প্রই করিয়া যে উত্তর পাইয়াছি, তাহা পরে লিখিবার ইচ্ছা আছে !

## श्किपूष । \*

তুরস্ক যে যে জায়গা দখল করিয়াছে, দেখানে রাজশাসন এক কিন্তু আর কোন ঐক্যানাই। সেখানে তুকি, গ্রীক্, আর্মাণি, সাভ, কুর্দ, কেহ কাহারো সঙ্গে না মিশিয়া, এমন কি পরস্পরের সঙ্গে ঝগড়া করিয়া কোনমতে একত্রে আছে। যে শক্তিতে এক করে, দেই শক্তিই সভ্যতার জননী—দেই শক্তিত্রস্বরাজ্যের রাজলন্দীর মত হইয়া এখনো আবির্ভূত হয় নাই।

প্রাচীন মুরোপে বর্ধর জাতেরা রোমের প্রকাণ্ড সাত্রাজ্যটাকে বাটোয়ারা করিয়ালইল। কিন্তু তাহারা আপন আপন রাজ্যের মধ্যে মিশিয়া গেল—কোথাও জ্যেড়ের চিহ্র রাখিল না। জেতা ও বিক্রিত ভাষায় ধর্ম্মে সমাজে একাল হইয়া এক একটি নেশন্-কলেবর ধরিল। সেই যে মিলনশক্তির উদ্ভব হইল, সেটা নানাপ্রকার বিরোধের আঘাতে শক্ত হইয়া হনির্দিষ্ট আকার ধরিয়া স্কণীর্ঘকালে এক একটি নেশন্কে এক একট সভ্যতার আত্রার করিয়া তুলিয়াছে।

বে কোন উপলক্ষাে হৌক অনেক লাকের চিত্ত এক হইতে পারিলে তাহাতে মহং কল ফলে। যে জনসম্প্রদারের মধ্যে সেই এক হইবার শক্তি শুভাবতই কাজ করে, তাহাদের মধ্য হইতেই কোন না কোন প্রকার মহত্ত অঙ্গধারণ করিয়া দেখা দেয়, তাহারাই সভ্যতাকে জন্ম দেয়, সভাতাকে পোষণ করে। বিচিত্রকে মিলিত করিবার শক্তিই সভ্যতার লক্ষণ। সভ্য যুরোপ জগতে সম্ভাব বিস্তার করিয়া ঐক্য-त्रंथिर ठ एक - वर्त्तत्र युर्त्राभ विष्कृत, বিনাশ, ব্যবধান স্থলন করিতেছে, সম্প্রতি চীনে তাহার প্রমাণ পাওয়া গেছে। চীনে কেন, আমরা ভারতবর্ষে রুরোপের সভ্যতা ও বর্ষরতা উভয়েরই কাজ প্রত্যক্ষ করিতে পাই। সকল সভাতার মর্মস্থলে মিলনের উচ্চ আদশ বিরাজ ক্রিতেছে বলিয়াই, সেই আদশম্লে বিচার করিয়া বর্লরতার বিচ্ছেদ অভিঘাতগুলা বিগুণ বেদনা ও অপমানের সহিত প্রভাহ অহুভব করিয়া থাকি।

এই লোকচিত্তের একতা সব দেখে একতাবে সাধিত হয় না। এই জন্য যুরোপায়ের ঐক্য ও হিন্দুর ঐক্য এক প্রকারের নহে। কিন্তু তাই বলিয়া হিন্দুর মধ্যে যে একটা ঐক্য নাই, সে কথা বলা যায় না। সে ঐক্যকে ন্যাশনাল ঐক্য না বলিতে পার—কারণ নেশন ও ন্যাশনাল্ কথাটা আমাদের নহে, যুরোপীয় ভাবের দ্বারা ভাহার অর্থ সীমাবদ্ধ হইয়াছে।

<sup>\*</sup> সাহিত্যপ্রসঙ্গে "নেশন কি" তৎসম্বন্ধে রেন'ার মত অসুবাদ করিরা দেওলা হইরাছে—তাহার সহিত মিলাইয়া এই প্রবন্ধ পাঠ করিভে পাঠকদিগকে অসুরোধ করি।—সম্পাদক।

প্রত্যেক জাতি নিজের বিশেষ ঐক্যকেই বভাবতঃ সব চেরে বড় মনে করে। বাহাতে ভাহাকে আশ্রম্ন দিয়াছে ও বিরাট করিয়া তৃলিয়াছে, ভাহাকে সে মর্ম্মে মর্ম্মে বড় বলিয়া চিনিয়াছে, আর কোন আশ্রমকে সে আশ্রম্ন বলিয়া অমুভব করে না। এইজনা য়্রোপের কাছে ন্যাশনাল্ ঐক্য অর্থাৎ রাষ্ট্রভন্ত্রমূলক ঐক্যই শ্রেষ্ঠ;—আমরা ও য়্র্রোপীয় গুরুর নিকট হইতে সেই কথা গ্রহণ করিয়া পূর্বাপুরুরদিগের ন্যাশনাল্ ভাবের অভাবে লজ্জা বোধ করিতেছি।

সভ্যতার বে মহৎ গঠনকার্য্য—বিচিত্রকে এক করিয়া তোলা—হিন্দু ভাহার কি করিয়াছে দেখিতে হইবে। এই এক করিবার শক্তি ও কার্য্যকে ন্যাশনাল্ নাম দাও বা বে কোন নাম দাও, ভাহাতে কিছু আাদে যার না, মামুরবাঁধা লইয়াই বিষয়।

নানা ষ্কবিগ্রহ-রক্তপাতের পর ষুরো-পের সভ্যতা ধাহাদিগকে এক নেশনে বাঁধিরাছে, তাহারা সবর্ণ। ভাষা ও কাপড় এক হইয়া গেলেই, তাহাদের আর কোন প্রভেদ চোখে পড়িবার ছিল না। তাহাদের কে ক্ষেতা কে ক্ষিত, সে কথা ভ্লিয়া যাওয়া কঠিন ছিল না। নেশন গড়িতে বেমন স্থতির দরকার, তেমনি বিস্থতির দরকার—নেশনকে বিচ্ছেদ-বিরোধের কথা যত শীদ্র সম্ভব ভূলিতে হইবে। বেখানে ত্ইপক্ষের চেহারা এক, বর্ণ এক, সেথানে সকলপ্রকার বিচ্ছেদের কথা ভোলা সহক্ষ—সেথানে একত্রে থাকিলে মিলিয়া যাওয়াই স্বাভাবিক।

चरनक वृक्ष-विरत्नार्थत्र शरत हिम्नू-

সভ্যতা যাহাদিগকে এক করিয়া শইরাছিল, তাহারা অসবর্ণ। তাহারা অভাবতই এক নহে। তাহাদের সঙ্গে আর্যকাতির বিচ্ছেদ শীঘ্র ভূলিবার উপায় ছিল না।

আমেরিকা অষ্ট্রেলিয়ায় কি ঘটয়াছে?
য়ুরোসীয়গণ যথন সেথানে পদার্শণ করিল,
তথন তাহাবা খুঠান, শক্রর প্রতি প্রীতি
করিবার মন্ত্রে দীক্ষিত। কিন্তু আমেরিকা
অষ্ট্রেলিয়ার আদিম অধিবাসীদিগকে দেশ
হইতে একেবারে উন্স্লিত না করিয়া
তাহারা ছাড়ে নাই—তাহাদিগকে পশুর
মত হতা৷ করিয়াছে। আমেরিকা ও
আষ্ট্রেলিয়ায় যে নেশন বাঁধিয়াছে, তাহার
মধ্যে আদিম অধিবাসীয়া মিশিয়া ঘাইতে
পারে নাই।

হিন্দভাত৷ যে এক অত্যাশ্চৰ্যা প্ৰকাণ্ড সমাজ বাধিয়াছে, তাহার মধ্যে স্থান পার নাই এমন জাত নাই। প্রাচীন শক-ৰাতীয় ৰাঠ ও বাৰপুত; মিশ্ৰৰাতীয় त्निशानी, जामारी, बाबवःनी: जाविकी रेडनत्री, नाबाब,—मकरन जानन छोवा, वर्ग, ধর্ম ও আচারের নানা প্রভেদ সবেও স্থবিশাল হিন্দুসমাজের একটি বৃহৎ সামঞ্জন্য রকা করিয়া একত্রে বাস করিতেছে। হিন্দুগভাতা এত বিচিত্ৰ লোককে আশ্ৰয় पिट शिवा निरम्द नाना श्रकाद विकेष्ठ করিরাছে, কিছ তবু কাহাকেও পরিত্যাগ करत नाहे-डिक, नीठ, नवर्ग, अनवर्ग, দকলকেই ঘনিষ্ঠ করিয়া বাধিয়াছে, দকলকে धर्यत्र जाञ्चद्र विद्याहरू, ज्वनत्क कर्डदाशर्य गःयञ कतिवा निश्रिमा ও अधःशक्तम हरेएज **गिनिया बाधिबाटक।** 

রেনাঁ দেখাইরাছেন, নেশনের মৃণ লক্ষণ কি, তাহা বাহির করা শক্ত। কাতির ঐক্য, ভাষার ঐক্য, ধর্মের ঐক্য, দেশের ভূসংস্থান, এ সকলের উপরে ন্যাশনালন্ডের একান্ত নির্ভর নহে। তেমনি হিন্দুছের মৃল কোথার, তাহা নির্ণর করিয়া বলা শক্ত। নানা কাতি, নানা ভাষা, নানা ধর্ম, নানা-প্রকার বিক্লদ্ধ আচার-বিচার হিন্দুসমাজের মধ্যে স্থান পাইয়াছে।

পরিধি যত বৃহৎ, তাহার কেন্দ্র খুঁ জিয়া পাওয়া ততই শক্ত। হিন্দুসমাজের ঐক্যের ক্ষেত্র নিরতিশর বৃহৎ, দেইজনা এত বিশা-লম্ব ও বৈচিত্রোর মধ্যে তাহার মূল আগ্রাট বাহির করা সহজ নহে।

উপাধাার মহাশর হিন্দুত্বর মূল উপাদান সধকে মত বাক্ত করিবেন, আখাস দিরা রাখিরাছেন, আমরা এ সধকে আলোচনার সেই স্থযোগ প্রতীক্ষা করিয়া রহিলাম।

এ স্থলে আমাদের প্রশ্ন এই, আমরা প্রধানতঃ কোন্দিকে মন দিব ? ঐক্যের কোন আদর্শকে প্রাধান্য দিব ?

রাইনীতিক ঐকাচেষ্টাকে উপেকা করিতে পারি না। কারণ, মিলন যত প্রকারে হয় ততই ভাল। কন্তোদের সভার ধাহারা উপস্থিত হটরাছেন, জাহারা ইহা অম্ভব করিয়াছেন যে, সমস্তই যদি বার্থ হয়, তপাপি মিলনই কন্তোদের চয়ম ফল। এই মিলনকে যদি য়য়া করিয়া চলি, ভবে মিলনের উপলক্ষ্য বিফল হইলেও, ইহা নিজেকে কোন না কোন দিকে সার্থক করিবেই—দেশের পক্ষে কোন্টা মুখা ব্যাপার, ভাহা আবিছার করিবেই—বাহা র্থা এবং ক্ষণিক, তাহা আপনি পরিহার করিবে।

कि इ এ कथा आमानिशक वृक्षिट হইবে, আমাদের দেশে সমাজ সকলের वष्। जना (माम तमन नाना विश्वादव मर्था आञ्चत्रका कतिया सत्री इहेत्रारह— व्यामारमत रमर्ग जमर्गका मीर्घकान नमाक নিজেকে সকলপ্রকার সভটের মধ্যে বক্ষা করিয়াছে। আমরা যে হাজার বৎসরের বিপ্লবে, উৎপীড়নে, পরাধীন তায়, অধঃপতনের শেষ দীমায় তলাইয়া বাই নাই, এখনো যে আমাদের নিম্নশ্রেণীর মধ্যে সাধুতা ও ভদ্রমণ্ডলীর মনুষ্যত্বের উপকরণ **गर**धा বাৰহারে শীলতা প্রকাশ এখনো যে আমরা পদে পদে ত্যাগম্বীকার করিতেছি, বহুছ:থের ধনকে সকলের সঙ্গে ভাগ করিয়া ভোগ করাই শ্রেয়: বলিয়া লানিতেছি, সাহেবের বেহারা সাতটাকা বেতনের ভিনটাকা পেটে ধাইয়া চারটাকা বাড়ী পাঠাইতেছে, পনেরো টাকা বেতনের मृहति निष्क व्याधमता इहेगा हां छे छ। हेर কলেজে পড়াইতেছে—সে কেবল আমাদের প্রাচীন সমাজের জোরে। এ সমাজ আমা-मिश्राक स्थाक वड़ बनिया जानाय नाहे-मकन कथाराउँ, मकन कार्क्स्, मकन मम्मार्क्हे, (कवन कनारि, (कवन भूगा धवः धर्म्यत यस कारण निवारक। त्रहे नया अटक हे আমাদের সর্কোচ্চ আশ্রয় বলিয়া তাহার প্রতিই আমাদের বিশেষ করিয়া দৃষ্টিকেপ করা আবশাক।

(कह (कह वनित्वन, नमान उ चाहिह,

সে ত আমাদের পূর্বপুরুষ গড়িয়া রাখিয়া-ছেন, আমাদের কিছুই করিবার নাই।

এইখানেই আমাদের অধংপতন হই-রাছে। এইখানেই বর্তমান যুরোপীর সভ্যতা বর্তমান হিন্দুসভ্যতাকে জিভিয়াছে।

য়ুরোপের নেশন একটি সঙ্গীব সন্তা।
অজীতের সহিত নেশনের বর্তমানের যে
কেবল জড় সম্বন্ধ, তাহা নহে—পূর্বপূরুষ
প্রাণপাত করিয়া কাজ করিয়াছে এবং
বর্তমান পূরুষ চোখ বৃজিয়া কল ভোগ
করিতেছে তাহা নহে। অতীত-বর্তমানের
মধ্যে নিরস্তর চিত্তের সম্বন্ধ আছে—অখণ্ড
কর্মপ্রবাহ চলিয়া আসিতেছে। এক অংশ
প্রবাহিত, আর এক অংশ বন্ধ, এক অংশ
প্রজ্ঞানিত, অসরাংশ নির্বাপিত, এরপ নহে।
সে হইলে ত সম্বন্ধবিছেল হইয়া গেল—জীবনের সহিত মৃত্যর কি সম্পর্ক ?

কেবলমাত্র অনসভক্তিতে যোগসাধন
করে না—বরং তাহাতে দ্রে লইরা যার।
ইংরাজ যাহা পরে, যাহা থায়, যাহা বলে,
যাহা করে, সবই ভাল, এই ভক্তিতে আমাদিগকে অন্ধ অনুকরণে প্রবৃত্ত করে—
তাহাতে আসল ইংরাজত হইতে আমাদিগকে দ্রে লইরা যার। কারণ, ইংরাজ
এরপ নিরুদ্যম অনুকরণকারী নহে।
ইংরাজ ত্বাধীন চিন্তা ও চেন্টার জোরেই বড়
হইরাছে—পরের-গড়া জিনিব অনসভাবে
ভোগ করিয়া তাহারা ইংরাজ হইরা উঠে
নাই। স্কেরাং ইংরাজ সাজিতে গেলেই
প্রকৃত ইংরাজত আমানিকের পক্ষে তুর্গভ
হইবে।

তেমনি আমাদের পিতামহেরা বে বড়

হইরাছিলেন সে কেবল আমাদের প্রপিতা-यहराज दकारमज छेशरत निक्रमछारव भग्न कतियां नरह। ठाँशां यान कतियारहन. বিচার করিয়াছেন, পরীক্ষা করিয়াছেন, পরিবর্ত্তন করিয়াছেন, তাঁহাদের চিত্তর্ত্তি मरहडे हिन. সেইজন্মই তাঁহারা হইতে পারিয়াছেন। আমাদের চিত্ত যদি তাঁহাদের সেই চিত্তের সহিত যোগযুক্ত না হয়, কেবল তাঁহাদের ক্বন্ত কর্ম্মের সহিত আমাদের জড়সম্বন্ধ থাকে, আৰু ঐকা নাই। মাতার সহিত পুত্রের জীবনের बाह्-जाहारमञ्ज मुङ्ग इहेरमञ्ज बीवनकिया পুত্তের দেহে একই রকমে কাল করে। किंद आमारमत . পूर्वा पूक्तत मानगी भक्ति যে ভাবে কাল করিরাছে, আমানের মনে যদি তাহার কোন নিদ্র্ণন ন। পাই—আমরা যদি কেবল তাঁহাদের অবিকল অমুকরণ कतिया हिन, उदव वृतिव आभारमञ्ज भरशा वामाप्तत शृक्षश्रक्ष चात्र मबीव नाहे। नर्पत्र पाष्टि-भन्ना याजांत्र नात्रप रयमन स्वति নারদ, আমরাও তেমনি আর্যা। আমরা একটা বভরকমের বাতার দল-প্রাম্যভাবার এবং কৃত্রিম সাজসরঞ্চামে পূর্বপুরুষ সাজিয়া অভিনয় করিতেচি।

পূর্বপ্রবদের সেই চিত্তকে আমাদের
কড় সমাজের উপর লাগাইরা তুলিলে, তবেই
আমরা বড় হইব। আমাদের সমস্ত সমাজ
বদি প্রাচীন মহৎ-স্থতি ও বৃহ্ৎ ভাবের
বারা আদ্যোপাত্ত সঞ্জীব সচেই হইরা উঠে
—নিজের সমস্ত অভে প্রভালে বহুণভাষীর
জীবনপ্রবাহ অনুভব করিবা আপনাকে

সবল ও সচল করিরা তোলে, তবে রারীর পরাধীনতা ওস্মন্ত সকল হুর্গতি তুচ্ছ হইরা যাইবে। সমাজের সচেষ্ট বাধীনতা অন্য সকল বাধীনতা হইতেই বড়।

জীবনের পরিবর্ত্তন বিকাশ, মৃত্যুর পরি-বর্ত্তন বিকার। আমাদের সমাজেও ক্রত-বেগে পরিবর্ত্তন চলিতেছে, কিন্তু সমাজের অভ্যন্তরে সচেতন অন্তঃকরণ নাই বলিরা, সে পরিবর্ত্তন বিকার ও বিশ্লেষণের দিকে যাইতেছে—কেহ তাহা ঠেকাইতে পারিতেছে না।

সঞ্জীব পদার্থ সচেইভাবে বাহিরের অবস্থাকে নিজের অনুকুল করিয়া আনে—
আর নিজ্জীব পদার্থকে বাহিরের অবস্থাই
সবলে আঘাত করিয়া নিজের আয়ত্ত করিয়া
লয়। আমাদের সমাজে বাহা কিছু পরিবর্তন হইতেছে, তাহাতে চেতনার কার্য্য
নাই, তাহাতে বাহিরের সঙ্গে ভিতরের
সঙ্গে কোন সামঞ্জস্যতেই। নাই—বাহির
হইতে পরিবর্ত্তন ঘাড়ের উপর আসিয়া
পড়িতেছে এবং স্মাজের সমস্ত সদ্ধি শিধিল
করিয়া দিতেছে।

ন্তন অবস্থা, নৃতন শিক্ষা, নৃতন জাতির
সহিত সংঘর্ষ—ইহাকে অবীকার করা বার
না। আমরা বদি এমন ভাবে চলিতে ইচ্ছা
করি, বেন ইহারা নাই, বেন আমরা তিনসহত্র বৎসর পূর্কে বসিরা আহি, তবে সেই
তিনসহত্র বৎসর পূর্কেকার অবস্থা আমাদিগকে কিছুমান সাহায্য করিবে না এবং
বর্তমান পরিবর্তনের বন্যা আমানিগকে
ভাসাইরা লইরা বাইবে। আমরা বর্তমানকে
বীকারমান না করিরা পূর্কপুরুবের লোহাই

মানিলেও পৃর্কপ্রক সাড়া দিবেন না।
আমাদের পৃর্কপ্রক আমাদের দোহাই
পাড়িরা বলিতেছেন, বর্ত্তমানের সহিত
সন্ধি করিয়া আমাদের কীর্ত্তিকে রক্ষা কর,
তাহার প্রতি অন্ধ হইয়া ইহাকে সম্লে
ধ্বংস হইতে দিয়ো না। আমাদের ভাবস্ত্রটিকে রক্ষা করিয়া সচেতনভাবে এক
কালের সহিত আর এক কালকে মিলাইয়া
লও, নহিলে স্ত্র আপনি ছিল্ল হইয়া বাইবে।

কি করিতে হইবে ? নেশনের প্রত্যেকে नामनान् वार्थ तकात क्य निक्त वार्थ বিদৰ্জন দিয়া থাকে। যে সময় হিন্দুসমাজ সঞ্জীৰ ছিল, তথন সমাজের অপপ্রত্যঙ্গ সমস্ত সমাজকলেবরের স্বার্থকেই নিজেব একমাত্র স্বার্থ জ্ঞান করিত। রাজা সমা-ब्बर्डे अन हिलान, नमाज मःत्रकन ও চালনার ভার ছিল তাঁহার উপর—আহ্নণ, नमारकत्र मर्था नमाक्ष्यत्यंत्र विश्वक जामर्गरक उक्त ଓ विवशासी कविया वाथिवात कना नियुक्त ছिल्न--- जांशालत थानळान निका-সাধনা সমস্তই সমাজের সম্পত্তি ছিল। গৃহত্বই সমাজের শুভ বলিয়া গৃহাশ্রম এমন भीत्रत्व विवा भग इरेज। मिरे गृह्क জ্ঞানে, ধর্মে, ভাবে, কর্মে, সমুন্নত রাখিবার ক্ষু সমাকের বিচিত্রশক্তি বিচিত্রদিকে সচেইভাবে কাল করিত। তথনকার নিয়ম তখনকার অনুষ্ঠান তখনকার কালের হিসাবে निवर्षक किन ना।

এখন সেই নিরম আছে, সেই চেতনা নাই। সমন্ত সমাঝের কল্যাণের প্রতি লক্ষ্য রাখিরা তাহার অকপ্রত্যকের সচেষ্ঠতা নাই। আমাদের পূর্মপুরুবের সেই নিরত-

জাগ্রত মঙ্গলের ভাবটিকে হৃদরের মধ্যে প্রাণবং রূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়া সমাঞ্চের দর্বত তাহাকে প্রয়োগ করি, ভবেই বিপুল हिन्तुमভाতাকে পুনর্কার প্রাপ্ত হইব। नमाबदक निकानान, श्राष्ट्रानान, अवनान, धन-मन्भव-वान, हेश आभारतत्र निरक्तत्र कर्यः; हेराटारे आमारम्य मनन,—हेराटक वानिका-हिमाद्य (मथा नट्ट, ইहाর विनिम्रत्य भूगा ও কল্যাণ ছাড়া আর কিছুই আশা না করা, रेशरे यक, रेशरे उत्कात महिल कर्चायांग. এই কথা নিয়তম্বরণ করা, ইহাই হিন্দুর। স্থার্থের আদর্শকেই মানবসমান্তের কেন্দ্র-श्रुटन ना श्रापन कतिया, उत्क्रित मरश्र मानवनमाब्दक नित्रीक् कत्रा हेहाहे हिन्दूष। ইহাতে পণ্ড হইতে মমুবা পর্যান্ত সকলেরই প্রতি কল্যাণভাব পরিব্যাপ্ত হইয়া যার এবং নিয়ত অভ্যাসে স্বার্থপরিহার করা नियोगजार्भत्र नाम् महक हहेश खारम। ' সমাজের নীচে হইতে উপর পর্যান্ত সকলকে

এकों वृहर निःचार्थ कन्यागवस्तम वांधा, ইহাই আমাদের সকল চেষ্টার অপেকা বড চেপ্তার বিষয়। এই ঐক্যস্তেই হিন্দু-সম্প্রদায়ের একের সহিত অন্যের এবং বর্ত্ত-মানের সহিত অতীতের ধর্মবোগ সাধন করিতে হইবে। আমাদের মনুষাত্রলাভের এই একমাত্র উপার। রাষ্ট্রনীতিক চেষ্টার य (कान कन नाहे, जाहा नरह; कि इ तम চেষ্টা আমাদের সামাজিক ঐকাসাধনে কিয়দ্র সহায়তা করিতে পারে, এই তাহার প্রধান গৌরব। অদামান্য প্রভিভাশালী দুরদর্শী রানাড়ে কন্গ্রেদ্মিলনকে সার্থক করিবার জন্যই তাহার সহিত সামাজিক আলোচনাসভা যোগ করিয়াছিলেন: সেজ্ঞ তাঁহাকে বিরোধ ও উপহাদ সহা করিতে হইয়াছিল। কিন্তু মাহাত্মাকে জনসাধারণের সন্মূৰে উচ্ছল করিবার নিমিত্তই ঈশ্বর মহৎ लाकपार बना शाम शाम अधिभदीकार আয়োজন প্রস্তুত করিয়া দেন।

#### वामन-गाथा।

-:0:---

বিরামবিহীন করে বারিধারা;
হালোক ভূলোক মদে মাতোরারা।
মোর চারিপাশ • ওধুহা-হুতাশ;
আর কারো নাই দেখা।—
স্থামি একা, স্থামি একা!

ভমক বাজারে নাচে মেখদল,
চঞ্চলা চপলা হাসে ধনখল;
নীলিমার পায় বাজল-পাথার
ফুটে রোমাঞ্চের রেখা!—
আমি একা, আমি একা!

শুমরি শুমরি বেড়ার বাতান,
এই চুলে' পড়ে, এই ক্যালে খান ;
কদ্ধ ঘরে ঘরে দিবা বিপ্রহরে
প্রেমপত্র হয় লেখা।—
আমি একা, আমি একা!
ডাছক ডাছকী লাগি' পাথে পাথে
কি মধু-বাপার মৃছ মুছ ডাকে;
ময়রীর কাছে কি আজি রে যাচে

উতলা শিখীর কেকা ?—
আমি একা, আমি একা!
ঘন—ঘনতর নামে বারিধারা;
সারা বিশ্ব আজ কেঁদে হ'ল সারা।
সাধিয়া কাঁদিয়া ফিরে এল হিয়া,
কেহ ত দিল না দেখা।—
আমি একা, আমি একা!
•

শীপ্রমথনাথ রায় চৌধুরী।

## নিউটনের তুইটি প্রসিদ্ধ সিদ্ধান্ত হইতে একটি নুতন সিদ্ধান্তের ব্যবকলন।

প্রথম সিদ্ধান্ত।

( নিউটনের )

চলমান বস্তু চলিতে চলিতে যদি পণি-মধ্যে দ্বির হইয়া দীজায়, তবে দে বস্তু বাহিরের শক্তিকর্তৃক প্রতিক্রত্ধ হইয়াই দ্বির হইয়া দীজায়।

षिতীয় সিদ্ধান্ত।

( निউটনের )

বে বস্ত বে স্থানে স্থির হইবা দাঁড়ায়, সে বস্ত যদি সে স্থান হইতে পুনরার চলিতে আরম্ভ করে, তবে বাহিরের শক্তিকর্তৃক চালিত হইবা চলিতে আরম্ভ করে। তৃতীয় সিদ্ধান্ত।

( त्वथरकत )

চলমান বস্তু যে মুহুর্ত্তে যে স্থানে উপস্থিত হয়, সেই মুহুর্ত্তে সেই স্থানে স্থির হইয়া দাঁড়ায়।

প্রমাণ।

এরপ যদি হয় যে, ম-মুহুর্ত্তে ক-বস্ত চ-স্থানে উপস্থিত হইয়াছে; তবে এ কথা বীকার করিতেই হইবে যে, ম-মুহুর্ত্তে ক-বস্ত চ-স্থানে স্থির হইয়া দাঁড়াইয়াছে। তাহা যদি স্থীকার না কর; যদি বল যে, ম-মুহুর্ত্তে ক-বস্ত চ-স্থানে উপস্থিত হইয়াছে, এ কথা দত্য হইলেও, ম-মুহুর্ত্তে ক-বস্ত চ-স্থানে স্থির হইরা না দাঁড়াইতেও পারে, তবে তোমার দে কথা আপনাকে আপনি খণ্ডন করিবে; যথা —

্তুমি বলিতেছ—
ম-মুহূর্ত্তে ক-বস্তু চ-স্থানে উপস্থিত
হইয়াছে,....(স) কিন্তু স্থির হইয়া
দীডায় নাই।

ম-মুহুর্ত্তে ক-বস্তু চ-স্থানে উপস্থিত হই রাও

যথন সে মুহুর্ত্তে (ম-মুহুর্ত্তে) সে স্থানে
(চ-স্থানে) স্থির হইরা দাঁড়ার নাই, তথন

তাহাতেই প্রতিপর হইতেছে যে, ম-মুহুর্ত্তে

ক-বস্তু চ-স্থান হইতে বিচালিত হইরাছে;

স্বর্থাৎ চ-স্থান হইতে সরিয়া স্থানাস্তরে
উপস্থিত হইরাছে, স্কুতরাং

ম-মূহূর্ত্তে ক-বস্ত চ হানে উপস্থিত নাই

গোড়ায় বলিয়াছ, ম-মুহুর্ত্তে ক বস্ত চ স্থানে উপস্থিত, তার সাক্ষী (স)।

এখন ৰণিতেছ, মৃ-মুহূৰ্ত্তে ক-বস্তু চ-স্থানে অন্তুপস্থিত, তার সাকী (ক)।

অত্এব তোমার কথার আদি-অন্ত লোড়া দিয়া এইরূপ দাঁড়াইতেছে বে, একই অভির মুহুর্ত্তে (ম-মুহুর্ত্তে) ক-বস্ত চ-হানে উপস্থিত এবং অনুপস্থিত—বাহা একাস্ত পক্ষেই অসম্ভব।

অতএব প্রতিপক্ষের কথা থণ্ডিত হইরা গিরা অপক্ষের এই কথাই বলবং রহিল খে, চলমান বস্তু বে মুহুর্তে যে স্থানে উপস্থিত হর, সে মুহুর্তে সেই স্থানে স্থির হইরা দাঁড়ার।

### চতুৰ্থ সিদ্ধান্ত।

চলমান বস্তমাত্রই ছই ছই মুহুর্ব্তে পর্য্যায়ক্রমে প্রতিকন্ধ এবং চালিত হয়;— ছইই হয় বাহিরের শক্তি দারা।

#### প্ৰমাণ।

প্রথমত তৃতীর সিদ্ধান্ত অহসারে পাওরা যাইতেছে যে, চলমান বস্ত যে মুহুর্ব্তে যে স্থানে উপস্থিত হয়, সে মুহুর্ব্তে সেই স্থানে স্থির হইয়া দাঁড়ায়।

দিতীয়ত চলমান বস্তু ছই মুহূর্ত্ত কোনো-একটি স্থানে স্থির হইরা দাঁড়াইরা থাকে না —ইহা দেখিতেই পাওরা বাইতেছে।

অত এব এটা স্থির যে, চলমান বস্তু যে
মুহুর্ত্তে যেখানে উপস্থিত হয়, সেই মুহুর্ত্তে
সেখানে স্থির হইয়া দাঁড়ায় এবং তাহায় পরমুহুর্তে সেধান হইতে স্থানাস্তরে প্রধাবিত
হয়।

মত এব এধানকার প্রথম এবং বিতীয় (নিউটনের) সিদ্ধান্ত অমুসারে দাঁড়াইতেছে যে, চলমান বন্ধ যে মুহুর্জ্ঞে বেধানে উপস্থিত হয়, সেই মুহুর্জ্ঞে সেধানে বাহিরের শক্তিবারা প্রতিক্ষম হইয়া দ্বির হইয়া দাঁড়ায়, এবং তাহার পরস্কুর্জ্ঞে বাহিরের শক্তি বারা চালিত হইয়া স্থানান্তরে প্রধাবিত হয়।

তবেই হইভেছে বে, চলবাৰ বন্ধনাতই ছই ছই মুহুৰ্জে প্ৰ্যায়ক্তমে ( অৰ্থাৎ পালা-ক্ৰমে, alternately) প্ৰতিক্ৰম্ব এবং চালিত হয়।

#### मखवा।

निউটনের একটি স্থপ্রসিদ্ধ সিদ্ধান্ত এই যে, চলমান বস্তু প্রতিক্ষ না হইয়া থামিতে-পারে না এবং স্থির বন্ধ চালিত না হইয়া চলিতে পারে না। এই সিদ্ধান্ত হইতে এখানে একটি নুতন সিদ্ধান্ত টানিয়া বাহির করা इटेर अहे (य, ज्यान वच इटे इटे मूट्र र्छ পর্যায়ক্তমে প্রতিক্র এবং চালিত হয় 1 এরপ হইতে পারে না যে, নিউটনের দিদ্ধান্ত সভা-সিদ্ধান্ত-এখানকার নৃতন দিদ্ধান্ত মিখ্যা-দিদ্ধান্ত; কেন না, এখানকার न्जन निकास्ति (य, निडेटेरनत्र निकारस्त्र ववश्रावी कन, काहांत्र वकावेर अमान উপরে বিধিমতে প্রদর্শিত হইরাছে। অভএব যদি সতা হয়, তবে উভয় সিদ্ধান্তই সতা: यनि मिथा। इत्र, उटव डेडव निकासरे मिथा।। নিউটনের আবিষ্ণত আমুকেন্দ্রিক এবং আতিকৈন্ত্ৰিক (centripetal এবং centrifugal) শক্তির সহিত এথানকার প্রতিরোধক-শক্তি এবং চালক-শক্তির সৌসাদুশোর কত-কটা আভাস পাওয়া যায় : তাহা এই:---

মনে কর একপাছি দড়ির এক প্রান্তে একপণ্ড দীসা বাধিরা উহার বিভীর প্রাপ্ত ধরিরা দীসাটাকে ক্রভগতি ঘুরানো যাইতেছে। এরপ হলে, চালক-শক্তির প্রভাবে দীসাটা ঘুর্ণারকের হস্ত হইতে দুরে প্রধাবিত হইরা দড়িটাকে বাহিরের দিকে টানিভেছে, এবং বৃর্ণারকের হস্তের রোধক-শক্তি দড়িটাকে উ'হার বিপরীত দিকে টানিভেছে। আমার এইরপ মনে হর বে, দড়িটা ছই মুইর্জে প্রাারক্তমে প্রসারিত এবং

প্রতিক্ষ হয়। এরূপ মনে হইবার বিশেষ একটি কারণ আছে, তাহা এই:—

সীসাটাকে খুৱাইতে খুৱাইতে দড়িটা যদি কোনো মুহুর্তে বেশীমাত্রা প্রসারিত হইয়া হস্ত হইতে উড়িয়া পলাইবার উপক্রম করে, তবে তাহার অব্যবহিত পর্মুহুর্তে দড়িটার ধৃতস্থান বেশীমাত্রা ঘূৰ্ণায়ক বলের সহিত মাঁটিয়া ধরে। দড়ি বেশী-মাত্রা প্রদারিত হইলে, পরে বৃণীয়ক বেশী মাত্রা বলের সহিত ধৃতস্থান আঁটিয়া ধরে। कारकरे विगाउ इरेडिए ए. अज्ञाभ कृत्व চালকশক্তি এবং রোধক-শক্তি পূর্কাপর इरे मूहार्ख भर्गा धक्रा कार्या करता अथान চালক-শক্তি আতিকেন্দ্রিক (centrifugal) — অর্থাং কেন্দ্রের বন্ধন অতিক্রম করিয়া मीमांगारक मृत्र नित्कल कतिएक (ठष्टे। कत्त्र, এবং রোধক-শক্তি আতুকেন্দ্রিক centripetal-অর্থাৎ শীদাটাকে কেন্দ্রের দিকে টানিয়া রাখিতে চেষ্টা করে. ইহা দেখিতেই যাইতেছে। ফলকথা এই যে. কবিতার ছন্দে যেমন লঘু-গুরু মাত্রা পর্যায়-ক্রমে সন্নিবেশিত হয়, তেমনি বিশ্বক্ষাণ্ডের দৰ্বত রোধক-চালক, আমুকেক্রিক-আতি-(कक्तिक, ब्राजि-निवा, कृष्कशक-७क्रशक, উত্তরায়ণ-দক্ষিণায়ণ প্রভৃতি যুগলগণ পর্যায়-ক্রমে তরঙ্গিত হইতেছে—এই সহজ্ব সভাটি অহাচিতভাবে আমাদের চক্ষের প্রতিনিয়ত উপস্থিত হয় বলিয়া আমরা (हना कविया जाहा (मिथियां ९ मिथि ना। कथात्र बरन-"रगैरता योंशी जिथ भात्र ना ।"

এী বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

## সাহিত্য-প্রসঙ্গ।

#### নেশন কি?

#### (রেনার মত।)

"নেশন্ ব্যাপারটা কি —" স্থ প্রসিদ্ধ করাসী ভাবুক হরনা এই প্রশ্লের আলোচনা করিয়াছেন। কিন্তু এ সম্বন্ধে তাঁহার মত ব্যাখ্যা করিতে হইলে, প্রথমে হই একটা শক্ষার্থ স্থির করিয়া লইতে হইবে।

শীকার করিতে হইবে, বাঙ্গায়
'নেশন'-কথার প্রতিশব্দ নাই। চলিতভাষায় সাধারণতঃ জাতি বলিতে বর্ণ
ব্রায়; এবং জাতি বলিতে ইংরাজিতে
যাহাকে race বলে, তাহাও ব্রাইয়া
থাকে। আমরা 'জাতি'-শব্দ ইংরাজি 'রেম্'শব্দের প্রতিশব্দরপেই বাবহার করিব,—
এবং নেশনকে নেশনই বলিব। নেশন্
ও ন্যাশানাল্ শব্দ,বাঙলায় চলিয়া গেলে
অনেক অথবৈধ-ভাবদৈধের হাত এড়ান
যায়।

'ন্যাশনাল্ কন্গ্রেন্' শব্দের তর্জ্ঞ্মা
করিতে আমরা 'জাতীয় মহাসভা' ব্যবহার
করিয়া থাকি—কিন্তু জাতীয় বলিলে
বাঙালী-জাতীয়, মারাঠী-জাতীয়, শিবজাতীয়, যে কোন জাতীয় ব্যাইতে
পারে—ভারতবর্ষের সর্বজাতীয় ব্যায় না।
মাজাজ ও ব্যাই, 'ন্যাশনাল'-শব্দের
অক্রাদচেষ্টায় জাতিশব্দ ব্যবহার করেন
নাই। তাঁহারা স্থানীয় ন্যাশনাল্ সভাকে

মহাজনসভা ও সার্বজনিকসভা নাম

দিয়াছেন—বাঙালী কোনপ্রকার চেটা
না করিয়া 'ইণ্ডিয়ান্ জ্যালোসিয়েশন্'
নাম দিয়া নিক্তিলাভ করিয়াছে। ইহাতে
মারাঠী প্রভৃতি জাতির সহিত বাঙালীর

যেন একটা প্রভেদ লক্ষিত হয়—সেই
প্রভেদে বাঙালীর আন্তরিক ন্যাশনালত্বের

হর্মলতাই প্রমাণ করে।

'মহাজন' শব্দ বাঙ্গায় একমাত্র অথে ব্যবহৃত হয়, অন্য অথে চলিবে না। 'সার্কানক'শব্দকে বিশেষ্য আকারে নেশন্শব্দের প্রতিশব্দ করা যায় না। 'করাসী সর্বাজন' শব্দ 'করাসী নেশন্' শব্দের পরিবর্তে সঙ্গত শুনিতে হয় না।

করিয়া 'মহাজন' ভাগে 'মহাজাতি' শব্দ গ্রহণ বাইতে ক ৰা পারে। কিন্ত 'মহং' শব্দ মহৰুপ্চক विस्थिनकृत्य व्यानकश्राम् निमनमास्य পূর্বে আৰশ্যক হইতে পারে। সেরপ খলে 'গ্ৰেট্ নেশন্' বলিতে পেলে 'ম**হ**তী মহাজাতি' ৰলিতে হয় এবং ভাহার বিপরীত বুঝাইবার প্রশোকন হইলে 'ক্ড महाकां कि' विनश्नी हां शाकाक्षम हरेवात সম্ভাবনা আছে।

কিন্ত নেশন্-শলটা অবিকৃত আকারে গ্রহণ করিতে আমি কিছুমাত্র সংহাচ বোধ করি না। ভাষটা আমরা ইংরাজের কাছ হইতে পাইরাছি, ভাষাটাও ইংরাজি রাধিরা ঋণ শীকার করিতে প্রস্তুত আছি। উপনিবদের প্রহ্ম, শহরের মারা ও বুদ্দের নির্বাণ শব্দ ইংরাজিরচনার প্রায় ভাষাস্তরিত হয় না, এবং না হওয়াই উচিত।

রেনা বলেন, প্রাচীনকালে 'নেশন্' ছিল না। ইজিপ্ট, চীন, প্রাচীন কাল্-ডিয়া, 'নেশন্' জানিত না। আদিরিয়, পারসিক ও আলেক্জাণ্ডারের সাম্রাজ্যকে কোন নেশনের সাম্রাজ্য বলা যায় না।

রোমসাম্রাজ্য নেশনের কাছাকাছি
গিয়ছিল। কিন্তু সম্পূর্ণ নেশন্ বাঁধিতে
না বাঁধিতে বর্জরজাতির অভিবাতে
তাহা ভাঙিয়া টুক্রা হইয়া গেল। এই
সকল টুক্রা বহুশতালী ধরিয়া নানাপ্রকার
সংঘাতে ক্রমে দানা বাঁধিয়া নেশন্ হইয়া
দাড়াইয়াছে, এবং ফ্রান্স্, ইংলগু, জর্মাণি
ও রাশিয়া সকল নেশনের শার্ষ্যানে
মাণা তুলিয়াছে।

কিন্ত ইছারা নেশন্ কেন ? স্থইদর্লাও ভাষারে বিবিধ ছাতি ও ভাষাকে
লইয়া কেন নেশন্ ছইল, আইারা কেন
কেবলমাত রাজ্য ছইল, 'নেশন' ছইল না ?

কোন কোন রাষ্ট্র জ্ববিদ্ বলেন,
নেশনের মূল রাজা। কোন বিজয়ী বীর
প্রাচীনকালে লড়াই করিরা দেশ জ্বর
করেন, এবং দেশের লোক কালক্রমে
তাহা ভূলিয়া যায়; দেই রাজবংশ
কেন্দ্ররূপী হইয়া নেশন্ পাকাইয়া তোলে।
ইংলঙ্, য়ট্লঙ্, আরল'ঙ্ পূর্ব্বে এক
ছিল না, তাহালের এক হইবার কারণঙ
ছিল না, রাজার প্রভাপে ক্রমে তাহারা

এক হইরা আসিয়াছে। নেশন্ হইতে
ইটালির এত বিলম্ব করিবার কারণ এই
যে, তাহার বিস্তর ছোট ছোট রাজার
মধ্যে কেহ একজন মধ্যবর্তী হইরা সমস্ত দেশে ঐক্যবিস্তার করিতে পারেন নাই।

কিন্ত এ নিয়ম সকল জায়গায় থাটে
নাই। যে স্থাইজর্লাগু ও আমেরিকার
ছুনাইটেড্ ষ্টেট্স্ ক্রমে ক্রমে সংযোগসাধন করিতে করিতে বড় হইয়া
উঠিয়াছে, তাহারা ত রাজবংশের সাহায্য
পায় নাই।

রাজশক্তি নাই নেশন্ আছে, রাজশক্তি ধ্বংস হইয়া গেছে নেশন্ টিকিয়া আছে, এ দৃষ্টান্ত কাহারো অগোচর নাই। রাজার অধিকার সকল অধিকারের উচ্চে, এ কথা এখন আর প্রচলিত নহে; এখন দ্বির হইয়াছে, ন্যাশনাল্ অধিকারের উপরে। এই ন্যাশনাল্ অধিকারের উপরে। এই ন্যাশনাল্ অধিকারের ভিত্তি কি, কোন্ লক্ষণের ঘারা তাহাকে চেনা যাইবে প

অনেকে বলেন, জাতির অর্থাৎ raceএর ঐকাই ভাহার লক্ষণ। রাজা, উপরাজ
ও রাইুসভা ক্তত্তিম এবং অঞ্ব,—জাতি
চিরদিন থাকিয়া যায়, তাহারই অধিকার
ধাটি।

কিন্ত জাতিমিশ্রণ হয় নাই যুরোপে এমন দেশ নাই। ইংলগু, ফ্রান্স, জর্মানি, ইটালি, কোথাও বিশুদ্ধ জাতি খুঁজিয়া পাওয়া যায় না, এ কথা সকলেই জানেন। কে টিউটন্, কে কেন্ট্, এখন তাহার মীমাংসা করা অসম্ভব। রাষ্ট্রনীতিতত্তে জাতিবিশুদ্ধির কোন খোঁজ রাখে না।

রাষ্ট্রতন্ত্রের বিধানে যে জাতি এক ছিল, তাহারা ভিন্ন হইয়াছে, যাহারা ভিন্ন ছিল, তাহারা এক হইয়াছে।

ভাষাসন্থন্ধেও ঐ কথা থাটে। ভাষার ঐক্যে ন্যাশনাল্ ঐক্যবন্ধনের সহায়তা করে, সন্দেহ নাই; কিন্তু তাহাতে এক করিবেই, এমন কোন জ্বরদন্তি নাই। যুনাইটেড্ ষ্টেট্স্ ও ইংলণ্ডের ভাষা এক, স্পেন ও স্পানীয় আমেরিকার ভাষা এক, কিন্তু তাহারা এক নেশন্ নহে। অপর পক্ষে স্ইজর্ল্যাণ্ডে তিনটা চারিটা ভাষা আছে, তবু সেথানে এক নেশন্। ভাষা অপেক্ষা মামুবের ইচ্ছাশক্তি বড়;—ভাষাবৈচিত্র্য-সন্ত্বেও সমস্ত স্ইজর্ল্যাণ্ডের ইচ্ছাশক্তি তাহাকে এক করিয়াছে।

তাহা ছাড়া, ভারায় জাতির পরিচয়
পাওয়া যায়, এ কথাও ঠিক নয়। প্রসিয়া
আজ জর্মণ বলে, কয়েক শতালী পূর্বে
স্নাভোনিক্ বলিত, ওয়েল্স্ ইংরাজি
ব্যবহার করে, ইজিপ্ট আরবী ভাষায়
কথা কহিয়া থাকে।

নেশন্ ধর্মমতের ঐক্যও মানে না। ৰাজিবিশেষ ক্যাণলিক্, প্রটেষ্টাণ্ট্, রিহুদী অথবা নান্তিক, যাহাই হউক না কেন, তাহার ইংরাজ, ফরাসী বা জর্মণ হইবার কোন বাধা নাই।

বৈষয়িক স্বার্থের বন্ধন দৃঢ়বন্ধন, সন্দেহ নাই। কিন্তু রেনার মতে সে বন্ধন নেশন্ বাঁধিবার পক্ষে যথেষ্ঠ নহে। বৈষয়িক স্বার্থে মহাজনের পঞ্চায়েৎ-মণ্ডলী গড়িরা তুলিতে পারে বটে; কিন্তু ন্যাশনালত্বের মধ্যে একটা ভাবের স্থান

আছে—তাহার বেমন দেহ আছে, তেমনি অন্তঃকরণেরও অভাব নাই। মহাজন-পটকে ঠিক মাতৃভূমি কেহ মনে করে না।

ভৌগোলিক অর্থাৎ প্রাক্তিক সীমা-বিভাগ নেশনের ভিন্নতাসাধনের একটা প্রধান হেতু, সে কথা স্বীকার করিতেই হইবে। নদীস্রোতে **ভাতিকে** করিয়া লইয়া গেছে, পর্বতে তাহাকে বাধা দিয়াছে। কিন্তু তাই বলিয়া কি কেহ ম্যাপে আঁকিয়া দেখাইয়া দিতে পারে, ঠিক কোনু পর্যান্ত কোনু নেশনের व्यक्षिकात्र निर्मिष्टे इश्वा উচিত। मानत्वत ইতিহাদে প্রাকৃতিক দীমাই চূড়ান্ত নহে। ভূখণ্ডে, জাভিতে, ভাষায়, নেশন্ গঠন করে না। ভূথণ্ডের উপর যুদ্ধক্ষেত্র ও কর্মকেত্রের পত্তন হইতে পারে, কিন্তু तिमत्तत्र व्यष्टः कद्रगंहेक् ज्वराध अरक् ना। জনসম্প্রদায় বলিতে ধে পবিত্র পদার্থকে বুঝি, মহুষাই ভাহার শ্রেষ্ঠ উপকরণ। স্থগভীর-ঐতিহাসিক-মন্থনজাত একটি মানসিক পদার্থ, ভাহা একটি মানসিক পরিবার, তাহা ভূথণ্ডের আকৃতির हात्रा व्यावक नरह।

দেখা গেল, জাতি, ভাষা, বৈষরিক স্বার্থ, ধর্মের ঐক্য ও ভৌগোলিক সংস্থান, নেশন-নামক মানসপদার্থ স্থানের মূল উপাদান নহে। তবে ভাহার মূল উপাদান কি ?

নেশন একটি সন্ধীব-সন্তা, একটি মানস পদার্থ। ছইটি জিনিব এই প্রার্থের অন্তঃ-প্রকৃতি গঠিত করিরাছে। সেই ছটি জিনিব বন্ধত একই। ভাষার মধ্যে একটি অতীতে

অবস্থিত, আর একটি বর্ত্তমানে। একট হইতেছে-সর্বদাধারণের প্রাচীন স্থৃতি-সম্পদ্; আর একটি, পরস্পর সম্বতি. একত্রে বাদ করিবার ইচ্ছা,—বে অথও উত্তরাধিকার হত্তগত হইয়াছে, তাহাকে উপযুক্তভাবে রক্ষা করিবার ইচ্ছা। মাতুষ উপস্থিতমত নিৰেকে হাতে হাতে তৈরি করে না। নেশনও সেইরপ স্থদীর্ঘ অতীত-कारनद अद्याम, ज्यागत्रीकात ध्वरः निष्ठा হইতে অভিবাক্ত হইতে থাকে। আমরা অনেকটা পরিমাণে আমাদের পূর্বপুরুষের দারা পূর্বেই গঠিত হইয়া আছি। অতীতের वीगा, महब, कोर्खि, देशात उपदाह न्याम-নাল্ ভাবের মূলপত্তন। অতীতকালে मर्ममाधावरवत्र এक भोत्रव. এवः वर्खमान-कारन मर्समाधात्रपत्र अक हेन्छा ; शुर्स. একত্রে বড় কাল করা, এবং পুনরায় একত্রে সেইরূপ **কাজ করিবার সহল; ইহাই** बनमञ्जानात्रभंठतन्त्र धेकाञ्चिक भूग। आभवा যে পরিমাণে ভাগেশীকার করিতে সন্মত रहेगाहि এবং यে পরিমাণে कहे महा कति-माहि, आमारमञ खानवामा त्महे भविमारम अवन हहेरत। आमन्ना एव बाड़ी निस्त्रना গড়িয়া তুলিয়াছি এবং উত্তরবংশীরদের হত্তে <sup>সমর্পণ</sup> করিব, দে বাড়ীকে আমরা ভালবাসি। প্রাচীন স্পার্টার পানে আছে—"ভোমরা যাহা ছিলে, আমরা ভাহাই; ভোমরা যাহা, আমরা ভাহাই হইব।"-এই অভি সরল क्षाहि नर्कत्वत्वत्र छाननान्-भाषायक्रभ ।

মতীতের গৌরবমর-মৃতি ও সেই <sup>মৃতির</sup> অফ্রণ ভবিব্যতের আবর্ণ ; একত্রে হংব পাওয়া, আনন্দ করা, আশা করা ; এইগুলিই আসল জিনিষ, জাতি ও ভাষার বৈচিত্রাসত্ত্বও এগুলির মাহাস্ম্য বোঝা যায়—একত্রে মাগুলখানা-স্থাপন বা সীমাস্ত-নির্ণয়ের অপেকা ইহার মৃল্য অনেক বেশি। একত্রে হঃথ পাওয়ার কথা এইজন্য বলা হইয়াছে বে, আনন্দের চেয়ে হঃথের বন্ধন দৃঢ়তর।

অতীতে সকলে মিলিয়া ত্যাগহৃঃখস্বীকার এবং পুনর্কার দেইজন্ত সকলে
মিলিয়া প্রস্তুত থাকিবার ভাব হইতে জনসাধারণকে যে একটি একীভূত নিবিড়
অভিব্যক্তি দান করে, তাহাই নেশন্।
ইহার পশ্চাতে একটি অতীত আছে বটে,
কিন্তু তাহার প্রত্যক্ষণম্য লক্ষণটি বর্ত্তমানে
পাওয়া যায়। তাহা আর কিছু নহে—
সাধারণ সম্মৃতি,—সকলে মিলিয়া একত্রে
একজীবন বহন করিবার স্ক্লপ্টপরিব্যক্ত
ইচ্ছা।

রেনা বলিতেছেন, আমরা রাইতন্ত্র হইতে রাজার অধিকার ও ধর্মের আধিপতা নির্বাসিত করিয়াছি, এখন বাকি কি রহিল ? মাম্ব, মাম্বের ইচ্ছা, মাম্বের প্রয়েজন-সকল। অনেকে বলিবেন, ইচ্ছা-জিনিষটা পরিবর্ত্তনশীল, অনেক সময় তাহা অনিয়-ত্রিত, অশিক্ষিত,—তাহার হস্তে নেশনের ন্যাশনালি,টর মত প্রাচীন মহৎসম্পদ্ রক্ষার ভার দিলে, ক্রমে বে সমস্ত বিলিপ্ত হইয়া নষ্ট হইয়া যাইবে।

মামুষের ইচ্ছার পরিবর্ত্তন আছে – কিন্তু পৃথিবীতে এমন কিছু আছে, বাহার পরি-বর্ত্তন নাই ? নেশন্রা অমর নহে। তাহাদের আদি ছিল, তাহাদের অন্তও ঘটবে। হয় ত এই নেশন্দের পরিবর্ত্তে কালে এক যুরোপীর সম্প্রদার সংঘটত হইতেও পারে। কিন্তু
এখনো তাহার লক্ষণ দেখি না। এখনকার
পক্ষে এই নেশন্দকলের ভিন্নতাই ভাল,
ভাহাই আবশ্রক। তাহারাই সকলের
স্বাধীনতা রক্ষা করিতেছে—এক আইন, এক
প্রভু হইলে, স্বাধীনতার পক্ষে দক্ষট।

বৈচিত্রা এবং অনেকসময় বিরোধিপ্রবৃত্তি বারা ভিন্ন ভিন্ন নেশন্ সভাতাবিস্তারকার্য্যে সহায়তা করিতেছে। মন্ত্যাতের
মহাসঙ্গীতে প্রত্যেকে এক একটি স্থর যোগ
করিয়া নিতেছে, সবটা একত্রে মিলিয়া
বাস্তবলোকে যে একটে করনাগম্য মহিমার
স্পৃষ্টি করিতেছে, তাহা কাহারও একক
চেষ্টার অতীত।

ষাহাই হউক, রেনা বলেন, মান্ত্র, জাতির, ভাষার, ধর্মমতের বা নদীপর্কতের দাস নহে। অনেকগুলি সংযতমনা ও ভাবোত্তগুজ্দর মন্ত্রের মহাসত্ম যে একটি সচেতন চারিত্র স্কলন করে, ভাহাই নেশন্। সাধারণের মঙ্গলের জন্ত ব্যক্তিবিশেষের ভ্যাগস্বীকারের ঘারা এই চারিত্র-চিত্ত যতক্ষণ নিজের বল সপ্রমাণ করে, ততক্ষণ ভাহাকে সাঁচচা বলিয়া জানা যায় এবং ততক্ষণ ভাহার টিকিয়া থাকিবার সম্পূর্ণ অধিকার আছে।

রেনার উক্তি শেষ করিলাম। একণে রেনার এই সারগর্ভ বাক্যগুলি আমাদের দেশের প্রতি প্রয়োগ করিয়া আলোচনার কন্ত প্রস্তুত হওয়া যাক্।

### আলোচনা।

[ 'व्यावश्-मक ग्रम्बरक ]

গত আবাঢ় মাদের বঙ্গদর্শনে লিখিত হইরাছে, "যোগেশবাবু 'আবহ'শক কোন প্রাচীন গ্রন্থ হইতে উদ্ধার করিয়াছেন, তাহার অর্থ ভ্রায়ু। কিন্তু এই ভ্রায়ু বলিতে প্রাচীনেরা কি ব্ঝিতেন, এবং তাহা আধুনিক' আন্ট্মস্ফিয়ার শক্ষের প্রতিশক্ষ কি না, তাহা বিশেষরূপ প্রমাণের অপেকা রাখে—এক ক্থার ইহার মীমাংসা

হয় না। অত্যে সেই প্রমাণ উপস্থিত না করিয়া জোর করিয়া কিছু বলা যায় না।"

যে সমালোচনার আমি 'আবহ'-শন্ধ ব্যবহার করি, তাহাতে ঐ শন্ধের অর্থ ও পারিভাবিক্ষের প্রমাণ প্রদূর্শন করিবার অবসর ছিল না। করেক বংসর পূর্কে সাহিত্য-পরিবং-পত্রিকার ঐ শন্ধ দিরাছিলাম। তর্কের প্রয়োজন হটলে সেই পত্রিকাই উপযুক্ত ছিল। তত্তির, গ্রন্থাক্তরে 'আবহ'-সম্বন্ধে সবিস্তরে আলোচনা করা গিরাছে। সেই গ্রন্থ পাঠকসমীপে সম্প্রতি উপস্থিত করিতে পারিতেছি না। এই সকল কারণে, বিশেষত বঙ্গদর্শনকে 'আবহ'-শন্ধবিষয়ে সন্দিহান দেখিয়া, তৎসম্বন্ধে ছই এক কথা বলা আবশাক মনে করিতেছি।

আমাদের পৌরাণিকেরা সপ্তবায়্র কথা বলিতেন। ইহাদের নাম আবহ, প্রবহ, উহহ, সংবহ, স্বহ, পরিবহ, পরাবহ। ভিন্ন ভিন্ন প্রাণে এই সকল নাম সম্বন্ধে কিছু কিছু প্রভেদ দেখা বার, কিছু সকল পুরাণে ও সিদ্ধান্তে, 'আবহ' ও 'প্রবহ' নামে প্রভেদ নাই, পৌরাণিক মতে এই সপ্ত প্রন পৃথিবী হইতে উপরি উপরি প্রহনক্ষর পর্যান্ত ব্যাপ্ত আছে। যথা, বায়ুপুরাণে—

পৃথিব্যাং প্রথমককে। বিভীরকৈব ভাকরে । সোমে ভৃতীরে। বিজ্ঞেরকভূর্থো জ্যোতিবাং গণে । গ্রহেরু পঞ্চমকৈব বঠঃ সপ্তর্বিস্থলে। গ্রহেরু সপ্তমকৈব বাতককঃ পরস্ত সঃ ।

ইত্যাদি।

প্রাণমতে পৃথিবীর পর স্থা, তার পর চন্দ্র, তার পর নক্ষরসমূহ, তার পর ব্ধ-শুক্র-ক্ষ্প-শুক্র-শুন, তার পর সপ্রবিমণ্ডল, এবং দকলের উপরে ধ্বৰ অবস্থিত। তদমুসারে বার্ ও কুর্ম পুরাণ বলেন, ভূ হইতে মেঘ্ন এল পর্যান্ত আবহবার, মেঘমণ্ডল হইতে স্থান্তল পর্যান্ত প্রবহ, তার পর চন্দ্রমণ্ডল পর্যান্ত উহহ, ইত্যান্তি। সিদ্ধান্তিরা এই দপ্রবায়্র মধ্যে আবহ ও প্রবহ এই ছইটিন্মাত্র গ্রহণ করিরাছিলেন। পূর্ব্ধ হইতে পশ্চিম্পিকে গ্রহ্মক্ষত্রের দ্বেম্প্রভার

কাৰণস্বরূপ প্রবহ্বায়ুর করনা হইয়াছিল।
এই করনার আদি পুরাণে ছিল। দেখানে
উহা একটা Physical theory ছিল।
কিন্তু দিজান্তে উহা কিঞ্জিৎ পরিবর্ত্তিত
হইয়া একটা mathematical theory
স্বরূপ দাঁড়াইয়াছিল। শক্তলায় কালিদাদ
ইহারই কথা উরেধ করিয়াছেন। যাহা
হউক, প্রবহ্বিষয়ে অধিক লেখা সম্প্রতি
অনাবশ্যক।

'আবহ' যে পৃথিবীর বায়্,—ভ্বায়ু, তৎ-সম্বন্ধে পুরাণ ও সিদ্ধান্ত একমত। যথা, বায়ুপুরাণে —

পৃথিব্যাং প্রথমকক: অমেধ্যেজ্যো ব আবহ:।
ইত্যাদি।

तिकारिष्ठ नहां ( नक ६०० १ )— . क्यक्नावशः

ভাম্বর ( শক ,১•৭২ )— ভ্বার্থাবহ ইহ

তবে, ভ্বায়্র নাম আবহ। ক্-মরুৎ, ক্-বায়্ প্রভৃতি শব্দও আছে। বলা বাহুল্য, কু অর্থে পৃথিবী; বেমন, 'কুদিন'।

এই ভূবায়ু বা আবহের নিদর্গ কি ? শ্রীপতি (শক ৯৬১) বলেন,—

নির্বাভোকাঘনস্বরধন্মবিদ্যাদস্তঃ কুবারোঃ সংদৃশ্যন্তে অনপ্রদারীবেবপূর্বং তথাক্তং।

ভাষরও বলেন,—

অতাবৃদ্ধিছাদাদাদ্ ভবে, 'আবহ' ঠিক আধুনিক atmosphere।

আরও দেখুন। আবহের বিস্তার কত ? শল্প বলেন—

> সমুত্রশৈলাম্বনীতভাস- (১০৭৪) স্তবীরবিষ্ঠমুশন্তি সন্তঃ:

লল্লমতে পৃথিবীর ব্যাসংগাদন ১০৫০। স্মৃতরাং পৃথিবীর এ দিকে ১২ বোজন, ও দিকে ১২ বোজন আবহের বিস্তার।

ভাম্বও বলেন,—

ज्यर्विष् गिन्दाक्रनानि ज्नागः

এ সকল স্থলে যোজনশব্দে যোজনার্দ্ধ বৃক্ষিতে হুইবে। তদমুদারে এক যোজন ৪॥• মাইল, কিংবা ৫ মাইল হয়। অতএব প্রাচীন দিদ্ধান্তকারগণের মতে আবহের বিস্তার ৫•।৬• মাইল। ইহার সহিত আধু-নিক বিজ্ঞানের প্রায় ঐক্য আছে।

একটি বিষয়ে প্রাচীনেরা একটু গোল করিয়াছিলেন। বৃদ্ধ আর্যাভট্টাদি কোন কোন জ্যোতিবী পৃথিবীর আবর্ত্তন স্বীকার করিতেন। অন্যেরা ভূত্রম স্বীকার করিতেন না। না করিবার একটি প্রধান কারণ এই ছিল যে, তাঁহারা মৃগ্ময়-পৃথিবী হইতে আবহকে পৃথক্ ভাবিতেন। চারিদিকে আবহ রহিয়াছে, ভিতরে পৃথিবী কাহারও মতে ত্রমণ করিতেছে, কাহারও মতে ত্রমণ করিতেছে, কাহারও মতে ত্রমণ করিতেছে, কাহারও মতে ত্রমণ করিতেছে, কাহারও মতে পিরীর একটা অঙ্গ, এবং উভরে একত্র ঘূরিতে পারে, এ তর্ক তাঁহাদের মনে উদর হয় নাই। হইলে ভূত্রমবাদের অনেক আপত্তির থগুন হইতে পারিত। এ বিবরে অধিক লেখা নিপ্রয়োজন।

শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়।

## মাসিক-সাহিত্য-সমালোচনা।

সাহিত্য। বৈশাথ। হিমারণ্য।

শীবৃক্ত রামানশ ভারতীর হিমাচলে প্রমণবৃত্তান্ত ক্রমশং সাহিত্যে প্রকাশিত হইতেছে।

এই প্রবন্ধটি সবিশেষ কৌতৃহলজনক হইরাছে। লেখক তীর্থপর্যাটন উপলক্ষো তিব্বতের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিলেন—সেই বিব-

রণ পাঠের জনা আমরা উৎস্ক হইর।
আছি। প্রবন্ধটির ভাষা সরল ও বর্ণনা
আড়ম্বরিহীন। লেখকের প্রমণপর্থটি
হিমালরের মানচিত্রের কোন্ অংশ অধিকার
করে, ভাহার স্কুলার নির্দেশ পাইলে
আমরা আরো ভৃতি বোধ করিব।
লেখক শ্বরপ্রবৃত্তি মুচন্তালন ও সর্যাধি-

वां जात्रांव विद्याद्व ; मच्छ्रमाञ्च गर्ठानं इ তাঁহার নিকট হইতে তাহার রীতিনীতি ও বিস্তারিত বিবরণ আম্রা প্রত্যাশা করিয়া बहिनाम । মাটির বাসন-প্রীযুক্ত যোগেশ-চন্দ্ৰ স্বায় এই প্ৰবন্ধে মাটের পাত্র নিৰ্মাণ मश्रक खारमाठना कत्रियाह्न। পृथि-वीव नानारमध्य मुश्लाजगठनिव देविद्या করিয়াছে-আমাদের উন্নতিলা ভ ছিল, তেমনি वाट्ड। CHICH যেমন वित्रोन्ध्या, दाश्चि, काक्कार्या, किइहे अधानत हत्र नाहे। এ विषय (तथक आभारमञ्ज भरन चारकण अन्नाहेश নিয়াছেন। আমরা নৃতন নৃতন লোহার कल देखित कतिया संगट वाहवां नहेट পারিতেছি না, তাহা ছ: यের বিষয়, সন্দেহ নাই-কিন্ত ভদপেকা ধিকারের বিষয় এই বে, হাঁড়িকুঁড়ি, টেকি, গোরুর গাড়ি, नुजन निकात जात्नागरन, <u> মামাদের</u> বৃদ্ধিবৃত্তির নৃতন অফুণীলনকালেও কোন অংশে উন্নতিলাভ করিল না। পাচরকম गाँछ वहेबा भन्नोका कतिबा भूकारभका ान मुर्शास्त्र खेशानान चाविकात कता ष्यपूर्व ष्यामानाजात ष्रापका करत ना। ন্তন শিকা আমাদিগকে তেমন করিয়া यनि मझांश कविछ, जत्व त्नत्मव हां फ़िक् फ़ि হইতে মনুষ্যমাল পর্যায় সকলি ভাহার সাক্ষা দিত। লেখক এই বলিয়া শেষ ক্রিয়াছেন—"ক্লিকাভার वांधावाकादव गहे, त्कवन विनाजी वानत्न, विनाजी পুত্ৰে, বড় বড় দোকান পরিপূর্ণ पिष्। • • • वक्टबरम विधान् चाटक, किन्त वावनाव-विवान् मारे। काल अन्याना

ব্যবসারের যে অবস্থা আছে, কুম্ভকারের ব্যবসারের উন্নতি না হইলে, তাহারও সেই অবস্থা হইবে।"

প্রদীপ। জ্যৈষ্ঠ। পুরাণতত্ত্ব। শেষক প্রীযুক্ত নগেক্রনাথ বস্থ। বর্ত্ত-মান আকারে আমরা যে গ্রন্থগোক অষ্টাদশ পুরাণ বলিয়া জানি, তাহার স্ত্রপাত কোথায়, স্থ্যোগ্য লেখক সে সম্বন্ধে আলোচনা কবিয়া আমাদের আগ্ৰহবৰ্দ্ধন করিয়াছেন। লেখক মহা-হইতে উদ্ভ করিয়াছেন:--"পুরু, কুরু, যছ, শূর, যুবনাখ, করুৎস্থ, রঘু, নিষ্ধাধিপতি নল প্রভৃতি নরপতির কর্ম, বিক্রম, দান. সহস্র মাহাত্মা. আন্তিকা 3 আৰ্জবাদির বিবরণ বিদান সংক্রিগণকত্ত্ক পুরাণে বর্ণিত হইয়াছে।" এইগুলিই প্রাচীন-কালের সাহিত্য ছিল। সেই (मनवाधि সাহিত্য হইতে কোন **ৰজাতনামা** মহাকবি মহাভারত গড়িয়া তুলিয়া-দেই প্রাচীনতর ছिल्न। किंद्ध বিকিপ্ত-বিলুপ্ত সাহিত্যের জন্য আকাজ্ঞা चामारमञ्ज मत्नत्र मर्था ब्रहिया रागा। মধ্যে কত ইতিহাস, ভাষার ভাহার পরিণাম, কবিত্বের বিকাশ নিহিত ছিল! देविषक कार्लंड मिरे श्रुवार्णं উल्लंख योव । (मथक (मथारेशांहन, "শতপথব্ৰাহ্মণে লিখিত আছে, অধ্বৰ্য্য **পুরাণকীর্ত্তন** করিতেন। আখলায়ন গৃহাত্ত্ৰ ও মতুদংহিতায় আছে—আদাদি পিতৃকার্য্যে বেদ, ধর্মপান্ত্র, আখ্যান, ইতি-হাস, পুরাণসকল ও খিলসমূহ শুনাইতে

इहेरव। এই कन्निं श्रेमान इहेरड तुवा वाइटिंड्, এकमभद्र भूतांव आर्या हिन्सू-অবশাপাঠামধ্যে পরিগণিত গণের ছিল।" लाशक वर्णन—"शृंहीय en ও ७b শতাকী হইডেই ব্রাহ্মণাধর্মের আবার প্ৰভাব লক্ষিত হয়। সম্ভবত এই সময়েই ব্ৰাহ্মণগণ প্ৰাচীন পুৱাণসমূহ সংগ্ৰহ ৰা করিতে থাকেন।" ইতিমধ্যে প্রচলন বৈषिककान इहेटा नुजन পोत्राधिक কালের মাঝখানটাতে প্রাচীন সাহিত্যের ধারা চলিয়া আসিয়াছিল, ভাছা কোথায় বিনষ্ট হইয়া গেল ! সে সাহিতা বে স্থমহৎ ছিল, ভাহা রামায়ণ-মহাভারত হইতে অনুমান করিতে পারি। বিখ-সাহিত্যের মধ্যে মহাভারতকে অসংহাচে यात्र,--(मरे সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান দেওয়া মহাভারতের শ্রেষ্ঠতা , আক্ষিক হইতে পারে না। পূর্ববর্ত্তী সাহিত্যে তাহার উপযুক্ত ভিত্তি ছিল। যেমন মঙ্গল ও বৃহস্পতির মধ্যস্থলে কোন একটি গ্রহ থাকিলে জ্যোতিষিগণের হিসাবে **मिनि**ङ नां. **ख**रायार एन्टे कांग्रगाय **আবি**ক্বত চার শো খণ্ডগ্রহ সাডে হইয়াছে—তেমনি মহাভারত ও বেদের

মধ্যবর্জী স্থানের সাহিত্যহিসাব সেই তেছে না স্থানের ছোটবড সাডে চারিশত পুরাণ কি কোন দিন আবিষ্ণত হইবে ? সাহিত্যহিসাবে বর্ত্তমান পুরাণগুলির শ্রেষ্ঠতা নাই। স্পষ্ট বুঝা যার. সেগুলি প্রয়েশনের অনুরোধে শাস্ত্রকার-গণের রচনা—মহাপুরুষদের মহিমার ভাবা-বিষ্ট কবির রচনা নহে। সমাঞ্ছিতৈবী আদেশে পণ্ডিতদের ছারা রাজগণের সেগুলি সন্থলিত। লেখক প্রাচীন কৈন-প্রাণের যে বিবরণ দিয়াছেন, তাহা कोज्रमञ्जनक। এই क्रिन ও वीक পুরাণগুলির সমাক আলোচনা चार्याक्तंत्र (मर्गत ইতিহাস বিশুভ रहेट शांत ना। देवन ७ वोकामन निक्रे आधुनिक हिन्दूधर्य ও नमास द्य नानाक्रा भागी, जाहार् प्रत्मह नाहै। देवन ও वोक भाज आलाइना कतिल, আধুনিক হিন্দু-অভিব্যক্তির **उ**द्यहे ধারাস্ত্রটি পাওয়া যাইবে। আক্রকাল **এ**যুক্ত সতীশচন্ত্ৰ বিদ্যাভূষণের ন্যার ছই এক জন বাঙালী পণ্ডিতকে বৌদ্ধান্ত वारमाठना করিতে দেখিয়া व्यानायिक रहेवा डेठिब्राहि।

**डां** अभ्य-त्रः था।

# বঙ্গদর্শন।

--:0:-

[নব পর্য্যায়]

মাসিক পত্র।

৪৮নং গ্রে খ্রীট, 'কাইসর' মেশিনযন্তে, শ্রীবগলাচরণ বড়াল ধারা মুদ্রিত।

## मृठी।

বিষয় ∤		•			بكيم
·		•			शृष्ठी।
চোখের বালি	•••	•••	•••	***	>29
পাত্ৰনিৰ্মাচন	•••	•••	•••	•••	२०৯
শাগর-কথা	•••	•••	•••	•••	२५७
<b>क्कांश्वनि</b>	•••	•••	•••	•••	2>9
্সারসভ্যের আলোচনা	•••	•••	•••	•••	२२५
অহ্নয় ( কবিতা )	•••	•••	•••	•••	229
রাষ্ট্র ও নেশন	•••	•••	•••	•••	<b>22</b> F
'ভারতবর্ষীর ইসফ্স্ কেবল্	•••	•••	•••	•••	२७१
र्षात्नाह्या—					
(ক) বিশ্বাভবিচার	•••	•••	•••	***	₹85
( ४ ) म्ल-धारक-लावरक मञ्जरा	•••	•••	•••	***	₹8%
अइ-गर्यात्नाठना	•••	***	•••	•••	200

# বঙ্গদর্শন।

## চোখের বালি।

#### ( >0 )

াতির ইইতে নাজ। পাইবে ছাই-চাপা বাওন অবার অবিষা ইচে। নবনস্পতির পেমের উৎসাহ বেটুক মান চইতেছিল, ্টায় পক্ষের বা খাইয়া সেট্কা আবার বিবার উঠিল।

আশার হাজালাপ তরিবার শক্তি ভিল ন কিছুবিনোদিনী ভাগ অজল জোগাইতে গরত: এইজন্ত বিনোদিনীর অন্তরালে গণ্য লারি একটা আগ্রম পাইল। ন্তেরকে সর্বনাই আন্যোদের উল্ভেজনায় ্বিতে ভাগতেক আর অস্বান্ধ্যন করিতে ক্রিনা।

ববাছের সম্কালের মধে।ই নংহল 
ববং আশা প্রম্পরের কাছে নিজেকে 
নিংশের করিবার উপক্রম করিয়াছিল,—
থেনের সঙ্গীত একেবারেই তারপ্রেরর 
নিখান হইতেই সুক্র ইইয়াছিল—স্থা ভাতিয়া
নিং থাইয়া তাহারা একেবারে মূল্যন উজাড় 
করিবার চেইায় ছিল। এই ক্যাপা!নর 
বনাকে তাহারা প্রাত্তিক সংসারের সহল 
থ্রাতে কেমন করিয়া পরিগত করিবে পূ

নেশার পরেই মাঝখানে যে অবসাদ আসে, সেটা দর করিতে মান্তু আবার যে নেশা চায়, সেই নেশা আশা কোখা হইতে জোগাইবে পু এমন সময় বিনোদিনী মবীন বঙানি পাও ভারষা আশার হাতে আনিরা নিল আশা সামীকে প্রজ্ল দেখিয়া আরা, পাইল।

এখন আর তাহার নিজের চেষ্টা রহিল

না সংহল্প-বিনোদিনী যথন উপহাসপরিহাস করিত, তখন সে কেবল প্রান্থ
খালয় হাসিতে যোগ দিত। তাসথেলায়
মহেল যখন আশাকে অভার কাঁকি দিত,
তথন সে বিনোদিনীকে বিচারক মানিয়া
সকরণ অভিবোগের অবতারণা করিত।
নহেল তাহাকে ঠাটা করিলে বা কোন
অসমত কথা বানলে, সে প্রত্যাশা করিত,
বিনোদিনা তাহার হইয়া উপহুক্ত জবাব
দিয়া দিবে। এইরপে তিনজনের সভা
জমিয়া উঠিল।

কিন্তু তাই বলির। বিনোরিনীর কাজে শৈথিলা ছিল না। রাধাবাড়া, ঘরকরা দেখা, রাজলন্মীর দেবা করা, সমস্ত সে নিঃশেষপূর্বক সমাধা করিয়া তবে আমোদে যোগ দিও। মহেন্দ্র অন্থির চইয়া বলিত—
"চাকরদাসীগুলাকে না কাজ করিতে
দিয়া তুমি মাটি করিবে দেখিতেছি !"—
বিনোদিনী বলিত, "নিজে কাজ না করিয়া
মাটি হওয়ার চেয়ে সে ভাল! যাও ভূমি
কালেজে যাও!"

মহেক্ত। আৰু বাদ্শার দিনটাতে— বিনোদিনী। না দে হইবে না— তোমার গাড়ি তৈরি হইরা আছে—কালেজে ঘাইতে ইইবে।

সহেন্দ্র। আনমিত গাড়ি বারণ করিরা দিয়াহিলাম।

বিনোদিনী। "আমি বলিয়া দিয়াছি।" -বলিয়া মহেক্তের কালেজে যাইবার কাপড় ুশনিয়া সমুখে উপস্থিত করিল।

মহেক্ত। তোমার রাজপুতের ৭রে জন্মানো উচিত ছিল, যুদ্ধকালে আছীয়কে বর্মা পরাইয়া দিতে।

আমোদের প্রোভনে ভৃটি লঙ্যা,
পড়া কাঁকি দেওয়া, বিনােদিনী কোনমতেই প্রশ্রম দিত না। তাহার কঠিন
শাসনে দিনে-ছপরে অনিয়ত আমোদ একেবারে উঠিয়া গেল—এবং এইরণে সায়ায়ের
অবকাশ মহেক্রের কাছে অত্যন্ত রমণীর,
লোভনীয় হইয়া উঠিল। তাহার দিনটা
নিজের অবসানের জন্ত যেন প্রতীক্ষা করিয়া
বাকিত।

পূর্বে মাঝে মাঝে ঠিক সময়মত আহার প্রায়ত হইত না এবিং সেই ছুতা করিয়া মহের আনুননে কালেন কামাই করিত। এবন বিনোদিনী শহুং বন্দোবস্ত করিয়া মহেক্সের কালেকের থাওয়। সকাল সকাল ঠিক করিয়া দেয় এবং থাওয়। হইলেই মহেক্স থবর পায়—গাড়ি তৈয়ার। পুর্বে কাপড়গুলি প্রতিদিন এমন ভালকরা পরিপাটে অবস্থার পাওয়া দ্রে থাক্, ধোবার বাড়ী গছে, কি আলমারীর কোন একটা মনিদ্দেশ্য স্থানে অগোচরে পড়িয়া আছে, ভাহা দীর্যকাল স্কান বাতীত ভানা যাইও না।

প্রথম প্রথম বিনোদিনী এই সকল বিশ্যালা লইয়া মহেন্দ্রের সম্বাহে আশাকে সহাত ভংগনা করিত,—মহেন্দ্র ও আশার নিরুপার নৈপুণাহীনতার সম্বাহে হাসিত। অনুশেষে স্থাবাংস্বাহশে আশার হাত হইতে তাহার কর্ত্রভার বিনোদিনী নিজের হাতে কাড়িয়া প্রল। মরের ব্রী সিরিয়া গেল।

চাপকানের বোতাম জিড়িয়া পেছে,
আলা আন্ত তাহার কোন উপায় করিতে
পারিতেতে না বিনাদিনী প্রত আসিয়া
হতবুদি আশার হাত হইতে চাপকান
কাড়িয়া এইটা চটুপট্ সেলাই করিয়া
দেয়া একদিন মহেন্দ্রের প্রস্তুত আমে
নিড়ালে মুখ দিল—আশাভাবিয়া অস্থির;—
বিনোদিনী ভখনি রালাখরে গিয়া কোথা
হইতে কি সংগ্রহ করিয়া গুছাইয়া কাঞ্চি চালাইয়া দিল, আশা আশ্চর্যা হইবা পেল।

মহেল এইরপে আহারে ও আজ্বাবনে, কর্মে ও বিশ্রামে, সর্বএই নানা আকারে বিনোদিনীর সেবাহত অফ্ চব<sup>া</sup> করিতে লাগিল। বিনোদিনীর রচিত প্রশমের জুতা তাহার পারে এবং বিনোদিনীর বোদা পশ্যের গণাবদ্ধ ভাহার কঠদেশে একটা বেন কোমল মানসিক সংস্পর্শের মত বেইন করিব। আশা আক্রকাল স্থীহন্তের প্রসাধনে পরিপাটী-পরিচ্ছর হইবা স্থন্দর-বেশে স্থপন্ধ মাধিয়া মহেল্রের নিকট উপস্থিত হর, ভাহার মধ্যে বেন কতকটা আশার নিজের, কতকটা আর একজনের—ভাহার সাজসজ্জা-সৌন্দর্য্যে আনন্দে সে বেন গলা-বমুনার মত ভাহার স্থীর সঙ্গে মিলিরা গেছে।

বিহারীর আঞ্চলাল পুর্বের মত আদর
নাই — তাহার ডাক পড়ে না। বিহারী
মহেন্দ্রকে লিখিয়াপাঠাইয়ছিল, কাল রবিবার
আছে, ছপর বেলা আসিয়া সে মহেন্দ্রর মার
রালা খাইবে। মহেন্দ্র দেখিল রবিবারটা
নিতান্ত মাটি হয়, তাড়াতাড়ি লিখিয়া
পাঠাইল, রবিবারে বিশেষ কাঞ্চে তাহাকে
বাহিরে যাইতে হইবে।

তব বিহারী আহারান্তে একবার মহেন্দ্রবের বাডীর থোঁক লইতে আসিল। বেহারার কাছে গুনিল, মহেল্র বাড়ী হইতে वाहित्त्र यात्र नाहे। "महीन मा" विनवा দি ভি হইতে হাঁকিয়া বিহারী মহেন্দ্রের খরে গেল। মহেন্দ্ৰ অপ্ৰস্তুত হইয়া কহিল. "ভারি মাধা ধরিরাছে।" বলিয়া তাকিরায় ठिम मित्रा পिছन। जाना तम कथा छनित्रा **এবং মহেলের মূখের ভাব দেখিরা শশব্য**ন্ত रहेबा डेडिन,-कि क्या क्छवा, खित्र कतियांब क्ष वितामिनीत मूर्यत मिरक ठारिन। वित्नाविनी (वर्ष कानिक, वार्शात्री अक्र ठत नरर, छव् अछान्छ উविश्वछारव कश्नि, "जातकेष्मन विशेषा चाइ, अक्ट्रेशिन (नां । णामि अधिकालान णानिया विदे ।"

মহেল বলিল, "থাক্ দরকার নাই।"
বিনোদিনী গুনিল না। জ্রুপ্রে
গুডিকলোন্ বর্জজনে মিশাইরা উপস্থিত করিল। আশার হাতে ভিজা ক্যাল দিরা কহিল, "মহেল্রবাব্র মাথার বাধিরা দাও।"

মহেন্দ্র বারবার বলিতে লাগিল—
"থাক্ না!" বিহারী অবক্তম হাজে নীরবে
অভিনয় দেখিতে লাগিল। মহেন্দ্র সগর্কে
ভাবিল, "বেহারীটা দেশুক্ আমার কত
আদর!"

আশা বিহারীর সমুবে লক্ষাকম্পিত
হত্তে ভাল করিয়া বাধিতে পারিল না—
কোঁটাথানেক ওডিকলোন্ গড়াইরা মহেন্দ্রের
চোথে পড়িল। বিনোদিনী আশার হাত
হইতে ক্রমাল লইয়া স্থানিপুণ করিয়া বাধিল
এবং আর একটি বস্ত্রখণ্ডে ওডিকলোন্
ভিজাইরা অর অঁর করিয়ানিংড়াইরা দিল—
আশা মাথার ঘোমটা টানিরা পাথা করিছে
লাগিল।

বিনোদিনী বিশ্ববরে জিজানা করিল, "মহেক্সবার, আরাম পাচ্চেন কি ?"

এইরপে কণ্ঠখনে মধু ঢালিরা বিরা বিনোদিনী ক্রডকটাক্ষে একবার বিহারীর মুখের দিকে চাহিয়া লইল। দেখিল, বিহারীর চকু কৌতুকে হাসিতেছে। সমস্ত ব্যাপারটা ভাহার কাছে প্রহুসন। বিনো-দিনী ব্যিয়া লইল, এ লোকটিকে ভোলান সহজ ব্যাপার নহে—কিছুই ইহার নজর এড়ার না।

বিহারী হাসিরা কহিল—"বিনোদ বোঠা'ণ, এমনতর শুজ্রমা পাইলে রেল সারিবে না, বাড়িরা বাইবে।" বিনোদিনী। তা কেমন করিয়া জানিব, আমরা মূর্থ মেয়েমাফ্ষ! আপনাদের ডাক্তারীশাস্ত্রে বৃঝি এইমত লেখা আছে ?

বিহারী। আছেই ত। সেবা দেখিয়া আমারো কপাল ধরিয়া উঠিতেছে। কিন্তু পোড়াকপালকে বিনা চিকিৎসাতেই চট্পট্ সারিয়া উঠিতে হয়। মহীন্দার কপালের জোর বেশি।

বিনোদিনী ভিজা বস্ত্রখণ্ড রাখিয়া দিয়া কহিল— "কাজ নাই, বন্ধুর চিকিৎসা বন্ধুতেই করুন্!"

বিহারী সমস্ত ব্যাপার দেখিয়া ভিতরে ভিতরে বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। এ কয়দিন সে অধায়নে ব্যস্ত ছিল, ইভিমধ্যে মহেল্ল, বিনোদিনী ও আশায় মিলিয়া আপনা-আপনি বে এতথানি তাল পাকাইয়া তুলিয়াছে, তাহা সে লানিত না। আজ সে বিনোদিনীও ভাহাকে দেখিয়া লইল।

বিহারী কিছু তীক্ষম্বরে কহিল—"ঠিক কথা! বন্ধুর চিকিৎসা বন্ধুই করিবে। আমিই মাথাধরা আনিয়াছিলাম, আমিই তাহা সলে লইয়া চলিলাম। ওডিকলোন্ আর বাজে থরচ করিবেন মা।"—আশার দিকে চাহিয়া কহিল—"বোঠা'ণ, চিকিৎসা করিয়া রোগ সারানোর চেয়ে রোগ না হইতে দেওয়াই ভাল!"

( 56 )

বিহারী মনে মনে আশাকে মৃঢ় বলিয়া আনেক ভং সনা করিল—হার, এমন করিয়া নিজের শিররের কাছে নিজে আগুন লাগায়! কিন্তু এই মৃঢ়তার আশার প্রতি বিহারীর

**ट्यार्ट्या विक्रिंग। टामिन मक्यार्ट्यनाव** একলাঘরে বসিয়া সরলা সভীর মুখথানি স্মরণ করিয়া তাহার ছই চকু জলে ভরিয়া গেল ৷ স্থগভীর দীর্ঘনিশাস ফেলিয়া জানালা হইতে তারকাপচিত অন্ধকারের मर्था पृष्टि निमध कतिया निया कृष्टिन मः मारतत স্থত্:থের বিপুল রহস্ত আলোচনা করিয়া काथा ७ कृत भारेत ना। मत्न मत्न ভाবिन, "অদৃষ্ট যেন উপত্যাদলেখকের মত; যেটি (यमन ভाবে इवेल (कान (शाल इम्र ना, সকল পক্ষেই স্থাবে হয়, তাহা সে কোন-মতেই ঘটিতে দেয় না; তাহার প্রকাণ্ড নিষ্ঠুর উপত্যাসকে তুই কথাতেই সহজ শেষ করিয়া দিতে চাষ না! বেচারা আশা কোথায় সংসারের এক অদৃগ্র উপেক্ষিত হইয়া পড়িয়াছিল, আর সকলকে ঠেলিয়া, আর সকলকে ফেলিয়া, কোথা হইতে মহেক্র আসিয়া এই অজ্ঞাত বালিকাকে আপন অসংযুত্ত হৃদয়ের আবর্তের मर्पा वनभूर्तक होनिया नहेन! आत अकर् হইলেই ইহা আর এক রকম হইত, আর একটু হইলেই ইহা না হইতে পারিত !"

কিন্তু এই উপন্যাদলেখকের হাত হইতে আশাকে যতটা সম্ভব রক্ষা করিতে হইবে ত ! বিহারী ভাবিল, "আর দ্রে থাকিলে চলিবে না, যেমন করিয়া হোক, ইহাদের মাঝখানে আমাকেও একটা স্থান লইতে হইবে। ইহাদের কেহই আমাকে চাহিবে না, তবু আমাকে থাকিতে হইবে।"

বিহারী আহ্বান-অভার্থনার অপেক্ষা না রাখিয়াই মহেক্রের ব্যহের মধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল। বিনোদিনীকে করিল— "বিনোদ-বোঠা'ণ, এই ছেলেটিকে ইহার
মা মাটি করিয়াছে, বন্ধু মাটি করিয়াছে,
স্ত্রী মাটি করিতেছে — তুমিও সেই দলে না
ভিড়িয়া একটা নৃতন পথ দেখাও — দোহাই
তোমার।"

মহেন্দ্র। অর্থাৎ---

বিহারী। অর্থাৎ আমার মত লোক যাহাকে কেহ কোনকালে পোঁছে না—

মহেক্র। তাহাকে মাটি কর! মাটি হইবার উমেদারী সহজ নয় হে বিহারী, দরথান্ত পেশ করিলেই হয় না!

বিনোদিনী হাসিয়া কহিল—"মাট হই-বার ক্ষমতা থাকা চাই, বিহারিবার ।"

বিহারী কহিল—"নিজগুণ না থাকিলেও হাতের গুণে হইতে পারে! একবার প্রশ্রম দিয়া দেখই না।"

বিনোদিনী। আগে হইতে প্রস্তুত হইয়া আদিলে কিছু হয় না, অসাবধান থাকিতে হয়! কি বল ভাই চোথের বালি ? তোমার এই দেওরের ভার তুমিই লও না ভাই!

আশা তাহাকে তুই অঙ্গুল দিয়। ঠেলিয়া দিল। বিহারীও এ ঠাটায় যোগ দিল না।

আশার সম্বন্ধে বিহারীর কোন ঠাট্টা সহিবে না, এটুকু বিনোদিনীর কাছে এড়াইতে পারে নাই। বিহারী আশাকে শ্রদ্ধা করে এবং বিনোদিনীকে হাল্ক। করিতে চার, ইহা বিনোদিনীকে বিধিল।

সে পুনরায় আশাকে কহিল, ''ভোমার এই ভিকুক দেওরটি আমাকে উপলক্ষ্য করিয়া ভোমারই কাছে আদর ভিক্ষা করিতে আসিরাছৈ—কিছু দে ভাই।'' আশা অতান্ত বিরক্ত হইল। বিহারীর ক্ষণকালের জন্য মুখ লাল হইল, পরক্ষণেই হাসিয়া কহিল—"আমার বেলাতেই কি পরের উপর বরাত চালাইবে, আর মহীন্দার সঙ্গেই নগদ কারবার ?"

বিহারী যে সমস্ত মাটি করিতে আসি-য়াছে, বিনোদিনীর ইহা বুঝিতে বাকি রহিল না। বুঝিল, বিহারীর সন্মুখে সশস্তে থাকিতে হইবে।

মহেক্রও বিরক্ত হইল। থোলসা কথায় কবিত্বের মাধুগ্য নষ্ট হয়। সে ঈষৎ তীব্র স্বরেট কহিল—"বিহারি, জোমার মহীন্দা কোন কারবারে যান না—হাতে যা আছে, তাতেই তিনি সন্তুষ্ট।"

বিহারী। তিনি না থেতে পারেন, কিন্তু ভাগো লেখা থাকিলে কারবারের ঢেউ বাহির হইতে আসিয়াও লাগে!

বিনোদিনী। "আপনার উপন্তিত হাতে কিছুই নাই, কিন্তু আপনার ঢেউটা কোন্
দিক্ হইতে আসিতেছে ?"— বলিয়া সে সকটাক্ষ হাসো আশাকে টিপিল। আশা
বিরক্ত হইয়া উঠিয়া গেল। বিহারী পরাভূত
হইয়া ক্রোধে নীরব হইল; উঠিবার উপক্রম করিতেই বিনোদিনী কহিল—''হতাশ হইয়া
যাবেন না বিহারিবাব্! আদমি চোধের বালিকে পাঠাইয়া দিতেছি।"

বিনোদিনী চলিয়া যাইতেই সভাভক্তে
মহেন্দ্র মনে মনে রাগিল। মহেন্দ্রের অপ্রসন্ন
মুথ দেখিয়া বিহারীর ক্রম আবেগ উচ্চৃসিত
হইয়া উঠিল। কহিল—"মহিন্দা, নিজের
সর্বনাশ করিতে চাও কর—বরাবর তোমার
সেই অভ্যাস হইয়া আসিয়াছে! কিন্তু যে

সরগছার সাধ্বী ভোমাকে একাস্ত বিখাসে আশ্রর করিয়া আছে, ভাহার সর্কনাশ করিয়ো না। এখনো বলিতেছি, ভাহার সর্কনাশ করিয়ো না!"—বলিতে বলিতে বিহারীয় কণ্ঠ কর হইয়া আসিল।

মহেক্স কন্ধরোষে কহিল—'বিহারি, তোমার কথা আমি কিছুই বৃঝিতে পারি-তেছি না ! হেঁরালি ছাড়িয়া স্পষ্ট কথা কও।''

বিহারী কহিল—"ম্পষ্টই কহিব! বিনো-দিনী তোমাকে ইচ্ছা করিয়া অধন্মের দিকে টানিতেছে এবং তুমি না জানিয়া মৃঢ়ের মত অপথে পা বাড়াইতেছ!"

মহেক্স গর্জন করিয়া উঠিয়া কহিল—
"মিথ্যা কথা! তুমি যদি ভদ্রলোকের
মেয়েকে এমন অন্যায় সন্দেহের চোথে দেখ,
ভবে অস্তঃপুরে ভোমার আঁসা উচিত নয়।"

এমন সময় একটি থালায় মিপ্তার সাজা-ইরা বিনোদিনী হাস্যমূপে তাহা বিহারীর সক্ষুপে রাখিল। বিহারী কহিল, ''একি ব্যাপার! আমার ত কুধা নাই!''

বিনোদিনী কহিল, "সে কি হয়! একটু মিষ্টমুখ করিরা আপনাকে বাইতেই হইবে!"

বিহারী হাসিরা কহিল—''আমার দর-থাত্ত মঞ্র হইল বুঝি ? সমাদর আরস্ত হইল ?"

বিনোদিনী অত্যন্ত টিপিয়া হাসিল—
কহিল—"আপীন ষধন দেওর, তথন
সম্পর্কের যে জোর আছে! বেধানে দাবী
করা চলে, সেধানে ভিক্ষা করা কেন ?
আদর যে কাড়িয়া লইতে পারেন! কি
বলেন মহেন্দ্রবার ?"

মহেল্রবাবুর তথন বাক্যক্রি হইতেছিল না।

বিনোদিনী। বিহারিবাবু, লজ্জা করিয়া থাইতেছেন না, না রাগ করিয়া? আর কাহাকেও ডাকিয়া আনিতে হইবে ?

বিহারী। কোন দরকার নাই। যাহা পাইলাম, তাহাই প্রচুর।

বিনোদিনী। ঠাটা ? আপনার সক্ষেপারিবার যে। নাই। মিষ্টার দিলেও মুখ বন্ধ হয় না ?

রাত্রে আশা মহেন্দ্রের নিকটে বিহারি-সম্বন্ধে রাগ প্রকাশ করিল—মহেন্দ্র অন্য-দিনের মত হাসিয়া উড়াইয়া দিল না— সম্পূর্ণ যোগ দিল।

প্রাত:কালে উঠিয়াই মহেক্স বিহারীর বাড়ী গেল। কহিল—'বিহারি, বিনোদিনী হাজার হৌক্ ঠিক বাড়ীর মেয়ে নয়—তুমি সাম্নে আসিলে সে থেন কিছু বিরক্ত হয়!"

বিহারী কহিল—"তাই না কি! ভবে ত কাজটা ভাল হয় না! ভিনি যদি আপত্তি করেন, তাঁর সাম্নে নাই গেলাম।"

মহেক্র নিশ্চিম্ত হুইল। এত সহজে এই অপ্রিন্ন কার্য্য শেষ হুইবে, তাহা সে মনে করে নাই। বিহারীকে মহেক্র ভন্ন করে।

সেই দিনই বিহারী মহেন্দ্রের অন্তঃপুরে গিরা কহিল – "বিনোদ-বোঠা'ণ,মাপ করিতে হইবে।"

বিনোদিনী। কেন বিহারিবাবু?
বিহারী। মহেক্রের কাছে গুনিলাম,
আমি অন্তঃপুরে আপনার সাম্নে বাহির
হই বলিয়া আপনি বিরক্ত হইরাছেন।
ভাই ক্ষা চাহিরা বিয়ার হইব।

বিনোদিনী। "সে কি হয় বিহারিবাবু? আমি আজ আছি কাল নাই, আপনি আমার জন্ত কেন যাইবেন। এত গোল হইবে জানিলে আমি এখানে আসিতাম না।"—এই বলিয়া বিনোদিনী মুখ মান করিয়া থেন অঞ্সংবরণ করিতে ক্রতপদে চলিয়া গোল।

বিহারী কণকালের জন্য মনে করিল, "মিথ্যা সন্দেহ করিয়া আমি বিনোদিনীকে অন্যায় আঘাত করিয়াছি।"

সেদিন সন্ধাবেলায় রাজলন্দী বিপরভাবে আসিয়া কহিলেন, ''মহীন্, বিপিনের বৌ যে বাড়ী যাইবে বলিয়া ধরিয়া বসিয়াছে।''

মহেক্স কহিল – ''কেন মা, এথানে তাঁর কি অস্থবিধা হইতেছে গু"

রাজ্বলন্ধী। অস্থ্রিধা না। বৌ বলি-তেছে, তাহার মত সমর্থ বয়সের বিধবা মেয়ে পরের বাড়ী বেশিদিন থাকিলে লোকে নিক্ষা করিবে।

মহেক্স ক্রভাবে কহিল—''এ বুঝি পরের বাড়ী হইল গু''

বিহারী বদিয়া ছিল—মহেক্স তাহার প্রতি ভংসনালৃষ্টি নিক্ষেপ করিল।

অন্তপ্ত বিহারী ভাবিল—"কাল আমার কথাবার্ত্তায় একটু বেন নিন্দার আভাদ ছিল, বিনোদিনী বোধ হয় ভাহাতেই বেদনা পাইয়াছে।"

যামি-স্থী উভয়ে মিলিয়া বিনোদিনীর উপর অভিমান করিয়া বসিল। ইনি বলি-লেন, "আমাদের পর মনে কর ভাই।" উনি বিলিলেন, "এডদিন পরে আমরা পর ইইলাম।" বিনোদিনী কহিল— "আমাকে কি ভোমরা চিরকাল ধরিরা রাখিবে ভাই ?"

মহেক্স কহিল—''এত কি আমাদের স্পর্কা ?''

আশা কহিল—''তবে কেন এমন করিয়া আমাদের মন কাড়িয়া লইলে ?"

দেনি কিছুই স্থির হইল না। বিনোদিনী কহিল, "না ভাই কাজ নাই, ছ'দিনের
জন্ত মারা না বাড়ানই ভাল!"—বলিয়া
ব্যাকুলচকে একবার মহেল্ডের মুখের দিকে
চাহিল।

পরদিন বিহারী আসিয়া কছিল—
"বিনোদ-বোঠা'ণ, যাবার কথা কেন ধলিতেছেন ? কিছু দোষ করিরাছি কি—
তাহারি শান্তি ?"

বিনোদিনী একটু মুখ ফিরাইয়া কহিল—
"দোষ আপনি কেন করিবেন, আমার
অদৃষ্টের দোষ!"

বিহারী। স্মাপনি যান চলিয়া যান ত আমার কেবলি মনে হইবে, আমারি উপর রাগ করিয়া গেলেন।

বিনোদিনী করণচক্ষে মিনতি প্রকাশ করিয়া বিহারীর মুখের দিকে চাহিল— কহিল—"আমার কি থাকা উচিত হয়, আপনিই বলুন না!"

বিহারী মুঞ্চিলে পড়িল। থাকা উচিত, এ কথা সে কেমন করিয়া বলিবে ? কহিল, "অবশ্য আপনাকে ত যাইভেঁই হইবে, না হয় আর হ চার দিন থাকিয়া গেলেন, ভাহাতে ক্ষতি কি ?"

বিনোদিনী ছই চকু নত করিয়া কহিল, "আপনারা সকলেই আমাকে থাকিবার জন্ম অমুরোধ করিতেছেন—আপনাদের কথা এড়াইয়া যাওয়া আমার পক্ষে কঠিন—কিন্তু আপনারা বড় অস্তায় করিতেছেন।"

বলিতে বলিতে তাহার ঘনদীর্ঘ চক্ষু-পল্লবের মধ্য দিয়া মোটা মোটা অশ্রুর ফোটা ক্রুতবেগে গড়াইয়া পড়িতে লাগিল।

বিহারী এই নীরব অজস্র অঞ্জলে ব্যাকুল হইয়া বলিয়া উঠিল—"কয়িদনমাত্র আসিয়া আপনার গুণে আপনি সকলকে বশ করিয়া লইয়াছেন, সেইজন্তই আপনাকে কেহ ছাড়িতে চান না—কিছু মনে করিবেন নাবিনোদ-বোঠা'ন, এমন লক্ষাকে কেইছা করিয়া বিদায় করিবে ৽"

আশা এক কোণে ঘোমটা দিয়া বসিয়া-ছিল, সে আঁচল ভুলিয়া ঘনঘন চোথ মুছিতে লাগিল।

हेशक शरक विस्तानिनी आत यहिवात कथा उथाशन कतिन ना

(59)

মাঝখানের এই গোলমালটা একেবারে মুছিয়া ফেলিবার জন্ম মহেন্দ্র প্রস্তাব করিল— "আদ্চে রবিবারে দম্দমের বাগানে চড়িভাতী করিয়া আসা যাক্ ''

আশা অতান্ত উংসাহিত হইন। উতিল।
বিনোদিনী কিছুতেই রাজি হইল না।
মহেল ও আশা বিনোদিনীর আপতিতে
ভারি মুষ্ডিয়া গেল। তাহার। মনে করিল,
আজকাল বিনোদিনী কেমন যেন দ্রে
সরিয়া যাইবার উপক্রম করিতেতে।

विकालरवलाम विश्वती आणिवामाळ विस्तालिनो कशिल, "स्वयून छ विश्वतिवातू, महीन्वां कुमलसम्ब वालास्न हिड्डाडी করিতে যাইবেন, আমি দঙ্গে যাইতে চাহি
নাই বলিয়া আজ দকাল হইতে ছই জনে
মিলিয়া রাগ করিয়া বলিয়াছেন।"

বিহারী কহিল—"অন্যায় রাগ করেন নাই। আপনি না গেলে ইহাদের চড়ি-ভাতীতে যে কাণ্ডটা হইবে, অতিবড় শক্ররও যেন তেমন না হয়!"

বিনোদিনী। চলুন্না বিহারিবাবু! আপনি যদি যান, তবে আমি যাইতে রাজি আছি।

বিহারী। উত্তম কথা। কিন্তু কর্তার ইচ্ছা কর্মা, কর্ত্তা কি বলেন ?

বিহারীর প্রতি বিনোদিনীর এই বিশেষ
পক্ষপাতে কর্ত্তা, গৃহিণী, উভয়েই মনে মনে
কুম হইল। বিহারীকে সঙ্গে লইবার প্রস্তাবে
মহেক্রের অদ্ধেক উংসাধ উঠিয়া গেল।
বিহারীর উপস্থিতি বিনোদিনীর পক্ষে সকল
সময়েই অপ্রিয়, এই ক্ষীটাই বন্ধর মনে
মুদ্রিত করিয়া দিবার জন্তা মহেক্র ব্যস্ত—
কিন্তু অতঃপর বিহারীকে আটক করিয়া
রাখা অসাধা হইবে।

মহেল কহিল "তা ৰেশ ত, ভালই ত।
কিন্ত বিহারি, তুনি যেথানে যাও, একটা
হালাম না করিয়া হাড় না। হয় ত সেধানে
পাড়া হইতে রাজ্যের ছেলে জোটাইয়া
বাসবে, নয় ত কোন্ গোরার সঙ্গে হয় ত
মারামারিই বাধাইয়া দিবে—কিছু বলা
যায় না।"

বিধারী মহেক্সের আন্তরিক জনিজ্য ব্ঝিয়া মনে মনে হাসিল, কহিল—"সেই ত সংসাবের মন্ধা, কিসে কি হর, কোথার কি কেসাদ ঘটে, আগে হইতে কিছুই বলি- বার জো নাই ! বিনোদ-বোঠা'ণ, ভোরের বেলায় ছাড়িতে হইবে, আমি ঠিক সময়ে আসিয়া হাজির হইব।"

রবিবার ভোরে জিনিষপত্র ও চাকরদের জন্ত একটি থার্জনাস ও মনিবদের জন্ত একটি গেকেণ্ড ক্লাস গাড়ি ভাড়া করিয়া আনা হইয়াছে। বিহারী মন্ত একটা প্যাক্বাল্ম সঙ্গে করিয়া যথাসময়ে আসিয়া উপস্তিত। মহেন্দ্র কহিল, "ওটা আবার কি আনিলে? চাকরদের গাড়িতে ত আর ধরিবে না।"

বিহারী কহিল, "বাস্ত হইয়ে। না দাদা, সমস্ত ঠিক করিয়া দিতেছি।"

বিনোদিনী ও আশা গাড়িতে প্রবেশ করিল। বিহারীকে লইয়া কি করিবে, মহেল তাই ভাবিয়া একটুইতস্তত করিতে লাগিল। বিহারী বোঝাটা গাড়ীর মাথার তুলিয়া দিয়া চট্ করিয়া কোচ্বাকো চড়িয়া বসিল

মহেন্দ্র হাঁফ ছাড়িয়া বাচিল। সে ভাবিতেছিল, "বিহারী ভিতরেই বসে, কি, কি করে, তাহার ঠিক নাই।" বিনোদিনী বাত হইয়। বলিতে লাগিল, "বিহারিবাবু পড়িয়া থাবেন না ত ?"

বিহারী শুনিতে পাইয়া কহিল, "ভয় করিবেন না, পতন ও মৃহ্ছা, ওটা আমার পাটের মধ্যে নাই!"

গাড়ি চলিতেই মহেন্দ্র কহিল, "আমিই না হয় উপরে গিয়া বদি, বিহারীকে ভিতরে পাঠাইয়া দিই।"

আশা ব্যস্ত হইয়া তাহার চাদর চাপিয়া কহিল, "না তুমি বাইতে পারিবে না।" বিনোদিনী কহিল, 'আপনার অভ্যাদ নাই, কাজ কি যদি পড়িয়া যান !"

মহেন্দ্র উত্তেজিত হইয়া কহিল, "পাড়িয়া যাব ? কখন না!"—বলিয়া তথনি বাহির হইতে উদ্যত হইল।

বিনোদিনী কহিল, "আপনি বিহারি-বাবুকে দোষ দেন, কিন্তু আপনিই ত হাঙ্গাম বাধাইতে অন্বিতীয়!"

মহেক্স মুখভার করিয়া কহিল, "আছে। এক কাজ করা যাক্ ! আমি একটা আলাদা গাড়ি ভাড়া করিয়া যাই, বিহারী ভিতরে আসিয়া বস্তুক।"

আশ। কহিল, "তা যদি হয়, তবে আমিও তোমার সঙ্গে যাইব।"

বিনোদিনা কহিল, "আর আমি বুঝি গাড়ি হইতে লাফাইয়া পড়িব।" এম্নি গোলনাল করিয়া কথাটা থামিয়া গেল।

মহেক্র সমস্ত পথ মুখ অবতাস্ত গন্তীর করিয়া রহিল।

দমদমের বাগানে গাড়ি পৌছিল। চাকর-দের গাড়ি অনেক আগে ছাড়িয়াছিল, কিন্তু এখনো তাহার খোঁজ নাই।

শরংকালের প্রাতঃকাল অতি মধুর।
রৌদু উঠিয়া শিশির মরিয়া গেছে, কিন্তু
গাছপালা নির্মান আলোকে ঝল্ঝল্ করিতেছে। প্রাচীরের গায়ে শেফালি-গাছের
সারি রহিয়াছে, তলদেশ ফুলে আচ্ছর এবং
গরে আমোদিত।

আশা কলিকাতার ইপ্টকবন্ধন হইতে বাগানের মধ্যে ছাড়া পাইয়া বস্তুম্গীর মত উল্লফিত হইয়া উঠিল। সে বিনোদিনীকে লইয়ারানীকৃত ফুল কুড়াইল, গাছ হইতে পাকা আতা পাড়িয়া আতাগাছের তলায় বিদিয়া খাইল, ছই সখীতে দীঘির জলে পড়িয়া দীর্ঘকাল ধরিয়া স্নান করিল। এই ছই নারীতে মিলিয়া একটি নির্থক আনন্দে, গাছের ছায়া এবং শাখাচ্যুত আলোক, দীঘির জল এবং নিকুঞ্জের পুষ্পপল্লবকে পুলকিত, সচেতন করিয়া তুলিল।

সানের পর ছই স্থী আসিয়া দেখিল,
চাকরদের গাড়ি তথনো আসিয়া পৌছে
নাই। মহেক্ত বাড়ীর বারান্দায় চৌকি লইয়া
অত্যস্ত শুক্ষমুথে একটা বিলাতী দোকানের
বিজ্ঞাপন পড়িতেতে।

বিনোদিনী জিজ্ঞাস৷ করিল, "বিহারি-বাবু কোথায় ?"

মহেক্র সংক্রেপে উত্তর করিল— "কানিনা।"

বিনোদিনী। চলুন্ তাঁহাকে খুঁজিয়া বাহির করি গে!

মহেক্র। তাহাকে কেহ চুরি করিয়া লইবে, এমন আশক্ষা নাই। না খুঁজিলেও পাওয়া যাইবে।

বিনোদিনী। কিন্তু তিনি হয় ত আপনার জ্বন্ত ভাবিয়া মরিতেছেন, পাছে ছর্লভরত্ন ধোওয়া যায়। তাঁহাকে সান্ত্রনা দিয়া আস। যাক্।

জলাশয়ের ধারে প্রকাণ্ড একটা বাধান বটগাছ আছে, সেইথানে বিহারী তাহার প্যাক্বাক্স খুলিয়া একটি কেরোদিন্চুল। বাহির করিয়া জল গরম করিতেছে। সকলে আদিবামাত্র আতিথ্য ক্রিয়া বাঁধা বেদীর উপর বসাইয়া এক এক পেয়ালা গরম চা এবং ছোট রেকাবীতে ছই একটি মিষ্টার ধরিয়া দিল। বিনোদিনী বারবার বলিতে
লাগিল, "ভাগ্যে বিহারিবাবু সমস্ত উদেঘাগ
করিয়া আনিয়াছিলেন, তাই ত রক্ষা, নহিলে
চা না পাইলে মহেক্সবাবুর কি দশা হইত!"

চা পাইয়া মহেক্র বাঁচিয়া গেল, তবু বলিল, "বিহারীর সমস্ত বাড়াবাড়ি। চড়িভাতী করিতে আসিয়াছি, এখানেও সমস্ত দস্তর-মত আয়োজন করিয়া আসিয়াছে! ইহাতে ' মজা থাকে না!"

বিহারী কহিল, "তবে দাও ভাই তোমার চায়ের পেয়ালা, ভূমি না থাইয়া মঞ্চা কর গে—বাধা দিব না।"

বেলা হয়, চাকরয়া আদিল না। বিহারীয়
বায় হইতে আহায়াদির সর্পপ্রকার সরঞ্জাম
বাহির হইতে লাগিল। চাল-ডাল, তরী-তরকারী এবং ছোট ছোট বোতলে বিচিত্র
পেষা মদলা, আবিস্কৃত হইল্। বিনোদিনী
আশ্চর্যা হইয়া বলিতে লাগিল—"বিহারিবাবু,
আপনি যে আমাদেরও ছাড়াইয়াছেন।
ঘরে ত গৃহিণী নাই, তরে শিখিলেন কোথা
হইতে গু''

বিহারী কহিল—"প্রাণের নায়ে শিখি-য়াছি—নিজের যত্ন নিজেই করিতে হয়।"

বিহারী নিতান্ত পরিহাস করিয়। কহিল; কিন্তু বিনোদিনী গঞ্জীর হইয়া বিহারীর মুখে করুণচক্ষের ক্লপাবর্ষণ করিল।

বিহারী ও বিনোদিনী মিসিয়া রাধাবাড়ায় প্রবৃত্ত হইল। আশা ক্ষীণ সঙ্কৃতিত
ভাবে হস্তক্ষেপ করিতে আসিলে, বিহারী
ভাহাতে বাধা দিল। অপটু মহেক্স সাহায্য
করিবার কোন চেষ্টাও করিল না। সে
গুড়ির উপরে হেলান্ দিয়া একটা পারের

.উপরে আর এফটা পা তুলিয়া কম্পিত বট-পত্তের উপরে রৌদ্রকিরণের নৃত্য দেখিতে লাগিল।

রন্ধন প্রায় শেষ হইলে পর বিনোদিনী কহিল, ''মহীন্বাবু, আপনি ঐ বটের পাত৷ গণিয়া শেষ করিতে পারিবেন না, এবারে স্লান করিতে যান !''

ভৃত্যের দল এতক: । জিনিষপত্র লইয়া উপস্থিত হইল। তাহাদের গাড়ি পথের মধ্যে ভাঙিয়া গিয়াছিল। তথন বেলা হপর হইয়া গেছে।

আহারান্তে সেই বটগাছের তলায় তাস শেলিবার প্রস্তাব হইল—মহেক্স কোনমতেই গা দিল না এবং দেখিতে দেখিতে ছায়াতলে ঘুমাইরা পড়িল। আশা বাড়ীর মধ্যে পিয়া ছার রুদ্ধ করিয়া বিশ্রামের উদেঘাগ করিল।

বিনোদিনী মাধার উপরে একটুথানি কাপড় তুলিয়া দিয়া কহিল, "আমি তবে ববে যাই।"

বিহারী কহিল, "কোথার যাইবেন, একটু গল্প কঞ্ন। আপনাদের দেশের কথা বলুন।"

ক্ষণে ক্ষণে উষ্ণ মধ্যাহ্নের বাতাস তকপল্লব মর্ম্মরিত করিয়া চলিয়া গেল, ক্ষণে
ক্ষণে দীঘির পাড়ে জামগাছের ঘনপত্রের
মধ্য হইতে কোকিল ডাকিয়া উঠিল।
বিনোদিনী তাহার ছেলেবেলাকার কথা
বলিতে লাগিল, তাহার বাপমায়ের কথা,
তাহার বাল্যসাথীর কথা। বলিতে বলিতে
তাহার মাথা হইতে কাপড়টুকু থসিয়া
পড়িল; বিনোদিনীর মুখে ধর্মোবনের
যে একটি দীপ্তা সর্ব্বদাই বিয়াল করিত.

বাল্যস্তির ছায়া আসিয়া ভাহাকে স্নিগ্ন कविया पिता। विस्तापिनीव চকে যে কোতৃকতীত্র কটাক্ষ দেখিয়া তীক্ষদৃষ্টি বিহারীর মনে এ পর্যান্ত নানাপ্রকার সংশয় উপস্থিত হইয়াছিল, সেই উজ্জলক্ষ-জ্যোতি যথন একটি শান্ত সজল বেথায় মান হইয়া আসিল: তখন বিহারী যেন আর একটি মানুষ দেখিতে পাইল। এই দীপ্তি-মণ্ডলের কেন্দ্রন্থলে কোমল হৃদয়টুকু এখনো স্থাধারায় সরস হইয়। আছে:--সপরিভৃপ্ত त्रश्रतम-त्को ठ्रक विलास्मत्र महनव्यालाग्र এथरना নারীপ্রকৃতি ভক হইয়া যায় নাই। বিনো-দিনী সলজ্ঞ সতী-স্নী-ভাবে একান্ত ভক্তি-ভরে পতিসেবা করিতেছে, কল্যাণ-পরি-পূর্ণা জননীর মত সন্তানকে কোলে ধরিয়া আছে, এ ছবি ইতিপূর্বে মুহুর্ত্তের জনোও विश्वतीत्र गत्न डेलिंड श्र नाहे-चाक (यन রঙ্গমঞ্চের পটথান। ক্ষণকালের জন্য উডিয়া গিয়া ঘরের ভিতরকার একটি মঙ্গলদৃশ্য তাহার চোথে পড়িল। বিহারী ভাবিল. "वितामिनी वाहित्र विमामिनी युवजी वरहे, কিন্তু তাহার অপ্তরে একট পূজারতা নারী নিরশনে তপদা। করিতেছে।" বিহারী দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে কহিল, "প্রকৃত আপনাকে মানুষ আপনিও জানিতে পারে ना. अन्तर्याभीहे कारनन, अवश्राविशारक (यहे। वाहित्व शिष्ट्र अंदि, मःमात्वव काष्ट्र সেইটেই সভা।'' বিহারী কথাটাকে থামিতে দিল না—প্রশ্ন করিয়া করিয়া জাগাইয়া वांथित्व नांशिन : वितांमिनी এ मकन कथा এ পর্যান্ত এমন করিয়া শোনাইবার লোক পায় নাই-বিশেষত কোন পুরুষের কাছে

সে এমন আত্মবিশ্বত স্বাভাবিক ভাবে
কথা কহে নাই—আজ অজ্ঞ কলকণ্ঠে
নিতান্ত সহজ হাদয়ের কথা বলিয়া তাহার
সমস্ত প্রকৃতি খেন নববারিধারায় স্নাত,
স্নিগ্ধ এবং পরিতপ্ত হইয়া গেল।

ভোরে উঠিবার উপদ্রবে ক্লান্ত মহেল্রের পাঁচটার সময় ঘুম ভাঙিল। বিরক্ত হইয়া কহিল, "এবার ফিরিবার উদেযাগ করা যাকৃ!"

বিনোদিনী কহিল, "আর একটু সন্ধা। করিয়া গেলে কি কভি আছে ?"

মহেক্র কহিল, "না, শেষকালে মাতাল গোরার হাতে পড়িতে হইবে ?"

জিনিষপত্র গুছাইয়া তুলিতে অন্ধকার

করি আসিল। এমন সময় চাকর আসিয়া

করি জিল, ''ঠিকা গাড়ি কোথায় গেছে,

কুঁলিকা পাওমা যাইড়েছে না। গাড়ি

বাগানের বাহিরে অপেক্ষা করিতেছিল,

ছইজন গোরা গাড়োয়ানের প্রতি বলপ্রকাশ
করিয়া ষ্টেশনে লইয়া গেছে।''

আর একটা গাড়ি ভাড়া করিতে চাকরকে
পাঠাইয়া দেওয়া হইল। বিরক্ত মহেজ্র
কেবলি মনে মনে কহিতে লাগিল, ''আজ
দিনটা মিণ্যা মাটি হইয়াছে"—অবৈধ্য দে
আর কিছুতেই গোপন করিতে পারে না,
এম্নি হইল।

শুক্লপক্ষের চাঁদ ক্রমে শাখাজ্বালজড়িত দিক্প্রাপ্ত হইতে মুক্ত আকাশে আরোহণ করিল। নিস্তন্ধ নিক্ষ্প বাগান ছায়ালোকে পচিত হইয়া উঠিল। আঞ্চ এই মায়ামণ্ডিত পৃথিবীর মধ্যে বিনোদিনী আপনাকে কি একটা অপূর্ব ভাবে অফুভব করিল। আজ দে যখন তরুবীথিকার মধ্যে আশাকে জড়াইয়া ধরিল, তাহার মধ্যে প্রণয়ের ক্রিমতা কিছুই ছিল না। আশা দেখিল, বিনোদিনীর হুই চকু দিয়া জল ঝরিয়া পড়িতেছে। আশা ব্যথিত হইয়া জিজ্ঞাদা করিল—"কি ভাই চোথের বালি, তুমি কাঁদিতেছ কেন ?"

বিনোদিনী কহিল--''কিছু নয় ভাই, আমি বেশ আছি ! আজ দিনটা আমার ৰড় ভাল লাগিল !"

ি বিনোদিনী কহিল—"আমার মনে হই-তেছে, আমি যেন মরিয়া গেছি, যেন পর-লোকে আসিয়াছি, এখানে যেন আমার সমস্তই মিলিতে পারে।"

বিস্মিত আশা এ সব কথা কিছুই বুঝিতে পারিল না। সে মৃত্যুর কথা শুনিয়া ছঃখিত হইয়া কহিল—''ছি ভাই চোখের বালি, অমন কথা বলিতে নাই!"

গাড়ি পাওয়া গেল। বিহারী পুনরার কোচ্বাক্সে চড়িয়া বিলে। বিনোদনী কোন কথা না বলিয়াবাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল, জ্যোংস্লায় স্তম্ভিত তরুশ্রেণী ধাবমান নিবিড় ছায়াস্রোতের মত তাহার চোথের উপর দিয়া চলিয়া বাইতে লাগিল। আশা গাড়ির কোণে ঘুমাইয়া পড়িল। মহেল্র স্থানিপথ নিতাস্ত বিমর্থ হইয়া বিদয়া থাকিল।

## পাত্ৰনিৰ্বাচন।

সস্তানে পিতামাতার গুণের রূপান্তরপরিগ্রহ

এক অন্ত ব্যাপার। যে রোগ দম্পতির

শরীরে বর্ত্তমান, সন্তানে যে অবিকল তাহাই
পরিকৃট হইবে, এরূপ নিশ্চরতা নাই।
মাতালের পুত্র মাতাল হইলে অপরিবর্ত্তিত

সংক্রমণ হয়। কিন্ত দেখা গিয়াছে, মাতালের
বংশণরদিগের মধ্যে হয় ত কেহ মাতাল,
কেহ উন্নাদগ্রস্ত, কেহ উৎকট রিপুপরবশ।

উপরের লিখিত বিষয় সম্বন্ধে আমার নিজ অভিজ্ঞতা হইতে কয়েকটি দুৱাস্থ দিব। কোন একজন সম্পন্ন লোক নিতান্ত সুরামত ছিলেন। ইহার হুইটিমাত্র সম্ভান। তন্মধো পুত্রটি সর্ক্রিধ মাদকের नाम इहेबा निजास अध्यय आध इहेबार ; কন্যাটি পতিতা রমণীদিগের সংখ্যাতৃদ্ধি করিয়াছে। অন্য এক পরিবারে পিতা খুব বুলিমান, কিন্তু নিতান্ত কুপ্ণ ও ম্নাপায়ী, মাতা অপেকাকৃত অল বয়দে গতাত্ব হইয়া-ছেন। সন্তানদিগের মধ্যে একটি পুর অল্ল-বমদেই মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে; আর একট পুত্র নিতাম্ব নির্দেশি ; অন্য একটি পুত্র ও আশাজনক নহে। অন্য একটি পরিবারের অবস্থা এইরূপ---

পিতা——মাতা
(মৃষ্ঠ) ' (বাৰ্দ্ধকো বাতবা)ধিগ্ৰস্ত )

' পুত্ৰ পুত্ৰ
(মৃষ্ট ) (বাতবা)ধিগ্ৰস্ত; ই হার
(ই হার পড়ীও পড়ী মৃষ্ট )
মুষ্ট )

' | | | | | |
• পুত্ৰ পত্ৰ পুত্ৰ
(উন্নাদ-প্ৰস্ত ) (বাতবা)ধি- (ম্বরামন্ত ও বাত-

অঙ্গহীনতাও পুরুষাত্ত্রমে সংক্রমিত হয়। অন্ধ, মৃক, বধির প্রভৃতির সন্তান সেই দব ক্রটি লইয়া জিনাতে পারে। কিন্তু এ সম্বন্ধে একটি কথা আছে। মানবদেহের সকাংশে অতিস্কা কোষ বা cell সমূহ বৰ্ত্তমান। তাহার প্রত্যেকটি কোষে শরীবের প্রত্যেক-অংশগঠনোপযোগি-শক্তি আঙে বলিয়া বৈজ্ঞানিকগণ অনুমান করেন। ( Darwin, theory of pangenesis দুষ্টবা) যদি কোনও অক্সের পীড়া **হয়**, তাগার ক্ষতিপূরণের জন্ম শরীরস্থ সমস্ত কোষের তত্বপযোগি-শক্তি নিযোঞ্জিত হইবে; যথা, বাহুতে কুছাদিরোগ হইলে সম্প্রী দেহের কোষরাশি হইতে বাহুগঠনোপযোগি-শক্তি বায়িত হইতে থাকে। যদি সেই শক্তি সম্পূর্ণ বার হইয়াও আরোগা না হর, বাহুটি প্রিয়া যাইবে। তথ্ন আর সেই বাহুগঠনোপযোগি-শক্তি পিতামাতার শরীরের যে আগুবীক্ষণিক অংশ লইয়া সম্ভানের দেহ গঠিত হয়, তাহাও ঐরপ কোষমাত। যাহার বাছ পূর্ব্বোক্ত-क्राल नहें इरेग्नाइ, जारांत्र महात्ना लानक দেহাংশে বাহুগঠনোপযোগি-শক্তির অভাবে मश्रान वाह्रीन इवेदा। किन्न कांकि যুদ্ধাদিতে খণ্ডিতবাহু হইতে পারে। তাহার मञ्जान कथन ७ व्यपूर्णाक रहेरत ना ; कांत्रन, তাহার কোষদমূহের শক্তি পূর্ণরূপে বর্ত্তমান।

দীর্ঘনীবিত্ব বা অন্নাযুক্ত পুরুষামূ-ক্রমে সংক্রমিত হইতে পারে। বহুসন্তান-বতাবা বন্ধাত্বও তজ্প। স্থাসিদ্ধ গ্যাণ্টন

. [ভাত্ৰ।

সাহেব পুরুষাত্ত্র মিকত্ব-সথস্কে বহু গবেষণা । করিয়াছেন। তাঁহার মতে দায়াদ মহিলাদের (peeresses) পাণিগ্রহণ ইংলণ্ডের প্রাচীন অভিজ্ঞাতসম্প্রদারের উচ্ছেদের এক কারণ। পুরের অভাবেই কন্যা পৈতৃক সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হন। অত এব কন্যার উত্তরাধিকারিণী হন। অত এব কন্যার উত্তরাধিকারিণী হন। অত এব কন্যার উত্তরাধিকারিত্বই প্রমাণ যে, তিনি পিতানাতা হইতে বহুসস্তানবতারূপ গুণের বীদ্ধাত করেন নাই। ইংরেক্স অভিজ্ঞাতসন্তানগণ সর্বাদাই বিবাহার্থ এইরূপ মহিলাদের অথেষণ করেন। দীর্ঘকাল এই প্রকারে অথের নিকট বংশবৃদ্ধির উৎসর্গ হইলে, নির্বংশত্ব আশ্রুমার বিষয় নহে।

এম্বৰেও আমাৰ অভিজ্ঞতা হইতে मृष्टोख (मरे। এक পরিবারে ভাই ও ছুই ভগিনী ছিলেন; এখন ইহারা সকলেই মানবলীলা সংবরণ করিয়াছেন। তন্মধ্যে মধ্যম ভ্রাতা বিবাহের অল্পবেই অৱবয়সে গতাম হন। এক ভগিনীও निःमञ्जान व्यवद्यात्र व्यवद्यात्र विथवा इन। बार्छ लाजा व्यक्ति मीर्यकीयी, किन्नु निःमञ्जान। কনিষ্ঠ ভ্রাতা একটুক বেশি বয়সে বিবাহ করেন, কিন্তু পত্নীর যৌবনোদয়ের পর প্রায় ২১৷২২ বংদর জীবিত থাকিয়াও মাত্র তিনটি সম্ভান লাভ করিয়াছিলেন। জোরা ভগিনী দীর্ঘায়ু লাভ করিয়াছিলেন; কিন্তু তাহার ছুইটিমাত পুত্র ক্রিয়াছিল। উক্ত ভাই-ভগিনীদিগের এক ধ্রতাত, মাত্র গুট সস্তানের পিতা; এবং তাঁহাদের জন্মের ব্যবধান ভাণ বৎসর। এই সব বিবেচনা করিয়া এই বংশে বৃদ্ধাত্ব জন্মগত বলিয়াই मत्न रुष्र।

এখন প্রশ্ন হইতে পারে যে, যদি পিতা-মাতার গুণ প্রকৃত প্রস্তাবেই সম্ভানে প্রবর্তি ত হয়, তবে গুণবানের পুত্র অপদার্থ ও অপেক্ষাকৃত গুণহীনের পুত্র গুণবান্ হয় কেন ? এই প্রশ্নের তিনটি উত্তর দেওয়া ঘাইতে পারে।

প্রথমত, পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে,
অনেক সময়ে গুণবিশেষ হই এক পুরুষ গুপ্ত
থাকিয়। পরে প্রকাশিত হয়। অবস্থাবিশেষে
অতিদ্রবর্তী পূর্বপুরুষদের গুণও বংশধরদিগের মধ্যে প্রকাশমান হইয়া থাকে।
ডাক্রইনের প্নরাবিভাবেশদ (theory of reversion) তাহাই বলে।

দিতীয়ত, পিতামাতার বাহ অবস্থা मिथिया मञ्जात्मत्र व्यवशा निर्गय कता मर्वना সম্ভব হয় না। এ বিষয়ে গাাণ্টনসাহেব একটি স্থলর দৃষ্টান্ত দিয়াছেন। কোন এক কাউণ্টিতে অধিকসংখাক লিবারেল ও অৱ-मःथाक <u>ज्ञांिकां</u>न निर्काहक मिरशत गर्धा मःथाविष्टन निवादिनामत्र अिजिनिधिष्टे मत्नी-নীত হইবেন। অপর এক কাউণ্টিতে অধিকসংখ্যক কলাবেটিব ও অৱসংখ্যক वाछिकााननिश्वत मध्या अधिकमःशाक क्लार्विवाद अञिनिध निकां हिछ इहे-रात। किन्द अहे हुई हि कार्डे कि अकिएड পরিণত চটলে निবারেল ও কলাবে টিবগণ পরম্পরবিরোধী হইয়া পরম্পরের প্রাধানা-मञ्जावना नुश्च कत्रित्वन : आत्र छंटे काउ-ণ্টির রাাডিক্যালের শক্তি মিলিত শুওরাতে डांहारमबरे अब रहेरत। यमि এই घरे কাউণ্টিকে দম্পতি কলনা করা হয়, শতা-নোৎপাদনে তাঁহাদের একীভাব সাধিত

হইবে। তাঁহাদের দৃশ্যমান গুণাবলী লিবারেল ও কন্সর্বেটিব এবং অদৃশ্য সমধর্মা-ক্রাস্ত গুণাবলী র্যাডিক্যাল সদৃশ। এরূপ মেলনের ফলে সময়ে সময়ে সাধারণ লোকের অসাধারণ এবং মনীধীর হাঁনগুণ সম্ভান দৃষ্টিগোচর হয়।

তৃতীয়ত, স্থবিখাত প্রতিভাশালী লোকদিগের সন্তানগণ পিতার অমুপযুক্ত বলিয়া অনেক সময়েই আমরা অভিযোগ গুনিতে পাই। এই অভিযোগ নিতান্ত অমূলক নহে, বিজ্ঞান ও কিয়ৎপরিমাণে ইহার সমর্থন করিতেছে। ক্ষমতাশালী ও প্রতিভা-শালী এই হুই শ্রেণীর বড়লোক সাছে। এक खाँब लाक वानाकाम इहेट बाजा-বিক বৃদ্ধি, ষত্র ও চেটার ফলে ক্রমে ক্রমে উন্নতিলাভ করেন। প্রতোক সমাজেই नेन्य वहालाक वर्षमान। देशदारे প्राकृत-প্রতিভাশালী বা talented ৷ অন্য এক শ্রেণীর লোক স্বভাবতই স্বস্ব তেকো-भौश्रिट नमारकत हक अनुनाहेया (मन। প্রথমশ্রেণীর নামে ইহাদের তত বছ-চেপ্তার প্রয়োজন হয় না। ইংছাদের মধ্যে কি যেন একটা উদাম ভাব আছে। কোনও সমা-एक्टे **अक्र** भारत करिक मित्त ना। ইहाताह जनामाना अिं छा भागी वा genius। বাষরণের প্রতিভা এই শ্রেণীর মন্তর্গত। বৈজ্ঞানিকগণ দেখাইতে প্রয়াস পাইয়াছেন যে, অসামান্য প্রতিভা বিজ্ঞানের হিদাবে এক প্রকার রোগের মধ্যে। তাই <sup>হ্হাদের</sup> **স্মন্তানলাভের আশা** অল। অনেক সময়ে এইরপ অসামান্য-প্রতিভাশালী লোকদিগের পরিবারত্ব অন্যান্য

বাক্তির উন্মাদাদি রোগ দৃষ্ট হয়। ফলত মামুবের দর্কবিধ অসামান্যত্বই ( বা monstrosity) বোগ এবং তাহা বংশরকার ব্যাঘাতজনক। সময়ে সময়ে এই শ্রেণীর অলাযুক; কেহ निःमञ्जानः সন্তান কুগ্ণ; কাহারও কেহ मञ्जात्नारभाननविद्याधी; काहात्र अ की बन डेब्ड्र्बन। এই কারণেই অসামান্য-প্রতিভাশালী লোকদিগের হীনগুণ সন্তান দেখিয়া পুরুষামুক্রমিকত্বের ব্যতিক্রম বলিয়া আমাদের ভ্রম হয়; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সম্ভানের হীনতাই অসামান্যত্তের একমাত্র अनिवार्था कल।

এ খণে কয়েকজন জগদিখ্যাত পুরুষের দৃষ্টান্ত আমার স্থৃতিপথার্চ হইতেছে। ইহাদের প্রতিভার সহিত অদামান্যত্ব বা তৎ-দংশিষ্ট কোন ন। কোন রোগের জ্ঞাতিত্ব हिल कि ना, िष्ठनीय। वार्म, की ऐम अ वाष्रवंग, जिन करनरे अन्नवंगरम भंजास्य हन। শঙরাচার্যা এবং আলেকজাগুরেও তাই। সিদার ও নেপোলিয়ন কেবলমাত্র এক এক সম্ভানের পিতা এবং উভয়েরই সম্ভান অল-বয়দে মৃত্যুগ্রাদে পতিত হয়। মহন্ধদের একমাত্র সম্ভান ফতেমা। নিউটন জীবনে কখনও বংশরক্ষার চিন্তা করিয়াছিলেন বলিয়া (वाध इम्र ना। (भाभ हिन्नकृश्न हित्नन; काउँ भात जैवा छ ७ इहे बाहि एन । क्राहे (वत वालाखीवन, योवतन आंब्रह्जात्र त्रहेश अवः চরমে আত্মহত্যা স্থপ্রসিদ্ধ। রুসোর জীবন-काहिनी त्वात्र विवास आव्हत । এত डिन्न সমুদয় উন্নত প্রতিভাশালী কবির बीवन উচ্ছ्यनजात मृक्षेत्र।

ক্লগ্ণ, ছঃশীল, নির্বোধ প্রভৃতির সহিত বিবাহ অথোজিক, একথা কাহাকেও বলিতে হইবে না। কিন্তু তাহাই যথেষ্ট নহে। পারপাত্রীর পিতৃমাতৃকুলের পূর্বপুরুষদের সম্বন্ধে বিশেষ তথা না লইয়া পরিণয়ক্ত্রে আবদ্ধ হইলে পরিণামে অত্তাপ সম্ভবপর। এ কথা স্বীকার্য্য বে, খুব তন্ন তন্ন অত্নসন্ধান প্রায় অসম্ভব; কিন্তু এ দিকে যথাসাধ্য দৃষ্টি রাখা অসম্ভব নহে। বিশেষত আমাদের দেশে অভিভাবকগণ পাত্র বা পাত্রী অবেষণ করেন। এই রীতি অত্নসারে পূর্বপুরুষদের তথ্যনির্পন্ন অভি সহক্ষসাধা।

পুরুষামুক্রমিকত্ব-সম্বন্ধে চিন্ত। করিলে সহজেই কয়েকটি সাধারণ দিদ্ধাত্তে উপনীত ছওয়া যায়। যে পরিবারে কোন একট রোগের প্রাত্ভাব লক্ষিত হয়, সেই রোগ-অনা পরিবারের সহিত তাহার গ্রস্ত देवराहिक-मध्य-शापन निजा छ विपष्डनक ; কারণ স্বামী ও স্ত্রী উভয়ের শ্রীরত সামান্ত রোগবীজ মিলিত হইয়া দিগুণিত বলে সম্ভানদিগকে আক্রমণ করিতে পারে। কিন্তু রোগবিশেষের বীঞ্ছ্ট পুরুষ বা রমণা তিবিহান স্ত্রী বা স্বামী লাভ করিলে, সন্তানে দে রোগের প্রাত্রিক অমুভূত নাও হইতে পিতামাতা উভয়ের পাকত্লীর পারে । তুর্বলতা সম্ভানে গুরুতর অভীর্ণরোগ সৃষ্টি করিতে পারে; অণবা পিতামাতা উভয়ে সামান্ত কাশরোগগ্রন্ত হইলে সম্ভানের কমিন কাশরোগে আক্রান্ত হওয়ার সম্ভাবনা। পরস্ক यनि घटेनाक्रास छेक नम्भवितृगतनत भूक्य-পরম্পরের স্ত্রীর সহিত বিবাহিত হইতেন, তবে হয় ত সন্তানে

কর্মিন রোগ জ্বনিবার অবসর ঘটত य खगावनीत्र ज्ञाखती-পূৰ্বে ना। ভাবের কথা উল্লিখিত হইয়াছে, তৎপ্রতিও মনোযোগ আবশ্যক। পরস্পরে পরিণমনীয় রোগগুলিকে, সম্ভানে সংক্রমণসম্বন্ধে, একই রোগ বলিয়া বিবেচনা করিতে হইবে। বাতব্যাধিগ্রন্তের সম্ভানের সহিত মদ্যপায়ীর সন্তানের পরিণয়ের ফলে উন্মাদ, মৃগী, অতি-মাদকাদক্তি, আত্মহত্যাপ্রবৃত্তি প্রভৃতি নানা-রোগের বিকাশ হইতে পারে। যে বংশ अज्ञायुक, তাহাদের দীর্ঘজীবী পরিবারের সহিত বৈবাহিক সম্পর্ক বাঞ্চনীয়। মূতবংসার সম্ভানের পরিণয় নিকাংশতের নিদানভূত। হুই পরিবারের একমাত্র সম্ভান-হয়ের বিবাহ নিফল হওয়ার সমধিক সন্তা-वन।। এই विषय गाल्डेनमार्ट्स्व शृक्-ৰিখিত মত *প্ৰত্যেক অৰ্থগৃ*ধু <mark>পিতামাতার</mark> শ্বরণ রাখা কত্তব্য। অতিদীর্ঘ, অতি-স্থূল বা বামনের সহিত বিবাহও যুক্তিসঙ্গত नहरू ।

এ সথফে আমাদের শাস্ত্রকারগণের বিধি আলোচন। করা অবশ্যকর্ত্তব্য। মন্থ বলিতেছেন---

নহান্ত্যপি সমৃদ্ধানি গোহজা-িগনধান্ততঃ।
গ্রীসথকে দলৈতানি কুলানি পরিবজ্ঞারে ॥৬
হীনক্রিয়া নিশ্বুক্লবং নিশ্চন্দো রোমশার্শসম্।
ক্ষযাধয়াব্যপন্মারিখিত্রিকুন্তিকুলানি চ ॥
নাখণেৎ কাপিলাং কস্তাং নাধিকালীং ন
রোগিনীম।

নালোমিকাং নাতিলোমাং ন বাচাটাং ন পিকলান্।৮ বস্তাপ্ত ন ভবেদ্দ্ৰাতা ন বা বিজ্ঞানতে পিতা। নোপযচেত্ত তাং প্ৰাজঃ পুত্ৰিকাধৰ্মশক্ষয়।১১ ভূতীয় ক্ষধ্যায়। সপ্তম প্রাকে অভিসমৃদ্ধিদব্বেও হীনজিয়,
প্রেদস্তানবিহীন, বেদাধায়নবিরহিত ( আধুনিক মতে মূর্য), রোমশ এবং অর্ল, ক্ষয়,
অগ্নিমান্দা, অপস্মার, শিত্র ও কুঠরোগ গ্রস্ত
কুলের কন্যা পরিত্যাজ্যা হইতেছে। 'হীনক্রিয়' শব্দের অর্থ—জাতকর্মাদিবিহীন
বলিয়া টীকাকার বলিতেছেন; ইহার আধুনিক অর্থ—সদাচারবিহীন হইতে পারে।
অতিরোময় সাধারণত স্বাভাবিক অবত্যা
নহে; বিশেষত স্ত্রীলোকের পক্ষে। অতএব
পুরুষামুক্রমিকত্ব সম্বন্ধে পুরের যে আলোচনা
প্রদত্ত হইয়াছে, তাহ। হইতে দেখা যাইবে
যে, ময়র এই বিধির প্রত্যেক অংশ বিজ্ঞানসম্মত। একাদশ শোকে ল্লাস্থ্রীনা ও
মঞ্জাতপিতৃকার পাণিগ্রহণ নিবিদ্ধ হইয়াছে,

ইহাও বিজ্ঞানামুমোদিত। লাতৃহীনা স্ত্রীর পুত্রসন্তানলাভের আশা যাহারা পাত্র বা পাত্রীর পূর্ব্বপুরুষের তত্ত্বারু-**সন্ধানে অনিচ্ছুক, অজ্ঞাতপিতৃকত্বে বিবাহ** নিষেধ করিয়া মহু তাহাদিগকে তিরস্থার করিতেছেন বলিয়া বোধ হয়। অষ্টম শ্লোকে कनात्र निकामहामित्रश्रक वावका श्रमख হইয়াছে। মনুর মতে কপিলকেশা, পিঙ্গ-नाकी, यज्ञ्चनामिविभिष्टेजा প্রযুক্ত বিকলাকী, অলোমিকা, অতিলোমা, বা পরুষভাষিণীর পাণিগ্রহণ অকর্ত্বা। বিকলাঙ্গী ও পরুষ-ভাষিণীর সম্বন্ধে আপত্তির কারণ স্বস্পষ্ট। এতদাতীত অনা সকলগুলি বিশেষণ্ট এতদেশে অসামান্য ব্যাচক; অতএব তদ-বস্থায় বিবাহও বিজ্ঞানবিক্ষ।

শ্রীপরেশনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

#### সাগর-কথা।

বিভাসাগরমহাশয় অস্ত অবস্থায় অনেক
সময়ে ফরাসডাঙায় অবস্থিতি করিতেন।
এইরূপ অস্ত্রাবস্থায় একদিন এই স্বর্গীয়
মহায়া আহ্রবীতীরে রাজপথে পাদচারণা
করিতেছেন, এমন সময়ে একটি স্ত্রীলোক
একটি বালককে ক্রোড়ে লইরা সেই
পথে বেড়াইতে আসিয়াছে। ছেলেটি
দেখিতে মন্দ নয়, মুখখানি দেখিলে, আবার
দেখিতে ইছলা হয়। বিভাসাগরমহাশয়

ছেলেটকে দেখিতেছেন, দেখিতে দেখিতে ক্রোড়স্থ বালকটির পায়ের দিকে দৃষ্টি পড়িল। বালকের ছ'থানি পায়ের আকার সমান নহে দেখিয়া, তিনি উহার কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারিলেন যে, বালকের ছ'খানি পা-ই একরকম ছিল, কিন্তু বয়ো-বৃদ্ধির সঙ্গে নক্ষে একথানি পা শীর্ণ ও ক্রমে ক্যুপ্রাপ্ত হইয়া ঐরপ অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে।

বিভাগাগর জিজাসা করিলেন, "ইহার কে আছে, এবং ইহার চিকিৎসা হইয়াছে कि ना ?" প্রত্যুত্তরে স্ত্রীলোকটি कानाইল যে, ইহার বাপ-মা সামাগ্র অবস্থার লোক হইলেও ছেলেটির পাথানির এই দোষ দুর করিবার জ্ঞা সর্কসান্ত रुरेश्वारहन, ইহাদের আর কিছুই নাই।" বালকের পিতামাতা বালকের রোগশান্তির জন্ম যথাসক্ষে ব্যয় করিয়া নিরাশ হইয়াছেন শুনিয়া, বিভাগাগরমহাশয়ের আর ক্ষোভের त्रश्नि ना। তিনি তাহাকে बिकामा कतिरानन, "हेशामत वाड़ी कछ দুরে ?" বাড়ী অনেক দূরে নহে, এবং একটু ক্লেশ স্বীকার করিলে, সেই অমুত্ত শরীরে হয় ত এই বালকদের বাড়ী গিয়া ফিরিয়া আসিতে পারেন, এইরূপ স্থির করিয়া বালকের পিতার সহিত সাক্ষাং করিতে গেলেন। বালকের পিতার সহিত সাক্ষাং ও কথাবার্তা কহিয়া বুঝিতে পারিলেন যে, ফরাসডাঙার থাকিয়া সেথানকার চিকিৎসক ও হুগলীর সিভিল্সার্জন হারা চিকিংসা করাইয়া কোন ফললাভ হয় নাই, লাভের মধ্যে সর্বস্বাস্ত ও ঋণগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছে।

তথন বিভাসাগরমহাশর দৈবশক্তিজাত অমুকস্পার ভারে পরিপূর্ণ বলিরা
আত্মবিস্থত, তাই স্থান, সমর, অবস্থা ও
লোকবিচার না করিরা এক নিখাসে বলিরা
বসিলেন, "ইহাকে কলিকাভার লইরা গিরা
ভাল ডাক্তার দেখাইলে ও ভাল হইও!"
এই প্রশ্ন শুনিরা বালকের পিতা এই মোটা
চালর গারে, উড়িবার আম্লানি চেহারার
শপরিচিত ব্রাহ্মণকে বাতুল ভাবিবে কি না,

यत्न यत्न जाहात्रहे मीमाःना कतिरुद्धः, এমন সময়ে ব্রাহ্মণ বালকের পাথানি আবার একবার ভাল করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া বলিলেন, "আমার বোধ হয় মেডিকেল कालाब्बत जाउनात्रामत (प्रशास कि इ न। কিছু উপকার হইত।" তথন বালকের পিতা বলিল, "মহাশয়, কলিকাতায় লইয়া গিয়া ডাক্রার দেখান আমাদের সাধ্যাতীত।" বিভাসাগ্রমহাশ্র না তথন ও চিন্তিয়া পূর্ববৎ পরমাত্মীয়ের স্থায় বলিলেন, "আচ্চা যদি কেহ কলিকাতায় যাওয়া-আসা, সেধানে পাকা, আর ডাক্তার ও প্রথের বায় বহন করে, তা হ'লে তোমরা ছেলেটকে নিয়ে কলিকাভায় যেতে পার কি ন। ?'' বালকের পিজা ব্রাহ্মণের বাহি-বেব অবহা দেখিয়া ও প্রস্তাবের ঋকুত শ্বরণ করিয়া কি উত্তর দিবে, কিছুই স্থির পারিতেছে না। এমন সময়ে করিতে গৃহস্থের দ্বারে এক একটি করিয়া লোক দাড়াইতেছে দেখিয়া, বিস্থাদাগরমহাশয় তথনই ধর। পড়িবার ভয়ে নিজের বাড়ীর ঠিকানা বলিয়া দিয়া, এবং সম্ভব ও স্থবিধা इहेरन कनिका जात्र याहेरल भातिरव कि ना. সেই সংবাদ অপরাক্তে জানাইতে জন্মরোধ করিয়া, হুরায় গাঢ়াকা দিলেন এবং অচিরে वपुर्थ व्हेरमन। बाक्रापत विश्वा या अमात्र দকে দকে গৃহত্ত্বে বাবে একটু অনতা হইল। কিন্তু তখন পৰ্যান্ত যে সকল লোক সেখানে উপস্থিত ছিল, তাহাদের কেহই বিশ্বাসাগর-মহাশয়কে চিনিত না। কিছ বে বাড়ীর ठिकाना निवा शिवाहित्नन, छाहारछहे. शिन বাধিয়া উঠিল। কেহ কলে, "ও ৰাড়ীতে

এক রাজা আছে।" কেহ বলে, "কলিকাতার এক বড় লোক ঐ বাডীতে মাঝে মাঝে এসে থাকে।" এইরপ নানা জলনায় কণকাল যাইতে না যাইতে ঐ পল্লীর একজন সন্ত্রাস্ত ভদ্রলোক অপরিচিত ব্রাহ্মণের উব্জিদকলের भूनवात्रिक अवन कविद्या এवः निर्मिष्ठे वांगी कानशानि, जाहा अवगठ हहेबा विलिनन, "তোমরা কেহ চিনিতে পার নাই, বিভা-সাগ্রমহাশয় আসিয়াছিলেন। তিনি ভিন্ন এমন কথা আর কে বলিতে পারে গ অপ-রাক্তে গিয়া জাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিবে। এবং তিনি যেরূপ বলিবেন, তাহা করিলে উপকার হইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা আছে, कांनित्व।" उथन চারिनित्क 'विद्यांगाशव' 'বিস্থাদাগর' বলিয়া একটা 'হৈ চৈ' পড়িয়া গেল। এবং অতি অৱসময়মধো ঐ বালকেব থঞ্জ ও বিজাসাগ্রমহাশ্রের নাম নান। আকারে চারিদিকে বিশ্বত হইয়া পড়িল।

বালকের পিতা বালকের মাতার সহিত পরামণ করিয়া সন্ধার সময় নির্দিষ্ট বাটাতে রাদ্ধণের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন। কিন্তু আগন্তক কিছুক্ষণ পর্যান্ত কোন কথাই বলিতে পারিতেছেন না দেখিরা বিদ্যাসাগরমহাশন্ত ব্রিয়েছে। তথন বিদ্যাসাগরমহাশন কিন্তু চাহিরাছিলেন, সেটুকু ধরা পড়িরাছে। তথন বিদ্যাসাগরমহাশন কিন্তাসা করিলেন, "তোমরা কি ঠিক করিলে!" বালকের পিতা করক্ষোড়ে ক্ষমা চাহিরা বিলন, "আজ আমার স্বর্জার আপনার পারের ধ্লা পড়িরাছিল, এ সৌভাগ্য জানিতে না পারিয়া আমি অবজ্ঞা করিবাছি,

আগে আমার দে অপরাধ ক্ষমা করুন. তাহার পর অন্য কথা।" বিদ্যাসাগ্রমহাশ্র বলিলেন, "তুমি আমাকে অবজ্ঞা কর নাই,—স্তরাং তোমার অপরাধও হয় নাই : এখন বল দেখি, कि छित्र कतिबांছ ?" বালকের পিতা বলিল, "আমরা নিরুপায়, আপনি কোন ব্যবস্থা করিলে আমরা মাথা পাতিয়া তাহা গ্রহণ করিব।" তখন হর্ষোৎ-ফুলনম্বনে বালকের পিতার দিকে তাকাইয়া সাগর বলিলেন, "তবে তোমাদের এখানকার সব বন্দোবস্ত করিয়া কলিকাতার যাইবার ও সেখানে কিছুদিন থাকিবার আয়োজন কর; আর কবে যাবে, তাহা আমাকে বলিয়া যাইবে, তাহা হইলে আমি গিয়া দৰ বাৰন্থা করিয়া দিয়া আসিব।" তথন বালকের পিতা পুনরায় বলিল, "আজ্ঞা দেখানে थाकित्व श्रव १ छ। श्रव य अत्नक होका थव्र हरव, এত টাকা—।" সাগ্র বলিলেন. "দে ভাবনা তোমার কেন ?"

আমরা এই ঘটনার সমগ্রভাপ তাঁহার মুথে না শুনিলেও, ঘটনাট সত্য কি না, জানিবার জন্ম প্রকারাস্তরে বিষয়টি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম। আমরা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, "ফরাসডাঙার সেই ছোট ছেলেটির পাথানি কি সারিয়াছে?" তহন্তরে তিনি বলিয়াছিলেন, "না, একবারে সারে নাই, তবে যেমনটি ছিল, তেমনটি থাকিবে, আর বাড়িবে না। এইটুকুই লাভ।" মান্থবের স্থপ্সবিধাটা তিনি এতই দেখিতে শিবিয়াছিলেন যে, তাঁহার ঘারা যেখানে যেটুকু মান্থবের লাভের সন্তাবনা ছিল, প্রাণপ্রের সেটুকু করিতে চেষ্টা করিজেন।

আমরা জানি, তিনি এই বালকটির জন্ম এই পরিবারটিকে কলিকাতায় রাখিয়া প্রায় ৩৷৪ মাস কাল বাডীভাডা হইতে আরম্ভ করিয়া সাহেবডাক্তারের ১৬, টাকা করিয়া দর্শনী ও ঔষধাদির ব্যয় সর্কসমেত ৩।৪ শত টাকা ব্যয় করিয়াছিলেন। মানুষ স্থত-मंत्रीदा ऋत्थ कीवनगांजा निर्कार कक्रक, এজন্য তাঁহার অদেয় কিছুই ছিল না। এমন কি, যাহার উপর অত্যন্ত বিরক্ত, সংসারে যাহার মুখদর্শন করাও অভায় মনে করি-তেন, দে ব্যক্তিও নিরাপদে কাল্যাপন করুক, এটিও তাঁহার স্বভাবগুণে প্রিয়কার্য্যে পরিণত হইয়াছিল। এরপ একটি ঘটনাও অবগত আছি। একটি যুবক আমরা তাঁহারই অমুরোধে কর্ম পাইয়া তাঁহার এক আত্মীরের নিকট কর্ম করে। সে ব্যক্তি আপনার আচরণ ঘারা প্রভুর সমূহ অনি ৪-সাধন করিয়া কর্মচ্যত হয়। তাহার অসদা-চরণের কথা বিদ্যাসাগ্রমহাশয়ের কর্ণ-গোচর হইলে, তিনি অত্যন্ত কুল ও বিরক্ত হইয়া একটি বন্ধুর দ্বারা বলিয়া পাঠাইলেন ষে, "সে ষেন আর তাঁহার সমুথে ন।

আসে।" আমরা স্বকর্ণে তাঁহাকে বলিতে শুনিয়াছি, "আর আমার নিকট তাহার নাম করিও না।" এইরূপ তীত্র বিরক্তির দীর্ঘ-স্থায়িছের মধ্যে এক সময়ে এই বাজি দারুণ রোগে মৃতপ্রায় হইয়া পড়িল। এই ব্যক্তির নিদারুণ পীডার সংবাদ কর্ণগোচর হইবামাত্র তিনি স্বয়ং তাহার সংবাদ লইতে গিয়াছেন। সংবাদ লইয়া তাহার চিকিৎসার ব্যবস্থা कतिया मिया, ঔषध 9 পणामित क्रम वर्थ-সাহায় করিয়াও যেন কর্ত্তবা কর্ম্ম সম্পন্ন হইল না, তাই আবার সর্বদা তাহার পীড়ার मः वान नहेवात क्छा वि**र्मिय वाछ । कर्षा**श्र যাহার উপর এতদুর বিরক্ত যে, তাহার নামট পর্যান্ত শুনিতে অনিজুক, সে রোগমুক্ত হইয়া স্থাবে সংসার করুক এবং স্ত্রীপুত্রের স্থুখনাধন করুক, এজন্য বাস্ত। কেবল তাহাই নহে, ঘরের পয়সা খরচ করিয়া তাহাকে বাচাইতে চায়, এমন লোক সংসারে আর কয়জন মিলে, আমরা জানি না। আমরা শ্রদাসহকারে **८म महामृना कीवरनत कुन कुन घटेना** সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছি: ক্রমে ক্রমে সেগুলি বঙ্গীয় পাঠকমগুলীকে উপহার দিব।

<u>শী</u>চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়।

### কেকাধ্বনি।

#### ------

হঠাৎ গৃহপালিত ময়্রের ডাক শুনিয়।
স্থামার বন্ধ বলিয়। উঠিলেন—আমি ঐ
ময়্রের ডাক সহা করিতে পারি না;
কবিরা কেকারবকে কেন যে তাঁহাদের
কাবো স্থান দিয়াছেন, বুঝিবার জো নাই।

কবি যথন বসস্থের কুল্মর এবং বর্ধার কেকা—ছটাকেই সমান আদর দিয়াছেন, তথন হঠাৎ মনে হইতে পারে, কবির বুঝি বা কৈবলাদশাপ্রাপ্তি হইয়াছে, তাঁহার কাছে ভাল ও মনদ, ললিত ও কর্কশের ভেদ লুপ্ত।

কেবল কেকা কেন, বাাঙের ভাক এবং ঝিলীর ঝকারকে কেহ মধুর বলিতে পারেন না। অথচ কবিরা এ শব্দগুলিকে ও উপেক্ষা করেন নাই। প্রেয়সীর কঠস্বরের সহিত ইহাদের তুলনা করিতে সাহস পান নাই, কিন্তু বড়্ঋতুর মহাসঙ্গীতের প্রধান অক বলিয়া তাঁহারা ইহাদিগকে সন্মান দিয়াছেন।

এক প্রকারের মিপ্টতা আছে, তাহা
নিঃসংশর মিপ্ট, নিতান্তই মিপ্ট। তাহা
নিজের লালিতা সপ্রমাণ করিতে মৃহর্তমাত্র
সমর লয় না। ইন্দ্রিয়ের অসন্দিশ্ধ সাক্ষা
লইয়া, মন তাহার সৌন্দর্যা স্বীকার করিতে
কিছুমাত্র তর্ক করে না। তাহা আমাদের
মনের নিজের আবিষ্কার নহে—ইন্দ্রিয়ের
নিকট, হইতে পাওরা; এইজনা মন
তাহাকে অবজ্ঞা করে;—বলে, ও নিতান্তই

মিষ্ট, কেবলি মিষ্ট। অর্থাৎ উহার মিষ্টতা ব্ঝিতে অস্তঃকরণের কোন প্রয়োজন হয় না, কেবলমাত ইন্দ্রিয়ের ঘারাই বোঝা 'যায়। মন পারতপক্ষে ইন্দ্রিয়ের ঋণ স্বীকার করিতে চায় না।

যাহার৷ গানের সমজ্লার, এইজভাই তাহার৷ অতাস্ত উপেক্ষা প্রকাশ করিয়া বলে, অমুক লোক মিষ্ট গান করে। ভাবটা এই যে. মিষ্ট গায়ক গানকে আমাদের ইন্দ্রিসভার আনিয়া নিতান্ত হুলভ প্রশংসা দারা অপমানিত করে;—মার্জিত কচি ও শিক্ষিত মনের দরবারে সে প্রবেশ করে না। যে লোক পাটের অভিজ্ঞ যাচনদা तम तमिक भाषे हां स ना ; तम वतन, वांमारक গুক্নো পাট দাও,তবেই আমি ঠিক ওজনটা विविव। शास्त्र डेशयुक्त ममङ्मात वर्ण, वाटक तम निधा शास्त्रत वाटक शोतव वाड़ाहेरबा ना,--वांगारक अक्टना गान मांड, তবেই আমি ঠিক ওজনটি পাইব, আমি খুসি হইয়া ঠিক দামটি চুকাইয়া দিব। বাহিরের বাজে মিষ্টতায় আসল জিনিষের मुना नामाहेबा (मन्न।

মন বলে, ইন্দ্রির বে স্থেটুকু আদার করে, সেটুকু আমি উপেক্ষা করিতেও পারি, সেটুকু করনা করিয়া লইবার শক্তিও আমার আছে, অতএব সেটার অনেকথানি বাদ দিলেই আমি সম্মানিত হই। ষাহা সহজেই মিষ্ট, তাহাতে অতি শীঘ্র মনের আলস্য আনে, বেশিক্ষণ মনোযোগ থাকে না। অবিলম্বেই তাহার সীমার উত্তীর্ণ হইরা মন বলে, আর কেন ঢের হইরাছে।

এই खन्न (व लोक (व विषय विषय निका লাভ করিয়াছে, সে তাহার গোড়ার দিক্-কার'নিতান্ত সহল ও ললিত অংশকে আর খাতির করে না। কারণ সেটুকুর সীমা त्म बानिया नहेबाट्ड ; त्म हेकूब त्मोड़ य বেশিদুর নহে, তাহা দে বোঝে; এইজন্য ,তাহার অন্ত:করণ তাহাতে জাগে না। অশিকিত সেই সহজ অংশটুকুই বুঝিতে পারে, অথচ তথনো সে তাহার সীমা পায় नाहे-- এই बज़ हे (महे अंग छीत अः (महे সমজ্পারের তাহার একমাত্র আনন্দ। আনন্দকে সে একটা কিন্তুত-ব্যাপার বলিয়া মনে করে, অনেকসময় তাহাকে কপটভার আড়ম্বর বলিয়াও গণ্য করিয়া थारक।

এই ৰস্তই সর্বপ্রকার কলাবিদ্যাসম্বন্ধে শিক্ষিত ও অশিক্ষিতের আনন্দ ভির ভির পথে বার। তথন এক পক্ষ বলে, তুমি কি বুঝিবে! আর এক পক্ষ রাগ করিয়। বলে, বাহা বুঝিবার তাহা কেবল তুমিই বোঝ, জগতে আর কেহ বোঝে না!

একটি স্থগভীর সামগ্রস্যের আনন্দ, সংস্থান-সমাবেশের আনন্দ, দ্রবর্তীর সহিত বোগ-সংবোগের আনন্দ, পার্যবর্তীর সহিত বৈচিত্রাসাধনের আনন্দ—এইগুলি মানসিক আনন্দ। ভিতরে প্রবেশ না করিলে, না বুরিলে, এ আনন্দ ভোগ করিবার উপার

নাই। উপর হইতেই চট্ করিয়া যে স্থুপ পাওয়া যায়, ইহা তাহা অপেকা স্থায়ী ও গভীর।

এবং এক হিদাবে তাহা অপেকা
ব্যাপক। দেশে ব্যাপক না হইতে পারে,
কালে ব্যাপক। বাহা অগভীর, লোকের
শিক্ষাবিস্তারের সঙ্গে—অভ্যাসের সঙ্গে ক্রেমেই
তাহা কর হইয়া তাহার রিক্তৃতা বাহির
হইয়া পড়ে। বাহা গভীর, তাহা আপাত্ত
বহুলোকের গম্য না হইলেও বহুকাল
তাহার পরমায়ু থাকে—ভাহার মধ্যে বে
একটি শ্রেষ্ঠতার আদর্শ আছে, তাহা
সহক্রে জীর্ণ হয় না।

জয়দেবের "ললিতলবঙ্গলতা" ভাল বটে,
কিন্তু বেশিক্ষণ নহে। ইন্দ্রিয় ভাহাকে
মন মহারাজের কাছে নিবেদন করে, মন
তাহাকে একবার স্পর্শ করিয়াই রাখিয়া
দের—তথন তাহা ইন্দ্রিরের ভোগেই শেষ
হইয়া য়য়। ললিতলবঙ্গলতার পার্বে
কুমারসম্ভবের একটা লোক ধরিয়া দেখা
য়াক্:—

আবর্জিতা কিকিদিব শুনান্ড্যাং বাসে। বসানা তঙ্গণার্করাগন্। পর্ব্যাপ্তপূপান্তবকাবনত্র। সঞ্চারিশী পরবিনী লতেব।

ছন্দ আনুবারিত নহে, কথাগুলি বুক্তাকর-বহুল,—তবু ভ্রম হয়, এই লোক ললিত-লবঙ্গলতার অপেকা কানেও মিট্ট ওনাই-তেছে। কিছু তাহা ভ্রম। হন নিজের স্ক্রমণক্তির বারা ইন্তিরস্থ পূর্ণ করিয়া দিতেছে। বেধানে লোলুণ ইন্তিরপণ ভিড় করিয়া না দাঁড়ার, সেইধানেই মন

এইরপ স্ফলের অবসর পায়। "পর্য্যাপ্ত: **পুষ্পত্তৰকাৰনভ্ৰা"—ইহার মধ্যে লয়ের** যে উত্থান-পতন আছে, কঠোরে কোমলে যথায়থক্সপে মিশ্রিত হইয়া ছন্দকে যে (माना निवारक, ठारा अवरनवी नरवत मठ অতিপ্রতাক নহে—তাহা নিগুঢ়; মন তাহা আলস্যভৱে পড়িয়া পায় না, নিজে वाविकात कतिया नहेवा पूनि हव। এই श्लीत्कत्र मरधा (य अकृष्ठि ভावतत्र शिन्मया, তাহাও আমাদের মনের সহিত চক্রান্ত করিয়া অশ্রতিগমা একটি সঙ্গীত রচনা করে--্রে সঙ্গীত সমস্ত শব্দসঙ্গীতকে ছাড়াইয়া চলিয়া যায়,—মনে হয়, যেন কান জুড়াইয়া গেল— কিছ কান জুড়াইবার কথা নহে, মানদী মায়ায় কানকে প্রতারিত করে।

আমাদের এই মারাবী মনটিকে স্থলনের অবকাশ না দিলে, সে কোন মিপ্টতাকেই বেশিক্ষণ মিপ্ট বলিরা গণ্য করে না। সে উপযুক্ত উপকরণ পাইলে কঠোর ছন্দকে গনিত, কঠিন শব্দকে কোমল করিয়া তুলিতে পারে। সেই শক্তি খাটাইবার জন্য সে কবিদের কাছে অনুরোধ প্রেরণ করিতেছে।

কেকারব কানে গুনিতে মিট্ট নহে, কিন্তু
অবস্থাবিশেষে, সমর্বিশেষে মন তাহাকে
মিট্ট করিয়া গুনিতে পারে, মনের সেই
ক্ষমতা আছে। সেই মিট্টতার স্বরূপ,
কুহতানের মিট্টতা হইতে স্বতন্ত্র। নববর্বাগমে গিরিপাদম্লে শতাকটিল প্রাচীন
মহারণ্যের মধ্যে যে মন্তভা উপস্থিত
হয়, •কেকারব তাহারি গান। স্মাবাঢ়ে
শামারমান ভ্রমাল-ভালী-বনের বিশ্বগতর

ঘনায়িত অন্ধকারে, মাতৃন্তন্যপিপাস্থ উর্জবাহ শতসহত্র শিশুর মত অগণ্য শাখাপ্রশাখার व्यात्नां विज मन्त्रव्यंत्र मरश्ह्यात्मत्र मरश् রাহয়া রহিয়া কেকা তারস্বরে যে একটি কাংস্যক্রেকার ধ্বনি উথিত করে, তাহাতে বনম্পতিমগুলীর প্ৰবাণ मर्था जात्रग गरहारमस्वत्र व्यान कानिया छेर्छ। कवित्र কেকারব সেহ বর্ষার গান,—কান তাহার मार्था कात्न ना, मनहे कात्न। (महेकनाहे মন তাহাতে অধিক মুগ্ম হয়। মন তাহার দঙ্গে সঙ্গে আরো অনেকথানি পার;--সমন্ত মেঘারত আকাশ, ছায়ারত অরণ্য, নীলিমান চ্ছন্ন গিরিশিখর, বিপুল মূঢ় প্রকৃতির অব্যক্ত মন্ধ আনন্দরাশি।

বিরহিণার বিরহবেদনার সঙ্গে কবির কেকারব এইজনাই জড়িত। তাহা শ্রুতি-মধুর বলিয়া পথিকবধূকে ব্যাকুল করে ना - जाहा ममल वर्षात्र मर्त्यान्वाहेन क्त्रिया দেয়। নরনারীর প্রেমের মধ্যে একটি অত্যন্ত আদিম প্রাথমিক ভাব আছে---তাহা বাহ:প্রস্কৃতির অত্যন্ত নিকটবন্তী, তাহা कन-इन-चाकारमञ्ज शीरत्र शास्त्र गःनद्य। ষড়্ঋড় আপন পুষ্পপর্যায়ের সঙ্গে সঙ্গে এই প্রেমকে নানা রঙে রাঙাইয়া দিয়া যায়। याशास्त्र भन्नवरक म्लन्सिंड, नमीरक उत्रन्तिंड, শস্য শীৰ্ষকে হিল্লো লিত करत्र, তাহা हेशांक अश्रुल हांकरमा आत्मामिङ क्रिंद्र थाकে। পूर्निमात्र काष्टीन हेशक ক্ষীত করে এবং সন্ধ্যাত্রের রক্তিমায় ইহাকে লক্জামঞ্জিত বধ্বেশ পরাইয়া দেয়। এক একটি ঋতু যখন আপন সোনার কাঠি লইয়া প্রেমকে স্পর্ল করে, তথন সে রোমাঞ্চ-

কলেবরে না জাগিয়া থাকিতে পারে না।
সে অরণ্যের পূষ্পপল্লবেরই মত প্রকৃতির
নিগৃঢ়স্পর্শাধীন। সেই জন্য যৌবনাবেশবিধুর কালিদাস ছয় ঋতুর ছয় তারে নরনারীর প্রেম কি কি স্থরে বাজিতে থাকে,
তাহাই বর্ণনা করিয়াছেন—তিনি ব্ঝিয়াছেন,
জগতে ঋতু আবর্ত্তনের সর্বপ্রধান কাজ
প্রেম-জাগান,—ফ্ল-ফ্টানো প্রভৃতি অস্ত
সমস্তই তাহার আহ্বিজিক।তাই যে কেকারব
বর্ষাঋতুর নিথাদ স্থর, তাহার আঘাত
বিরহবেদনার ঠিক উপরে গিয়াই পড়ে।

विमापि विश्विद्याद्य --

মন্ত দাহুরী ডাকে ডাহকী ফাটি বাওত ছাতিয়া।

এই ব্যাঙের ডাক নববর্ষার মন্তভাবের সঙ্গে নহে, ঘনবর্ষার নিবিড় ভাবের সঙ্গে বড় চমৎকার পাপ পায়। মের্ঘের মধ্যে আজ কোন বর্ণবৈচিত্রা নাই, স্তরবিন্যাস নাই,—শচীর কোন প্রাচীন কিন্ধরী আকাশের প্রাঙ্গণ মেঘ দিরা সমান করিয়া লেপিয়া দিয়াছে, সমস্তই কৃষ্ণধ্সর বর্ণ। নানাশস্যবিচিত্রা পৃথিবীর উপরে উজ্জ্ব আলোকের তুলিকা

পড়ে নাই বলিয়া বৈচিত্র্য ফুটিয়া ওঠে নাই। ধানের কোমল মহুণ সবুজ, পাটের গাঢ় বর্ণ এবং ইক্ষুর হরিদ্রাভা একটি বিখ-ব্যাপি-কালিমায় মিশিয়া আছে। বাতাস নাই। আসর-বৃষ্টির আশকায় পৃক্ষিল পথে লোক বাহির হয় নাই। মাঠে বছদিন পূর্বেক ক্ষেত্রের কাজ সমন্ত শেষ হইয়া গেছে। পুকুরে পাড়ির সমান জল। এইরূপ জ্যোতি-গতিহীন, কর্মহীন, বৈচিত্রাহীন, कालिमानिश्व এकाकाद्यत्र मित्न बार्डत ডাক ঠিক স্থরটি লাগাইয়া থাকে। তাহার স্থর ঐ বর্ণহীন মেঘের মত, এই দীপ্তিশৃক্ত আলোকের মত, নিস্তন্ধ নিবিড় বর্ষাকে বাাপ্ত করিয়া দিতেছে; বর্ষার গণ্ডিকে আরো ঘন করিয়া চারিদিকে টানিয়া দিতেছে। তাহা নীরবভার অপেকাও একঘেয়ে। निज्ञ (कालाह्न। हेहात्र मक्त्र विज्ञोतव ভালরপ মেশে; কারণ, যেমন মেঘ, যেমন ছায়া, তেমনি ঝিল্লীরব আর একটা আচ্ছাদনবিশেষ; তাহা স্বরম ওলে অন্ধকারের প্রতিরূপ; তাহা বর্ষা-নিনীথিনীকে সম্পূর্ণতা मान करत्र।

### সার সত্যের আলোচনা।

#### সত্য-জগৎ এবং ভাব-জগৎ।

বন্ধাও আশ্চর্যা এবং তাহার আদি, অন্ত এবং মধা, দকলই আশ্চর্যা। এक वहे इहे नहह; अथह डाहाहे, এক-ব্রহ্মাণ্ডই, ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির ভিন্ন ভিন্ন ব্ৰহ্মাণ্ড। একই সূৰ্যা, যাহা উদিত ও হয় না-স্তুমিতও হয় না, তাহা একই সময়ে পৃথিবীর একস্থানে নবোদিত প্রাতঃস্ব্যা, আর-এক স্থানে প্রথর মধ্যাহ্র-স্থ্য, আর-এক স্থানে অস্তোমুধ দিনান্ত-স্থ্য। মূলে যাহা একই অভিন্ন ব্ৰহ্মাণ্ড, ফলে ভাহা ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির ভিন্ন ভিন্ন ব্রহ্মাও। একই ব্রহ্মাণ্ড স্বথী ব্যক্তির স্থাবের পুল্পো-नान, इ:शी वाक्तित्र इ: त्थत्र कण्डेक-वन ; কর্মীর কর্ম-ক্ষেত্র, জ্ঞানীর আলোচনা-ক্ষেত্র; कवित्र नाठा-भाना, जेनामीत्मत्र भाष-भाना; ৬ খ তার্কিকের মরুভূমি, ত্রাকাজ্ফের মৃগ-ট্ফা; সাধকের গুরুগৃহ, ভক্তের পিতৃগৃহ; শাধু-দক্ষনের পুণাতীর্থ, মুক্ত পুরুষের এক্ষ-ধাম। গোড়া'র সেই-যে এক অভিন্ন ব্রহ্মাণ্ড, তাহাই সত্য-জ্ঞগ্ৰ; আবি, ভিন্ন ভিন্ন বাজির ঐ-যে ভিন্ন ভিন্ন ত্রনাও, ভাহা ভিন্ন ভিন্ন ভাব-জগ**ৎ**।

ভাব কি ? এক দিক্দিরা দেখিলে তাহা ভাবনার বীক্ত ; এবং স্মার-এক দিক্দিরা

দেখিলে তাহা ভাবনার ফল। ভাবনা-শব্দ ভূ-ধাতু হইতে উৎপন্ন হইন্নাছে। ভবন-শব্দের অর্থ হওন; ভাবন-শব্দের অর্থ হওয়ানো। আমি যদি আমার মনের মধ্যে একটা আত্রফল হওয়াই, তবে আমার সেই মানসিক হওয়ানো-ক্রিয়ার সাত্র-বিষয়ক-ভাবন-ক্রিয়া, সংক্রেপে--স্থাত্র-ভাবনা; আর আমের যে একটা আদর্শ-निशि वा नक्षा \* आभात मत्नत्र मत्धा शृर्व হইতেই সংগ্রহ করিয়া গুছাইয়া রাখা আছে, প্ৰশন্ব-গোলাক্তি পাঞুরচ্ছবি উদ্ভিচ্ছ পদার্থ এইরূপ যে-একটি নক্সা পুৰ্ব্দ হইতেই দংগ্ৰহ করিয়া গুছাইয়া রাখা তাহাই আম্র-ভাবনার বীজ, হাহারই নাম আছে ভাব। কিন্তু একটু भूरअं रयमन विश्वाहि, कि कि कि कि विश्वा रमिश्ल যাহা ভাবনার বীজা, আর-এক দিকু দিয়া দেখিলে তাহা ভাবনার ফল। মনে কর, দেব-मत्त-नामक এक वाक्तिक व्यत्नक-मिन शृद्ध व्यामि काञ्चदब मिथियाहिलाम। त्मरे निन হইতে তাহার মূর্ত্তির একটা নক্দা আমার মনোমধ্যে জাগিতেছে। মাঝে মাঝে সেই নক্ষা দৃষ্টে তাহার সেই মৃত্তিটি আমি আমার মনের মধ্যে উদ্ভাবনা করি অর্থাৎ ভাবনা কিছুদিন পূর্বে আমি তাহাকে

नक्ना चळच, इति चळच, बठा (वन घटन थाटक । वाफ़ी इ नक्ना वाफ़ी इ हित नटर।

রাস্তার ধারে একটা অট্টালিকায় প্রবেশ कत्रिष्ठ (पश्चिमाय ; किन्न (हार्रा) করিয়াও চিনিতে পারিলাম না। গতকল্য আমি তাহাকে একটা সভার মাঝখানে দেখিতে পাইয়া কিয়ৎকাল তাহার মুখের প্রতি ঠাহর করিয়া দেখিয়া চিনিতে পারিলাম যে, ইনি দেবদত্ত। দেবদত্তের **म्हे भूतां जन नक्ता**, याहा अ-यावेशकान ভাবনার বীজরূপে আমার অন্তঃকরণের মধ্যে লুকায়িত ছিল, তাহা এক্ষণে ফলরপে আমার বুদ্ধিতে আর্চ হইল; দে ফলের দার্শনিক নাম প্রত্যভিজ্ঞান অর্থাৎ দোমেটে রকমের জানা—ইংরাজিতে যাহাকে বলে Recognition | প্রত্যভিজ্ঞানই Recognitionই বীজ-জ্ঞানের Cognition এর ফলাভিব্যক্তি। এইরূপ দেখা যাইতেছে যে, ভাবনার গোড়া'র হত্ত ব। আদর্শলিপি বা নক্সা, যাহার নাম দেওয়া হইয়। থাকে ভাব, তাহা বস্তু একই—কেবল অবস্থাভেদে कथाना वा वीक्रकार नुकांबिं थारक, कथाना বা ফলরপে আবিভূতি হয়। এইরপ দেখা ষাইতেছে বে, যাহাকে আমরা বলি ভাব তাহা বিবিক্ত (abstract) অবস্থায় ভাবনার বীজ, এবং 'মৃতিমান্' (concrete) অবস্থায় ভাবনার ফল।

আমরা যাহাকে যে ভাবে দেখি, সে প্রক্বত পক্ষে সে ভাবের মন্থ্য না হইলেও, আমরা তাহাকে আমাদের মনোমধ্যে সেই ভাবের মত করিয়া ভাবন করি অর্থাৎ হওয়াই। দেৱদত্ত আমার পরম বন্ধু, তাই আমি তাহাকে সদ্ভাবে দেখি; তোমার

সহিত তাহার বিষয়-ঘটত বিবাদ চলিতেছে, তাই তুমি তাহাকে অদন্ভাবে দেখ। দেবদত্তের উকিল ধনপ্রয় দেবদত্তের সোণার कां कि त्रभाव कां छि। धनक्षत्र यथन (नवन खटक माधुवान निया ऋर्ग जातन, जथन दनवन्छ व्यापनारक नरत्राख्य यस्न करत्र; यथन धिकात्र पित्र। পাতালে নাবার, তথন দেবদত্ত व्यापनारक नत्राध्य मत्न करत्। (भवमञ् তোমার নিকটে দেবতাবিশেষ, আমার নিকটে দৈত্য-বিশেষ; এবং তাহার আপ-नात्र निकटि कथरना वा नरताखम, कथरना বা নরাধম, ধনঞ্জয় যথন স্বর্গে ভোলে, তথন নরোত্তম—যথন পাতালে নাবায়,তথন নরা-দেবদত্ত কিন্তু তুমি তাহাকে रेमठा वनिराप रेमठा इम्र ना, आगि जाशांक (मवजा विशास प्रमा) ; নরোত্রম क्तिरलं नरतां ज्य इत्र ना-नतां ध्य गरन क्तिरलं नताथम इम्र ना ; (प्रवृष्ठ याहा चार्छ, जाशरे चार्छ। स्वन्छ रजामात्र, আমার এবং তাহার আপনার নিকটে হইয়া দাঁড়াইতেছে ইহা,উহা, তাহা,দাত দতেরো; আছে किन्न य प्रतमन्त महे प्रवम् । হওয়া'র মূলে 'আছে' রহিয়াছে ; ভবতি'র মূলে 'অস্তি' রহিয়াছে; ভাবের মূলে সত্য রহিরাছে। সতাই ভাবের ভিত্তিমূল এবং नर्खन्न ।

সত্য কি ? না যাহা আমাদের কাহারে। ভাবন-ক্রিয়ার অর্থাৎ হওয়ানো-ক্রিয়ার— ভাবনার—অপেকা না করিয়া পূর্ব হইতেই আছে। সত্য সমুদ্র; ভাব সমুদ্রের দৃশ্য-

মান উপরি-তল; ভাবনা দমুদ্রের তরক-नीना। मजा-**मक् म**ुमक हहेरा उर्भन्न হইয়াছে। যাহা আজও আছে, কালও बाह्न, हित्रकान्हे बाह्न, छाहाहे मर्नस्यत বাচা; আর যাহা সতের অন্তঃপাতী অর্থাৎ সংসম্পর্কীয়,তাহাই সত্য-শব্দের বাচা। যাহা সতা, তাহা আমি ভাবিশেও আছে—না ভাবিলেও আছে; পকাস্তরে, याश अधु কেবল আমার একটা মনের ভাব, তাহা আমি ভাবিলেই আছে -- না ভাবিলে নাই। দ্যের এইরপ আভিধানিক প্রভেদের পতি লক্ষা করিয়া, গোড়া'র দেই যে এক অভিন क्र श्र याहा यामि ভाবিলে । याहा - ना ভাবিলেও **আ**ছে, তাহার নাম দেওয়া হইল স্ত্য-জগ্ ; আর, সেই একই সতা-জগতের ভিন্ন ভিন্ন প্রতিরূপ, যাহা ভিন্ন ভিন্ন वाक्तित मत्मानर्भाग প্रक्रिक निष्ठ इकेटकाइ. তাহার নাম দেওয়া হইল, ভিন্ন ভিন্ন ভাব-জগৎ।

#### জীবাত্মা এবং প্রমাত্মা।

ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির ভাব-জগতের অধি
। তা বে রাজা, চাসা, পণ্ডিত, মুর্গ, বণিক্,

কারী কর প্রভৃতি সেই সেই জীবায়া, তা

তো দেখিতেই পাওয়া যাইতেছে। জিড্ডাস্য

এখন এই যে, ভাব-জগতেরই কি কেবল

স্বিষ্ঠাতা আত্মা আছে ? সত্য-জগতের অধি
। তা কেহ কি নাই ? সত্য-জগতের অধি
। তা কেহ কি নাই ? সত্য-জগতের অধি
। তা কেহ কি নাই ? সত্য-জগতের অধি
। তা ক্রমাই কেহ আছেন। কেন না,এক
স্বিতীয় সত্য-জগতে যদি এক-অ্বিতীয়

আ্রা না থাকেন, তবে ভিন্ন ভিন্ন প্রতি-

রূপ-জগতে ভিন্ন ভিন্ন আত্মা আসিবে কোথা যদি কোনো এক রাজ্সভার চতুষ্পার্যস্থিত গুলু, মলিন, ভিন্ন ভিন্ন দর্পণের মধ্যগত ভিন্ন ভিন্ন প্রতিবিম্ব-সভায় স্পষ্টাস্পষ্ট ভিন্ন-ভিন্ন-প্রকার রাজমূর্ত্তি বিরাজমান দেখিতে পাওয়া যায়, তবে তাহাতেই যেমন প্রমাণ হয় যে, একই রাজ-সভায় একই রাজা অধিষ্ঠান করিতেছেন; তেমনি এটা যথন স্থনি শ্চিত যে, ভিন্ন ভিন্ন ভাব-জাগতে বা প্রতিরূপ-জগতে ভিন্ন ভিন্ন মাত্রা অধি-গ্রান করিতেছে, তথন তাহাতেই প্রমাণ হইতেছে যে, একই অদিতীয় সত্য-জগতে একই অধিতীয় আত্মা অধিষ্ঠান করিতেছেন। ভাবিরা দেখিলে সত্য-জগং এবং ভাব-জগং ছই জগং নহে—প্রহাত একই জগং। একই জগৎ একদিকে সংস্কপের অধি-ষ্ঠানে সনাথ এবং ঠাঁহার শক্তিতে সত্তাবান, স্ত্রাং স্তা অর্থাং সংসম্পর্কীয়; আর-এক দিকে ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির নিকটে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে প্রকাশিত—স্বতরাং ভিন্ন-ভিন্ন-বাক্তিগত ভাব।

### ভোগ, কর্ম এবং জ্ঞান।

একই সতা-জগং এক ব্যক্তির নিকটে স্থের সংসার সাজিয়া উপস্থিত হয়, আরএক বাক্তির নিকটে তৃংথের অরণ্য সাজিয়া উপস্থিত হয়। স্ত্য-জগৎ যাহার নিকটে বে-সময়ে যে-বেশে উপস্থিত হয়, সে আপনিও আপনার নিকটে সেই সময়ে সেই বেশেরই দেখিয়া-শেখা-সদৃশ বেশে উপস্থিত হয়। সত্য-জগৎ যাহার নিকটে স্থের সংসার সাজিয়া উপস্থিত হয়, সে আপনার নিকটে

আপনি স্থী সাঞ্চিয়া উপস্থিত হয় অর্থাৎ মনে ভাবে বে, আমি হুখী। সত্য-জগৎ যাহার নিকটে হু:থের অরণ্য সাজিয়া উপস্থিত হয়, সে আপনার নিকটে আপনি হঃখী সাজিয়া উপস্থিত হয় অর্থাৎ মনে ভাবে যে. আমি ছ:খী। প্রত্যহ প্রাত:কালে নিদ্রা-ভঙ্গের সময় ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তি আপনার আমাপনার নিকটে ঐরূপ ভিন্ন ভিন্ন সাজ সাব্ধিয়া উপস্থিত হয়। তাহার পরে চিরা-ভাস্ত সংস্থারের রঙ্গশালাটিকে কল্পনার বিচিত্র চিত্রসজ্জায় এবং সদসং-বিবেচনার তাড়িত-প্রদীপে সজ্জিত করিয়া আপনার আপনার निर्फिष्टे भागा जाभनात जाभनात निक्रि অভিনয় করিতে আরম্ভ করে; আরম্ভ করিয়া কখনো বা আপনাকে হাসায়, কখনো वा कामात्र, कथरना वा आश्रनारक नाहारेग्रा তোলে, कथाना वा प्रमार्थेश प्राप्त, कथाना বা আপনার নিকট হুইতে বাহবা পাইয়া कृणिया विश्वण रय, कथरना वा धिकात थारेया কৃষ্টিয়া অর্দ্ধেক হয়। তাহার পরে বিশ্রা-মের যবনিকা-পতনের সময় হইলে, দিনের সঙ্গে যথন দিনগত পাপ ক্রমে ক্রমে অলক্ষিত-ভাবে দরিয়া পড়ে, আর সেই সঙ্গে যখন অভিনেতৃগণের রঙ্গের বেশ-ভূবা স্ব স্ব গাত্র হইতে শিধিল হইয়া থসিয়া পড়ে, তথন त्राका अत्राका रुव, भीन अभीन रुव, विधान অবিধান্ হয়, মূর্থ অমূর্থ হয়, ইত্যাদি: তখন मक लाहे अकहे चित्र (वर्ग-मर्स्त अथरम **ए-- (तर्म मार्ज्जर्ड नृकांब्रिज हिन, मिहे** আদিম তমসাচ্ছর বেশে—অগাধ স্বৃধ্তির भर्द्ध निनीन हरेया यात्र।

প্রতাহ প্রাতঃকালে বধন আমরা স্থনিক্রার

মাতৃগর্ভ হইতে পূর্বাপরিচিত ধরাধামে ভূমিষ্ঠ হই.তথন আমরা আপনাকে আপনাকে কর্ত্তা এবং ভোক্তা বলিয়া স্ব স্ব জ্ঞানে উপলব্ধি কৰি। বাত্তিকালের শ্যা হইতে গাতোখান করিয়া বেশু আমি বুঝিতে পারি যে, আমি আপনিই নিশ্বাস টানিতেছি, প্রশ্বাস বিসর্জ্জন করি-তেছি; ও-ছই কার্য্যের আমি আপনিই কর্ত্তা। এটাও তথন বুঝিতে পারি যে, আমার আপনারই ঐ হুই কার্য্যের গুণে আমি আপনিই প্রাণ পাইয়া স্থী হইতেছি; আমার আপনার স্বাস্থ্য-সুধের আমি আপনিই ভোকা। জাগ্ৰংকালে যখন আমি আপ-নাকে করা এবং ভোক্তা বলিয়া জ্ঞানে উপলব্ধি করি, তথন আপনাকে আপনি ঐক্নপে জ্ঞানে উপলব্ধি-করা-স্ত্রে (কর্ত্তা এবং ভোক্তা তো আছিই—অধিক হু ) জ্ঞাতা হইয়া দাড়াই। আর. তখন আমি সেই কর্ত্তা. ভোকা এবং জ্ঞাতা পুরুষের নাম দিই আত্মা। এটা কিন্ত ভূলিলে চলিবে না যে, কি লাগ্ৰংকালে, কি সুবৃপ্তি-কালে, উভয় কালেই আমি একই কৰ্ত্তা-একই ভোক্তা। তার সাক্ষী—স্বৃপ্তি কালের অচেতন অব-স্থাতে ও আমি ঘণাক্রমে নিম্বাস-প্রশ্বাস আক-র্বণ এবং বিসর্জন করি, সুতরাং তথনও খামি नियान-প्रयान चाकर्यन-वित्रकातन कर्छा ; তা ছাড়া, আমার মন বলিতেছে যে, তখনও আমি আরাম উপভোগ করি—তথনো আমি আরামের ভোক্তা। কিন্তু তুমি চাও প্রমাণ ! তোমার মনস্কটির জন্ত আমি স্বরণের জাতু-ঘরে প্রবেশ করিয়া স্থাপ্তার কোটার অধি-সন্ধি হাতড়াইতে লাগিলাম। প্রয়াণের মধ্যে পাইলাম-পুরাতন ভালপত্রের লিপিতে

मिय्नागत्र व्यक्टत (नथा এकि विमयोका। वाकाि ७५ এই ति, "ञ्चयरमञ्जानम्"-আমি স্থাধে নিদ্রা গিয়াছিলাম। আমি লিপিথানি হর্ষোৎফুল नद्रान সেই সংগ্ৰহ করিয়া তাড়াতাড়ি তোমাকে যথন তাহা দেখাইতে গেলাম, তখন দেখি যে, বেলা তথন বিপ্রহর, আর, তুমি ভোজনান্তে থদ্ধদের টাটের হুর্কের অভ্যন্তরে দোহল্যমান পাথার বাভাদের স্থানিক হিলোলে শিয়রের বালিশে মাথা দিখা হাত-প( ছডাইবা নিদায় অচেতন। আর্যা-কিছু আমার পাকুক বা না পাকুক—পারস্যভাষায় যাহাকে वल "क्लाम," जाहा बागि नहि-वागात नदीत्र यावाममञा चाह्न, ख्रथनिमा त्य कि ञ्चर्नं वर्त्रमा नामधी, त्म-विषय आमि ভূকভোগী; কিন্তু তথাপি—এত কণ্টে যাহা মামি সংগ্রহ করিলাম, তাহা কাল-বিলম্বে বাসী হইয়া যাইতে পারে এই ভাষ এবং "ভূমিদানাং পরং নাজি বিদ্যাদানং ততো-१ धिकम्" व्यर्था९ अमान-अन्नेन-क्रनिक भूगा-फलात लांख, এই इहे नह्हाफ़-वन भगांकि-কের পালার পডিয়া আমি তোমার কাণের কাছে চীৎকার-ধ্বনি করিরা এবং তোমার वाहमूटन भूनः भून शाका अनान তোমাকে অনেক কষ্টে জাগাইয়া তুলিলাম ! শ্ধার্ত বাাছের আলিক্সন-পাশ হইতে অর্দ্ধভূক मृग निःहकर्कुक अनुकुछ इहेरन रन रवमन অগ্রিমৃত্তি ধারণ করিরা গর্জন করিতে থাকে, তোমার আলিখন-পাশ হইতে আমি তেমনি-একটা নাবের সামগ্রী অপহরণ করা'তে ভূমি *টিক* ভেমনি-ভর **অগ্নিসৃর্ত্তি** ধারণ করিয়া <sup>"वग्डा</sup>! वर्सव्र ! **८कान काश्रकान नार्टे** !"

প্রভৃতি গর্জনধ্বনি আরম্ভ করিলে। অতএব প্রমাণ হইল যে, তোমার নিজাবভার ভূমি স্বষ্ধির পরমানন ভোগ করিতেছিলে। আরেকটি কথা এই যে, নিদ্রাকালে কফ-কাশের উপদ্রবে নিশ্বাস-প্রশ্বাসের পথরোধ হইলে নিদ্রিত বালক ক্রন্দন করিয়া জাগিয়া अर्ट, এটা यथन मकर**ल**ब्रहे (एथा कथा, जथन তাহাতেই প্রমাণ হইতেছে যে, নিদ্রাকালে খাদ-প্রখাদ-ক্রিয়ার কোনো প্রকার ব্যতিক্রম ঘটলে নিদ্রিত ব্যক্তির স্থবভোগের ব্যাঘাত হয়; ইহারই সভিরার্থ পাঠান্তর এই যে. নিদ্রাকালে খাস-প্রখাস-ক্রিয়া যথানিয়মে চলিতে থাকিলে, নিদ্রিত ব্যক্তির মুখভোগ অব্যাহত থাকে। অতএব এটা স্থির रग, कि जाश्काल, कि स्यूधिकाल, উভয় কালেই আত্মা কৰ্ত্তা এবং ভোক্তা। निश्रारमत चाकर्षन ठरेथव প्रश्रारमत विमर्द्धन, এই ছই কার্যোর কর্তা; এবং তজ্জনিত বাস্থা-স্থের অর্থাৎ প্রাণ্গত আরামের ভোক্তা। এ यन মানিলাম—মানিলাম यে, স্বুপ্তির অচেতন অবস্থাতেও আমি কর্তা এবং ভোক্তা হুইই ; কিন্তু এটাও তো দেখা উচিত यে, बाधःकाल এकमिक वामि যেমন কর্ত্তা এবং ভোক্তা, আর-এক দিকে তেমনি আমি জানিতে পারি যে, আমি কর্ত্ত। এবং ভোক্ত। ; জানিতে যখন পারি. তথন কাজেই তংকালে আমি জ্ৱাতা। সুষুপ্তি-কালে আমি তো কানিতে পারি না যে, আমি কর্ত্তা বা ভোক্তা; জানিতে यथन भाति ना-ज्यन तम ममरत सामि रव, সভাসভাই কর্জা বা ভোক্তা, তাহার প্রমাণ कि ? इहात्र छेखरत आमि वनि এই य,

পৃষ্থিকালেও নিজিত ব্যক্তির জ্ঞান তলে তলে কার্যা করে—সুষ্থি-কালেও আত্মা জ্ঞাতা পুরুষ। যদি বল যে, তাহার প্রমাণ কি ? তবে বেদাস্তদর্শন তাহার যেরপ প্রমাণ দর্শাইয়াছেন, তাহা বলিতেছি;— তাহা একে আমাদের দেশের ঘরের সামগ্রী, তাহাতে এমনি নিখুত, পরিষ্কার এবং স্থাকত যে, তাহার উপরে কাহারো কোনো দ্বিক্তিক হইতে পারে না।

# সৌযুপ্ত জ্ঞানের অস্তিত্ব-সন্বন্ধে বৈদান্তিক প্রমাণ।

### (১) মূল কথা অর্থাৎ Major premise।

বে-কোনো বিষয় হউক্ না কেন, তাহার উপস্থিতি-কালে তাহা যে-ব্যক্তির সাক্ষাৎ জ্যানে প্রতিভাত না হয়, তাহার অমুপ-স্থিতি-কালে তাহা সে-ব্যক্তির স্মরণে আবির্ভূত হইতে পারে না। তা'র সাক্ষী;—শনিবারে যে-দর্শক নাট্যাভিনয়-দৃষ্টে সাক্ষাৎ জ্ঞানে আনন্দ উপলব্ধি না করে, পরদিন রবিবারে সে-দর্শকের স্মরণে "আমি গতকল্য নাট্যাভিনয় দর্শন করিয়া আনন্দ উপভোগ করিয়াছি," এ কণাট আবিভূত হইতে পারে না।

### . (২) দেখা কথা অর্থাৎ Minor premise।

স্থ-নিজা হইতে জাগিরা উঠিবার সমর, "আমি স্থাধনিজা গিরাছিলাম" এই বৃত্তান্তটি স্থাথিত ব্যক্তির স্বরণে আবিভূতি হর।

#### (७) कन कथा व्यर्थाः

#### Conclusion 1

অত এব প্রমাণ হইল যে, স্বৃধি-স্থের উপস্থিতি-কালে সে স্থ স্বৃধু ব্যক্তির দাক্ষাং জ্ঞানে প্রতিভাত হয়।

#### আলোচকের মন্তব্য।

ইতিপূর্বে আমরা প্রমাণ করিয়াছিলাম যে, সুষুপ্তি-কালেও আত্মা কর্ত্তা এবং ভোক্তা **इरेरे** ; (वनायनर्गत्नत उपिति-उक युक्ति অञ्नाद अधिक ख अभाग श्रेन এই (४, দে সময়ে আয়া ভোক্তা তো আছেই, তা ছাড়া দে কানিতেছে যে, আমি ভোকা--জানিতেছে যে, আমি স্থ-ভোগে নিমগ্ন আছি। কেন না, যে-স্থের ভোগের সময় যে ব্যক্তি না জানে যে আমি স্থপ-ভোগ করিতেছি, সে-স্থের ভোগের পর্যাবদান-कारन रम वाक्तित यत्र शहर भारत ना रय, আমি সুধ-ভোগে নিমগ্ন ছিলাম। অতএব, এটা স্থির যে, সুযুপ্তি-কালে আত্মা জানি-তেছে যে, "আমি ভোকা।" তবেই হইতেছে যে, স্বৃপ্তি-কালেও আত্মা ওধ্ কেবল কর্ত্তা এবং ভোক্তা হইয়াই স্পান্ত নহে, অধিকন্ত আত্মা জ্ঞাতা।

এই তো দেখা গেল বে, সুবৃত্তি-কালেও
আহ্মার জ্ঞান সমূলে বিলুপ্ত হয় না—স্বৃত্তিকালেও আহ্মা জ্ঞাতা। এই সলে এটাও
কিন্তু দেখা উচিত বে, জাগ্রংকালের জ্ঞান,
বপ্রকালের জ্ঞান এবং সুবৃত্তিকালের জ্ঞান,
তিন কালের জ্ঞান তিন-প্রকার-লক্ষণাক্রান্ত।
সে তিনপ্রকার জ্ঞানের মধ্যে প্রভেদ কি;
সে প্রভেদের গোড়া'র ক্থাই বা কি জ্বর্থাৎ

সে প্রভেদ কিদের উপরে ভর করিয়া দাড়াইয়া থাকে, এবং তাহার দৌড় কতদ্র ভাল, এক্ষণে তাহা ভাগুারে চাবিবদ্ধ করিয়া পর্যান্ত; এ সমন্ত বিষয় আগামী বারের রাখিয়া দেওয়া হইল।

আলোচনার পথের সম্বল হইবে---সে-ই

শ্রীদিকেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

## অনুনয়।

ভাল বাসি কি না বাসি – তুমি স্থায়ো না, ज्ञि ऋधार्या ना ! **এখনো** य ऋषूश्च जूबन, **क्**नशस्त्र प्नूपृन् रन, স্বর্গে মর্ক্তো স্বপনের গুপ্ত আনাগোনা ! তুমি স্থধায়ো না, তুমি স্থধায়ো না !

व्याप्तरंग कालिए हिम्रा-किइ इसारमा ना, भारत द्रशासा ना ! অরুণ উঠিছে ফুটি' ধীরে নিশান্তের নি:শক্ত তিমিরে, निखक (मराव श्रीर क्वारेट (माना। जूमि ऋधारमा ना—जूमि ऋधारमा ना।

ভাষা অঞ্জলে ভাসে-মোরে স্থারো না, কিছু স্থায়ে না! শিশিরশীতল অন্ধকারে অন্তশিখরের পরপারে তোমার ও বীণাবেণু লভুক্ সাম্বনা ! তুমি স্থায়ো না—তুমি স্থায়ো না ! ওগো ক্ষমা দাও মনে—আহা স্থধারো না,
কিছু স্থধারো না!
অধরের হার রোধ করি
বসায়েছি কঠিন প্রহরী,
সেই ভালো, হজনায় আধ জানা-শোনা।
তুমি স্থধায়ো না, তুমি স্থধারোনা!

বঁধু, সথা, দেবতা গো—আর স্থায়ো না,
মোরে স্থায়ো না !
বৈধ্যহারা ওগো কুত্হলী !
কি বলিতে কি জানি কি বলি !
থাক্ শ্ন্য মন্দিরেতে মৌন আরাধনা !
তুমি স্থায়ো না—তুমি স্থায়ো না !
শ্রীপ্রমথনাথ রায় চৌধুরী ।

# রাষ্ট্র ও নেশন।

বিংশ শতাকীতে যুগধর্ম—রাষ্ট্র ও নেশন এই ছই ঐতিহাসিক পদার্থ অবলম্বনে প্রতিষ্ঠিত হইবে, ইহাই পণ্ডিতগণের বিখাস। বঙ্গদর্শন নবজীবন লাভ করিয়াই এই যুগধর্মের ব্যাধ্যায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন, ইহা বঙ্গদর্শনের অতীত জীবনের সহিত অসকত নহে।

ছ্ভাগ্যক্রমে আমাদের ভারতবর্ষে এই ছইটি পদার্থেরই কোন কালে অন্তিত ছিল না। সাহাবুদ্দিন ঘোরিকে যদি ভারতবর্ষ-ব্যাপী মহারাষ্ট্রের সন্মুখীন হইতে হইত,

তাহা হইলে ভারতবর্ধের প্রবর্তী ইতিহাস মন্য আকার ধারণ করিত। এবং ভারত-বর্ষে নেশন পাকিলে পৃথিবীর ইতিহাসও ফিরূপে পরিবর্জিত হইতে পারিত, তাহা বলা বায় না।

অধ্যাপক সীলী বলিয়াছেন যে ভারত-বর্ষে নেশন নাই; কিন্তু এমন বীক হয় ত আছে, যাহা হইতে কালে নেশন অসুরিত হইয়া বর্দ্ধিত হইতে পারে।

এই কারণে রাই কাহাকে বলে ও নেশন কাহাকে বলে, তাহা ভারতবাদীর পক্ষে ব্ৰিয়া উঠা কঠিন। কিন্তু বুঝা নিতান্ত আবশুক হইয়া পড়িয়াছে।

নেশনের লক্ষণসথস্কে রেনার মত বঙ্গদর্শনে সঙ্কলিত হইয়াছে। যিনি অবহিতভাবে উহা পাঠ করিবেন, তিনিই বুঝিবেন,
এক কথার নেশনের সংজ্ঞা দেওয়া চলে না।

রাষ্ট্র আশ্রেষ করিয়া নেশন উৎপন্ন হয়;
কিন্তু রাষ্ট্রমাত্রেই নেশন জন্ম না। ইউরোপ-থণ্ডে কশিয়া প্রবলপ্রতাপ রাষ্ট্র; কিন্তু কশীয়-ভাতিকে নেশন বলা যায় কি না, সন্দেহ।

নেশন বলা যায় না; কেন না, কশিয়ানামক মহারাষ্ট্রের একমাত্র নিয়ন্ত্রী দর্পতোমুখী রাজশক্তি। এই রাজশক্তি প্রজাশক্তির
একবারে মুখাপেক্ষা করে না। প্রজাশক্তি
খেছাপ্রবৃত্ত হইয়া রাজশক্তিকে সমর্থন
করে না।

যেখানে রাজশক্তিতে ও প্রজাশক্তিতে একপ বিচ্ছেদ নাই, দেইখানেই নেশন মৃত্রিমন্ত অবস্থায় দণ্ডায়মান। ইউরোপে বিটিশ, ফরাদী ও জন্মাণ এবং আমেরিকায় মিলিতরাফ্লের প্রজাগণ নেশনের উৎকৃষ্ট উদাহরণ।

কিন্তু ইউরোপের ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, বছদিন পুর্বে সে-খানেও নেশনের অস্তিত্ব ছিল না। তবে ইউরোপের সমাজক্ষেত্রে বছদিন পুর্বের এমন বীজ উপ্ত হইয়াছিল, যাহা হইতে বিবিধ নেশন অন্ত্রিত ও প্রবৃদ্ধ হইয়াছে। ইতালীয় নেশন ও জর্মাণ নেশন প্রকৃতপক্ষে বিগত উনবিংশ শতাকীর সর্ব্বেধান ঐতিহাসিক স্টি।

শংক্ষেপে নেশনের লক্ষণবিবৃতি চলে

ना ; यनि निजाखरे मः त्कारभ वनित्ज इम्, তাহা হইলে নেশন অর্থে আমরা স্থগঠিত, দংহত, শরীরবদ্ধ মানবসমাঞ্জ বুঝিব; ঐ সমাজ্পরীর সর্বদা জাগ্রত ও সচেতন থাকিয়া আপনার স্বার্থ অর্থাৎ সাধারণ স্বার্থ রক্ষার জন্য সচেষ্ট ; শত্রু হইতে আত্মরক্ষণে उ পরের বিরুদ্ধে **আয় প্রসারে সর্বলাই** উহার প্রত্যেক অঙ্গ সাধারণ সার্থ রক্ষার জন্য একযোগে কাজ করে: এক অঙ্গে আঘাত দিলে অন্য অঙ্গ হইতে আর্ত্রনি উল্গত হয়: এবং শরীরের মঙ্গলের बना আপনার দল্পীর্ণ মঙ্গল পরিহার করিতে কুন্তিত रुय ना।

সমগ্র নেশনের শক্তিকে রাজশক্তিও
প্রজাশক্তি এই হুই,ভাগে বিভক্ত করিলে
দেখা যায়, নেশনের রাজশক্তির মূল প্রজাশক্তির ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত, ও প্রজাশক্তিকে অবলম্বন করিয়া দণ্ডায়মান।
প্রজাশক্তি দর্মনা ও দর্মত্র রাজশক্তির
মাহায়া অক্ষ্ণ রাখিতে যত্নপর। এবং যে
প্রজাসন্ত্র লইয়া নেশনের শরীর, সেই
প্রজাসন্ত্রের দর্মাঙ্গীণ-মঙ্গল-সাধনার্থই রাজশক্তি বর্ত্তমান। রাজশক্তির অন্তিত্বের অন্যা
কোন উদ্দেশ্য নাই।

গজনীপতি মামুদ যথন সোমনাথমহাদেবের মন্দির . লুঠন করেন, তথন
ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রাদেশিক হিন্দুসমাজের
সকলে সেই অভ্যাচারকাহিনীর সংবাদ
রাধাও কর্ত্তব্য বোধ করে নাই। মহারাণা
প্রভাপসিংহ যথন একাকী সিংহবিক্রমে দিল্লীশবের সহিত যাবজ্জীবন সংগ্রাম করিয়াও

আপনার উন্নত মন্তক অবনত করিতে খীকৃত হন নাই,ভিন্ন প্রদেশের ভারতসন্তানের শীতল শোণিত তথন উষ্ণ হয় নাই; মরাঠাসৈন্য যখন উত্তরকালে দিল্লীখরের প্রজাগণের উপর অত্যাচার করিয়া বেড়াইত, তথন সেই প্রজাগণের সজাতিত্ব ও সধর্মত্বের কথা মনেও স্থান দেয় নাই।

তাহার অর্থ ভারতবর্ষব্যাপী প্রকাণ্ড প্রাতন হিন্দুসমাজের অন্তিত্ব ছিল, কিন্তু হিন্দু নেশনের অন্তিত্ব ছিল না। হিন্দু-সমাজের একাঙ্গের ব্যথা অপর অঙ্গ অন্ত-ভবে সমর্থ ছিল না।

আবার চৌহানপতিকে আক্রান্ত ও
বিপন্ন দেখিয়া রাঠোররাজ যখন হাস্য
করিতেছিলেন, এবং মুসলমানহস্তে মগধরাজা
বিনষ্ট হইতে দেখিয়াও পার্মবর্তী বঙ্গরাজ
যখন পলায়নের শুভমুহুর্ত্ত-নিরূপণার্থ পঞ্জিক।
দেখিতেছিলেন, তখন ভারতবর্ষে খণ্ডনাষ্ট্র
ছিল ও খণ্ডরাষ্ট্রমধ্যে কুলের ও কুলপতিগণের
মর্যাদা ছিল, কিন্তু ভারতব্যাপী মহারাষ্ট্রও
মহারাষ্ট্র্যাপী মহানেশন ছিল না।

অতি প্রাচীন কালে এই সকল
খণ্ডরাষ্ট্রে রাজশক্তি এক বংশ হইতে
বংশাস্তরে সংক্রান্ত হইত, এক কুল হইতে
কুলান্তরে সংক্রান্ত হইত, প্রজ্ঞাসক্ত উনাগীনের মত চাহিয়া দেখিত। শাসনদণ্ড
মৌর্য্যের হন্ত হইতে স্থালিত হইয়া মিত্রের
হন্তে, মিত্রের হন্ত হন্তে স্থালেত হইত,
মার্য্য ও মিত্র ও মৃত্র ও অদ্ধের প্রজাপুঞ্জ
ভাহাতে স্থাছঃধের কোন কারণ দেখিত
না। উত্তরকালে হিন্দু রাজার হন্ত

হইতে শাসনদণ্ড মুসলমানের হতে,
মুসলমানের শাসন হইতে গ্রীষ্টানের হতে
গিয়াছে; কিন্তু ভারতবর্ষের প্রজাগণ
এই সকল রাজবিপ্লবকে নৈসর্গিক বিপ্লবের
ন্যায় অকাতর সহিষ্ণুতা সহকারে গ্রহণ
করিয়াছে; স্বরং এই বিপ্লব্যটনার অমুকূলে
বা প্রতিকূলে দাড়াইবার কর্ত্তব্যতা মনে স্থান
দের নাই। ইহার অর্থ—ভারতবর্ষে প্রজাশক্তি কথনও রাজশক্তির পশ্চাতে দাড়াইরা
উহাকে বলবতী করে নাই; রাজশক্তি প্রজাশক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল না; ভারতবর্ষে কথনও নেশন ছিল না।

ভারতবর্ষে নেশন ছিল না বলিয়া ভারত-বর্ষের ইতিহাস এইরূপ হইরাছে, সন্দেহ নাই; কিন্তু ইউরোপেও এককালে নেশন ছিল না। ইউরোপে নেশনের উৎপত্তির ইতিবৃত্ত আলোচনা করিলে, ভারতবাসীর কতকটা আখাদ না হউক, কতকটা শিক্ষা-লাভ ঘটতে পারে, সন্দেহ নাই।

সামাজিক একতা নেশনগঠনে সাহাযা করে; কিন্তু এই একতা কোথায়—বাহির করা হন্ধর।

বিটিশ দ্বীপ মহাদেশ হইতে বিচ্ছিন্ন,
বিটিশ দ্বীপে সংহত নেশনের উৎপত্তি
হইয়াছে বুঝা যায়। জাতিগত একতা
পূর্ণমাঞায় নাই, তবে অধিকাংশ বৃটিশ প্রজা
সাক্সন্-বংশধর বলিয়া স্পর্জা করেন।
ভাষাগত একতা ছিল না, তবে ইংরালী
ভাষার প্রচারে অক্তান্য ভাষা লোপ পাইতে
বিদিয়াছে। ধর্মগত একতা অনেকটা আছে;
এককালে সমগ্র প্রজাপ্রকে একই. বন্ধনে
বাঁধিবার চেটা হইরাছিল, কিন্তু ভাহা বার্থ

হইরাছে। ধর্মগত ঐক্যের অপেকা আচারগত ঐক্য অধিক আছে; আর সকলের
উপর আছে রাষ্ট্রীয় ঐক্য। সমস্ত প্রজ্ঞা
এক রাষ্ট্রতন্ত্রের তুল্যরূপে অদীন। এই
সমস্ত ঐক্যের ফলে ব্রিটিশ নেশন; বহুশত বংসর ব্যাপিয়া ইহার জীবন একটানে
উর্লভির মুখে চলিয়াছে। এই ঐভিহাসিক
প্রাচীনতা প্রত্যেক ব্রিটিশ প্রজার আর
একটা গৌরবের কথা—আর একটা
ঐক্যাধন বন্ধন।

আইরিশ জাতির বাদভূমি ব্রিটশ দ্বীপ হইতে বিচ্ছিন্ন; ভদ্তিন্ন জাতিগত, ভাষাগত ও ধর্মপত আনৈক্য বর্ত্তমান; সকলের উপরে আইরিশ জাতি আপনাদের পরাজ্যের ও অপমানের কাহিনী এখনও ভূলিতে পারে নাই; ইংরাজ ঐতিহাসিকেরাও তাহা ভূলিবার অবসর দেন নাই। এখানে রাষ্ট্রায় একতা সত্ত্বেও আইরিশ জাতি ব্রিটিশ নেশনের কলেবরে মিশিতে পারে নাই।

ফরাসীদেশের ভৌগোলিক সীমারেখা প্রায় চারিদিকেই স্পষ্ট; কেবল উত্তর-পূর্ব্ব কোণে স্থচিহ্রিত সীমা নাই। সেই দিকেই গোল। স্বাইবীরিয় ও কেন্ট ও জন্মাণ একত্র মিলিয়া ফরাসী জাতি উৎপন্ন হইয়াছে; প্রত্যেক ফরাসীর দেহে বোধ হয় তিনের বক্রই বর্ত্তমান।ধর্মগত, আচারগত, ভাষাগত, একতা অনেকটা বর্ত্তমান আছে। ফরাসী সাহিত্যের ও ফরাসী বিজ্ঞানের গৌরবে স্বাসীমাত্রই স্থাধকারী। স্বায় একটা একতা প্রতিবেশী জন্মাণের প্রতি বিবেবে। করাসীর প্রাচীন ইতিহাস জন্মাণের প্রালয়কাহিনী পূনঃপুন স্বয়ণ করাইয়

ফরাসীর ঐক্যবার্তা ঘোষণা করে। এই সকল ঐক্যের ফলে ফরাসী নেশন।

তার পর জর্মাণ নেশন। এই জাতিতে বংশগত বিশুদ্ধি যতটা আছে, ততটা অছ জাতিতে আছে কি না, সন্দেহ। জর্মাণের শরীরে পুরাতন রোমসাথ্রাজ্যের বিপ্লাবক টিউটনের রক্ত প্রায় বিশুদ্ধ অবস্থার বর্ত্তমান বিলিয়া জর্মাণ শ্লাঘা করেন। তহুপরি ভাষাগত ও আচারগত ঐক্য ত আছেই। তথাপি চল্লিশ বংসর পূর্বে জর্মাণ নেশন ছিল না। জন্মাণ নেশন উনবিংশ শতান্ধীর শেষার্দ্ধের স্থি।

জর্মাণ নেশন জমাট বাঁধিতে এত সময়
লাগিবার কারণ কি ? যে একতাবন্ধনে
নেশনের উৎপত্তি, সেই একতা জর্মাণজাতিমধ্যে প্রচুর পরিমাণে বর্ত্তমান ছিল,
তথাপি জর্মাণ নেশ্ন জমাট বাঁধে নাই,
ইহার অর্থ আলোচনার যোগ্য।

প্রথমেই দেখা যায়, জন্মণির স্থনির্দিষ্ট
সীমা নাই। উত্তরে ডেনমার্কের ও হলণ্ডের
লো জন্মণি, পশ্চিমে ফরাসী, দক্ষিণে
হাঙ্গেরীয়ান ও তুকি, পূর্ব্বে সুাব জাতি,
এই বিভিন্নভাষি-বিভিন্নজাতির মধ্যে
জন্মণের বাস। কোন উন্নত পর্বন্তপ্রাচীর
বা কোন সাগরশাখা ব্যবধানস্থরপ হইয়া
জন্মণের ভৌগোলিক সীমারেখার নির্দেশ
করে নাই। জন্মণ ঠিক জানে না, উত্তরে ও
পশ্চিমে ও দক্ষিণে ও পূর্ব্বে কোথায় উহার
বাসভূমির শেষ; কোন্ রেখা পার হইয়া সে
পদার্পণ করিবে না; তাহার প্রতিবেশীরাও
জানে না,কোন্ রেখা পার হইলে জন্মণের
স্বাদেশে জনধিকারপ্রবেশ ঘটিবে। ফলে পার্খ-

বর্দ্ধি-বিভিন্নজাতি জর্ম্মণিকে পুন:পুন আক্রমণ করিয়া ঐ দেশকে ইউরোপের যুদ্ধক্ষেত্রে পরিণত করিয়াছে। এই অবিরাম সংগ্রামের তুমুল কোলাহলে ইউরোপের মধ্যযুগের ইতিহাস মুথরিত হইয়া রহিয়াছে। নৈসার্গিক সীমান্তরেথার অভাবে জর্মণিও পুন:পুন পররাষ্ট্র.ও পরজাতিকে আক্রমণ করিয়াছে। শান্তির অভাবে জর্মাণ জাতি জমাট বাধিতে অবসর পায় নাই।

এই নৈদর্গিক কারণ ছাড়া একটা ঐতিহাসিক কারণ দেখা যায়। সেই কারণ অনুসন্ধানে রোমসাম্রাজ্যের কালে ধাইতে হয়। রোমসাম্রাজ্যের পতনের সময় জৰ্মাণ জাতি বিবিধ কুলে বিভক্ত ছিল। এক একটা কুল রোমদামাজ্যের এক একটা প্রদেশ অধিকার করিয়া বসে। ফ্র্যাক, গণ, লম্বার্ড প্রভৃতি কুলের নাম ইতিহাসে সকল বিভিন্ন এই প্রসিদ্ধ। কুলের পরস্পর সম্প্রীতি ছিল না। উহাদের পরস্পর বিরোধ জ্মাণজাতির সংহতির পক্ষে এককালে প্রধান অন্তরায় ছিল। কুল-পতিগণের পরস্পর বিরোধ জর্মাণজাতিকে वङ्गिन गःइड इट्ट (मग्र नारे।

কালক্রমে এই কুলগত বিরোধ লোপ পাইরাছিল; কিন্তু আর একটা বিরোধ আদিয়া পড়ে। রোমদান্রাক্য ধ্বংস করিয়া কুলপতিগণ আপনাদের অনুগত অনুচর-গণকে ভূমি বণ্টন করিয়া দেন। এই অনু-চরগণের এক এক জন এক এক বিস্তীণ প্রদেশের ভৃষামী ও সর্ক্ষমর কর্তা হইয়া উঠেন। রোমসান্রাক্য পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইলে সন্ত্রাট্রপদবী একটা কুলবিশেষে ও বংশবিশেষ

আবদ্ধ হইয়া পড়ে। কিন্তু সমাট্ স্বয়ং প্রাদে-শিক পরাক্রান্ত ভূমামিগণের একান্ত অধীন এইরূপে ইউরোপে ফিউ-হইয়া পড়েন। ডাল তন্ত্রের উৎপত্তি হয়। জর্মাণরাজ রোমক-সম্রাট্-নামে সমগ্র গ্রীষ্টায় জগতের অধিপতি ছিলেন, কিন্তু কালে এই সকল খণ্ডরাষ্ট্রের অধিপতি পরাক্রান্ত সামস্তবর্গের ছিলেন थ ७ ता है ७ लि মাত্র। চিরদিন ধরিয়া পরস্পর বিবাদ করিত: সমাট সেই বিবাদ নিবারণে একাস্ত অসমর্থ ছিলেন। কালক্রমে ধন্মগত বিবাদ এই রাষ্ট্রগত বিবাদের সহিত যুক্ত হইয়া আগুন व्यात्र अनाहेश जूल। (आर्हेहोग्हें उ ক্যাথলিক জন্মাণরাষ্ট্রপতিগণ বিকট ধর্ম-যুদ্ধে প্রবৃত্ত হন। সেই অঘিকাণ্ডে জ্মাণ রাষ্ট্রন্তন্ত্র এককালে হটয়াছিল। হইবার উপক্রম রোমক সমাটের পদবী কালক্রমে হাক্স্বর্গ্ वःरम आवक्ष इहेन; हाव्म्वर्ग्-वः मध्यर्ग বহুদিন ধরিয়া সমগ্র খুষ্টায় জগতকে রোম-मञाएँ व भागनाधीन वाश्विवात खन्न (मश्विवा-ছিলেন : কিন্তু জ্মাণ রাষ্ট্রপতিগণের একতা-সাধনে সমর্থ হন নাই। নেপোলিয়ন বোনা-পার্টির অভাদয়ে রোমদান্রাজ্যের নাম পर्गाष्ठ नूश इहेन; किंदु तिहे कतानी সংঘর্ষের ভূমুল বিপংপাতও জর্ম্মণির একতা-সাধনে সমৰ্থ হয় নাই। একতা সাধিত হয় নাই বটে, কিন্তু জন্মাণজাতির স্বাত্রা-রকার জন্ম এই একতাবন্ধনের আবশ্যকতা প্রতিপন্ন হইয়াছিল। নৃতন-সৃষ্ট জর্মাণ गहिका ও कर्यान मर्नन ও कर्यान विकान, बच्च बर्मान बाह्-এই এক তালাভের

नकनाक এकश्रात बाह्यान कतिराजिता। হাব্স্বর্-বংশধর রোমসমাটের উপাধির মায়া কাটাইয়া অস্ত্রিয়া-সম্রাট-রূপে জর্মাণ রাষ্ট্রপতিগণের উপর নামমাত্র প্রাধানো তপ্ত রহিলেন। কিন্তু সেই প্রাধানা পরি-চালনায় তাঁহার শক্তি ছিল না। সহসা উদ্ধত মস্ত্রণাশক্তিতে প্ৰচাৰাক্স বিসমার্কের পরিচালিত হইয়া অস্ত্রিয়াপতিকে জর্মাণ द्राठेख्य इटेट्ड निकां निज कतिया मिन: এবং তৃতীয় নেপোলিয়নের অদ্রদশিতার करल कत्रामीविधास्त्र स्रायाग আশ্রয়ে জ্মাণ রাষ্ট্রসমূহের নেতৃত্তাহণ করিয়া জ্মাণ-নেশনের সৃষ্টি করিল। এই বিস্ময়কর-ঘটনার পর সংহত জ্মাণ নেশন ইউরোপ-য়াছে; এবং ধরাপুষ্ঠে আপনার প্রভূত্ব-বিস্তারের চেষ্টা করিয়া দর্পের সহিত জন্মাণ নেশনের মাহাত্ম ঘোষণা করিতেছে। লাতিগত, ভাষাগত ও আচারগত একতায় ধর্মগত অনৈকা লোপ করিয়াছে ৷ এবং স্বার্থের উ্ক্য ও ফরাসী বিদ্বেষের সাধারণ ঐকা, স্থরক্ষিত इर्डमा दर्भ श्रीकात्र নিশাণ করিয়া নৈস্গিক সীমান্তরেখার অভাব মোচন করিয়াছে।

ধর্মগত, আচারগত, ভাষাগত ও জাতিগত একতা নেশনবন্ধনে সাহায্য করে,
সন্দেহ নাই। ব্রিটিশ, ফরাসী ও অন্মাণ
জাতির নেশনবন্ধনে এই একতা সাহায্য
করিয়াছে। অন্তিরারাজ্য জন্মাণ রাষ্ট্রসন্হ হইতে বিচ্ছিল্ল হইলাও স্থাত এই
ঐক্যের অভাবেই নেশনে পরিণত হইতে
পারে নাই। অন্তিরারাজ্যে জন্মাণ ও সাব ও

তুরাণিক, তিন বিভিন্ন জাতির নিবাদ। তাহাদের মধ্যে শোণিতের ভেদের সঙ্গে ভাষাভেদ, ধর্মভেদ, আচারভেদ পর্য্যস্ত বর্ত্ত-मान। त्रहे क्य এই विভिन्न कां जि क्या है বাঁধিয়া একটা পরাক্রান্ত নেশনে পরিণত रहेरठ পातिराउट ना ; वदः वह बरेनका-হুর্কালভার क् ग्रहे অস্ত্রিয়াপতি প্রাচীন ঐতিহাসিক বিশ্রতি সত্ত্বেও জ্বর্মাণ জাতির নেতৃত্বপদ হইতে বহুশত বংসর পরে পরিভ্রষ্ট হইয়াছেন। ভাষাগত ও আচারগত ও ধর্মগত, ও কিয়ংপরিমাণে জাতিগত, ঐकः ছिल विनिधारं, विविध প্রতিক্ষা রাষ্ট্রপতির ফুল্ফেত ইতালি-ভূমিতেও এতদিনে নেশনের প্রতিষ্ঠা সম্ভব হইয়াছে। কিন্তু সকল একতা ছাড়িয়া ৰাথগত একতাঃ, ইংরাজজাতি স্কচ ও ওয়েলশের ভাষাভেদ, ও জাতিভেদ সত্তে উহাদের সহিত একত্র মিশিয়া নেশনে পরি-ণত হইয়াছে, তাহার কারণ স্কচের স্বার্থ ও ওম্বেশের স্বার্থ সম্প্রতি ইংরাজের স্বার্থের দহিত অভিন। জন্মাণ রাষ্ট্রসমূহ যে এত-कारम विमःवाम जूनिया এक ठावन्नत्न वन्न হহয়াছে, তাহার মূলে দেই রাষ্ট্রীয় স্বার্থ— ফরাসীর মাক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার প্রবৃত্তি। ইতালির নেশনবপ্রাপ্তির মূলেও সেই শক্র হুইতে আত্মরকণরূপ সাধারণ স্বার্থ বিদ্যমান। এই রাষ্ট্রীয় স্বার্থের ও সাধারণ স্বার্থের এক তা অক্তবিধ অনৈক্যকে পরাভূত করিয়াছে। জ্রুণির নিক্ট পরাভবে সাধারণ স্বার্থে আঘাত পাইয়া ফরাসী জাতির নেশন্ত আরও দৃঢ়বদ্ধ হইয়াছে। ইংরাজের সহিত বাণিজ্যপ্রতিদ্দিতার সংঘর্ষে কর্মাণজাতির

সাধারণ স্বার্থে আঘাতসম্ভাবনায় জর্মাণ-ব্যাতির নেশনত্ব ক্রমেই সংহত হইতেছে। এই সাধারণ রাষ্ট্রীয় স্বার্থের একতায় সকল विख्नित्क प्रवादेश निशा तिनत्त रुष्टि এই রাষ্ট্রীয় একতাই সর্কবিধ खरेनकारक विनष्टे कविवांत (हर्षे) करव বলিয়া ত্রিটশন্বীপের অধিবাসিমাত্রেই আঞ্চি जुना त्राखरेनजिक कमजात अधिकाती हहे-ब्राट्ड ९ मकरलई जाननारक विदेश तमारनव অঙ্গীভূত জানিয়া গৌরব বোধ করিতেছে। এই কারণেই আমরা ভারতজাত পারসীকে ইংবাজের প্রতিনিধিরূপে পার্লেমেণ্টে দেখিতে পাইয়াছি: এই কারণেই ইহুদীর হস্তে ব্রিটশ-সামাঞ্জের শাসনদভের পরিচালনা দেখিয়া আমরাবিশ্বিত হই নাই। ইচ্দী বল, আর পার্দী বল, আর মুদলমান বল, আর গ্রীষ্টান বল জাতিবর্ণ-নির্বিশেষে ব্রিটশ রাজার ব্রিটেনবাদী প্রজামাত্রই প্রকাণ্ড ব্রিটাশ নেশনের অঙ্গীভূত; ও সেই ব্রিটিশ নেশনের মাহাত্মারকার যত্নীল।

ধর্মগত, ভাষাগত, জাতিগত ঐক্য নেশনবন্ধনে আফুক্লা করে। এইথানেই নেশনরূপ মহার্ক্ষের অঙ্কুরোল্যমের বীজ। ইহার উপর রাষ্ট্রীয় স্বার্থের ঐক্য থাকিলে সেই মহার্ক্ষ সতেকে পৃষ্টিলাভ করে ও রৃদ্ধি-লাভ করে। স্বার্থের ঐক্য অন্যান্য বিষয়ে সামান্য অনৈক্যকে নষ্ট করিয়া নেশনশরীর পড়িয়া তুলে। আর যেথানে রাষ্ট্রীয় স্বার্থের আকর্ষণ ধর্মগত বা আচারগত বা ভাষাগত অনৈক্যের বিকর্ষণে পরাভ্ত হয়, সেথানে নেশনের উৎপত্তি ঘটেনা।

কিন্ত কেবল স্বার্থরকার সমর্থ হইলেই

নেশন হয় না। বর্ত্তমান কালে ফুলিয়ার
মত স্বার্থরক্ষণে সমর্থ মহারাষ্ট্র কোধার ?
কিন্তু ফুলিয়া মহারাষ্ট্রমাত্র; ফুলিয়ায় নেশন
নাই। নেশন নাই, কেন না, এথানে রাজশক্তি প্রজাশক্তি হইতে বিচ্ছিয়। দোর্জণ্ড
রাজ্শক্তি প্রজাশক্তিকে সংযত ও নিরমিত
করে; কিন্তু প্রজাশক্তিক সংযত ও নিরমিত
করে; কিন্তু প্রজাশক্তিক উপর উহার
প্রতিষ্ঠা নাই। রাজা ও প্রজা জনসমাজ্যের
ছই প্রধান অঙ্গ; যেথানে ছই অঙ্গের বিচ্ছেদ,
যথন একের বাথার অত্যে কাতর হয় না,
যথন একে আঘাত পাইলে আন্তে সাড়া
দেয় না, সেখানে নেশনশরীর বর্ত্তমান
নাই।

ভারতবর্ষের প্রাচীন ইতিহাসে খণ্ডরাষ্ট্রের অন্তিত্ব দেখা বায়। কিন্তু সেই
সকল রাষ্ট্রের মধ্যে একটা সমবেদনার
আগ্রীয়বন্ধন ছিল না।ভারতবাপী মহারাষ্ট্র
হাপনের অনেকবার চেপ্তা হইয়াছিল,
কিন্তু উহা হায়ী হয় নাই। ভারতবর্ষে মহারাষ্ট্র ত ছিল না; আবার নেশনও
ছিল না; কেন না, রাজশক্তির সহিত
প্রজাশক্তির কোনরূপ স্বার্থসম্ম ছিল না।
রাজশক্তির অভ্যাদরে বা পরাভবে প্রজাশক্তি
চিরদিনই উদাসীন ছিল। কাজেই ভারতবর্ষব্যাপী মহারাষ্ট্র ছিল না, ভারতবাপী
নেশনও ছিল না।

সম্প্রতি ভারতব্যাপী মহারাষ্ট্র স্থাপিত হইরাছে। ইংরেল সাম্রাজ্যপতির ছত্ততেল বিটিশ প্রজা ও বিটিশ সম্রাটের সামস্ত ভূপতি-গণ আপ্রর লাভ করিরা মহারাষ্ট্রের স্ফান করিরাছে। রূশিরা-সম্রাট্ ল্র হইতে-ইহার ঐশর্যের প্রতি সুদ্ধনেত্রে চাহিরা আছেন;

किंद जाहात माहम हब ना, এই মहाताह एक আক্রমণ করেন। কাজেই ভারতবর্ষব্যাপী রাষ্ট্রের এখন অন্তিত্ব আছে; কিন্তু ভারত-वर्ष अम्मां शि तमन रुष्टे इब नाहै। कन না, ভারতে রাজশক্তির সহিত প্রকাশক্তির কোন দৃঢ় বন্ধন নাই। প্রজাশক্তির উপর রাজ্বশক্তি প্রতিষ্ঠিত নহে; প্রকাশক্তি রাজ-শক্তির সহায় নহে: রাজশক্তিকে প্রজাশক্তি বিনীতভাবে ভয় করে ও ভক্তি করে, কিন্তু ভাল বাসে না ও আপনার আগ্রীয়রপে कारन ना। यजिन এই উভয় শক্তির মধ্যে একামতা না জান্মিবে, ততদিন ভারতবর্ষে तमत्तव रुष्टि इटेरव ना। यमि कानकरम একাঘতার উৎপত্তি অসম্ভব হয়, ভাহা উংপ্রিও হইলে ভারতবর্ষে নেশনের অসম্ভব।

বর্ত্তমান কালে আমাদের রাজশক্তি বৈদেশিকের হত্তে; কাজেই রাজায় প্রজায় মমত্তবন্ধনের অভাব বেশ বুঝা যায়। কিন্তু যথন রাজশক্তি দেশীয় রাজার হাতে ছিল, তথনও এই রাজায় প্রজায় মমতের বন্ধন কেন ছিল না, বিচাগ্য বিষয় হইয়া পড়ে।

মৃসলমান আক্রমণকালে ভারতবর্ষে একতার অভাব, বিভিন্ন রাজ্যের মধ্যে একতার অভাব, ভারতবর্ষের পতনের কারণ বলিয়া নির্দেশিত হইয়া থাকে। বিভিন্ন রাষ্ট্রের একতার অভাব পতনের প্রধান কারণ বটে, সন্দেহ নাই; কিন্তু রাজার সহিত প্রজার ঐক্যবন্ধনও অক্তর প্রধান কারণ, তাহা ঐতিহাসিকেরা সর্বাদা লেখেন না। ভারতবর্ষে রাষ্ট্রহক্ষার কাল চিরদিনই রাজার হাতেই অপিত আছে। রাজা

আপনার সৈন্যসামন্ত লইয়া শক্রর আক্রমণ করিবার চেষ্টা করিতেন; কিন্তু প্ৰকা তাঁহার <u> শাহায্য করিত.</u> এরূপ প্রমাণ অধিক পাঁওয়া যায় না। রাজা যাঁহার নিকট পরাস্ত হইয়াছেন-প্রকা বিনা বাকাবারে তাঁহার অধীনতা স্বীকার করিয়াছে। রাজার সহায়রূপে স্বতঃপ্রবৃত্ত हरेया माज़ान कर्खवा त्वाध करत्र नाहे: অথবা রাজার পরাজয়ের পর স্বায়ং আক্রমণ-কারীকে নিরোধ করা কর্ত্তব্য বোধ করে নাই। ইহাই ভারতবর্ষের ইতিহাস। এথানে রাজায় রাজায় চিরকাল যুদ্ধ হয়। প্রজা উनामीन इरेबा मांडारेबा (मृत्य: এবং নে জয়লাভ করে, তাহার নিকট অকাতরে আহাসমর্পণ করে।

ইউরোপের ইতিহাস অন্যরূপ। বোনাপাটি ইংলও আক্রমণ করিবেন, এই আশঙ্কা
উপস্তিত হইবামাত্র, বিটিশ প্রজা দলে দলে
ভল্ডিয়ারের খাতায় নাম লেখাইয়াছিল।
সিডান-ক্ষেত্রে তৃতীয় নেপোলিয়ান আত্মসমর্পণ করিবার পরও ফরাসী প্রজা জর্মাণের
সহিত ধুঝিয়াছিল। সেদিন বুয়য়য়্দে
ইংরেজের রাজশক্তি কয়েকবার আঘাত
পাইবামাত্র ব্রিটিশ প্রজা দলে দলে সম্দ্রপারে দেহপাতের জন্য ছুটিয়াছিল।

সেকালে ভারতবর্ষ শত থণ্ডে শত রাষ্ট্রে বিভক্ত ছিল, ইহাতে বিশ্বিত হইবার বড় কারণ নাই। ইংরাজদের মধ্যে কেমন ঐক্য আছে, ফরাসীদের মধ্যে কেমন ঐক্য আছে, জর্মাণেরাও এতকাল পরে ঐক্য-বছনে বদ্ধ হইরাছে; আর ভারতবাসীরা এক হিন্দুসমাজভুক্ত হইরাও ঐক্যবদ্ধন

नाङ करत नाहे; এজন্ত ভারতবাসীকে তিরস্কার করা একটা প্রথা দাঁড়াইয়াছে। কিন্তু এ বিষয়ে ভারতবর্ষের সহিত ইউ-রোপের কোন একটা দেশের তুলনা ঠিক সঙ্গত নহে। বরং সমগ্র ইউরোপের সহিত ভারতবর্ষের তুলনা হইতে পারে। আয়তনে বা লোক্সংখ্যায় ভারতবর্ষের সহিত ইউ-রোপ-মহাদেশেরই তুলনা হয়; ইউরোপের অন্তর্গত কোন দেশের ত্লনা হয় না। রোমসত্রাট সমগ্র ইউরোপকে একছেত্র করিতে পারেন নাই। ছইসহস্র বংসর চেষ্টার পর সেই চেষ্টা নিক্ষল বলিয়া পবি-তাক্ত হইয়াছে। সমগ্র ইউরোপ খ্রীষ্টান-ধর্ম অবলম্বন করিয়াছে: কিন্তু এক হয় নাই। প্রায় সমগ্র ইউরোপ রোমের সভাতার উত্তরাধিকারী, তথাপি সমগ্র ইউ-রোপ এক হয় নাই। তথন ভারতবর্ষের মত প্রকাণ্ড দেশ, যাহা আয়তনে ইউরোপ অপেকা व्यक्षिक (ছाট नरह, याहात लाकमःथा ইউরোপের সমান, যাহার ভিতরে বর্ণভেদ. জাতিভেদ, ধর্মভেদ, ভাষাভেদ, আচারভেদ প্রভৃতি ইউরোপের তুলনায় অনেক বেশী, সেই প্রকাণ্ড দেশের সমগ্র অধিবাসী বে ঐক্যবন্ধলে আবদ্ধ হইয়া একটা বৃহৎ রাষ্ট্রেক সৃষ্টি করে নাই, ইহাতে বিশ্বিত **इहेवांत्र किंद्र्हे नाहे। वतः हे** छेट्राप्यत মধ্যে যেরূপ জাতিবিদ্বের ও ধর্মবিদ্বের বর্ত্ত-মান, ভারতবর্ষের মধ্যে সেরূপ জাতিবিদ্বেষ বা ধর্মবিদ্বেষ কোনও কালে ছিল না।

ইংরাজ ও ফরাসী, ফরাসী ও জর্মাণ, জর্মাণ ও রুশ, ইংরাজ ও রুশ, ইহাদের মধ্যে পরস্পার প্রতিষ্কিতা, ঈর্মা, বিদ্বেষের মাত্রা অত্যন্ত তীব্র। বাঙালী ও বেহারী, বেহারী
ও পঞ্চাবী, মরাঠ। ও রাজপুত, ইহাদের মধ্যে
সেরপ তীব্র বিদ্বেষ বা ঈর্ষ্যা কোনও কালেই
ছিল না। আবার ইউরোপে প্রোটেষ্টাণ্ট
ও কাথলিকের মধ্যে যেরূপ বিদ্বেষ, মারামারি, রক্তারক্তি ঘটয়াছে, ভারতবর্ষের
হিন্দুসমাজের বিভিন্ন-সম্প্রদায়-মধ্যে, শাক্তে
শৈবে বা শাক্তে বৈফাবে, এমন কি হিন্দু
বৌদ্ধেও, সেরূপ রক্তারক্তি ব্যাপার কথনও
ঘটে নাই। বোধ করি, এইরূপ ধর্ম্মগত
বিদ্বেষ ভারতবাসীর সম্পূর্ণ স্বভাববহিত্তি।

ইউরোপের সহিত ভারতবর্ধের তুলনা করিলে, ঐক্যের অভাবে ভারতবাসীকে তিরস্কার উচিত হয় না।

সমগ্র ইউরোপ এক হয় নাই, উহার
অন্তর্গত ক্দুর বগুরাই গুলি জমাট বাঁধিয়া
এক একটা মহাপ্রতাপ নেশনে পরিণত
হইয়াছে। এইরূপে সমগ্র ভারতবর্ধ এক
মহারাইে পরিণত না হইয়া যদি কুদুর কুদু
রাইে, পরিণত হইত, তাহা হইলেও ভারতবর্ষের পতন অনিবার্যা না হইতেও পারিত।

এই জন্ত আমার বোধ হয়, ভারত বর্ধেরা দ্রীয় অনৈকা, বহুসংখাক পশুরাজ্যের অন্তির, পতনের একটা প্রধান কারণ হই পেও প্রধানতম কারণ নহে। ভারত বর্ধ ইউরোপের মত বহু রাষ্ট্রে বিভক্ত হই লেও ভারত বর্ধের পরাধীনতা অনিবার্যা হইত না। ভারত বর্ধের পতনের কারণ যে উহার অন্তর্গত রাষ্ট্র গুলি নেশনে পরিণত হয় নাই। রাষ্ট্রেরাষ্ট্রে অনৈকাত ছিলই, কিন্তু প্রত্যেক রাষ্ট্র মধ্যে প্রকাশক্তি রাজশক্তি হইতে বিক্তির ছিল। রাজশক্তি প্রজাশক্তির উপর প্রতিষ্ঠা

লাভ করে নাই। প্রকাশক্তি হইতে বিচ্ছিন্ন
থাকার রাজশক্তি সম্যক্-রূপ সামর্থ্য লাভ
করিতে পারে নাই। রাজার স্থত্ঃথে প্রজা
কথনও সমবেদনা দেখার নাই। রাজার
ভাগ্যবিপর্যায়ে প্রজা উদাসীন ছিল। রাজার
পশ্চাতে দাঁড়াইয়া প্রজা রাষ্ট্রক্ষার জন্ত
আপনার হর্জয় শক্তি প্রয়োগ করিতে শিথে
নাই। রাজশক্তিও প্রজাশক্তি যেথানে এইরপ
বিচ্ছিন্ন, দেখানে নেশন জন্মে না। ভারতবর্ষে
নেশনের অক্তিম ছিল না; সেইজন্ত
ভারতবর্ষ পরাক্রমণ-নিরোধে সফল হয় নাই।

নেশন জন্মিবার বীজ ভারতক্ষেত্রে না ছিল, এমন নহে, কিন্তু সেই বীজ হইতে অঙ্গুরোদাম ঘটে নাই।

এইথান্নে ইউরোপের ইতিবৃত্তের সহিত ভারতবর্ষের ইতিবৃত্তে অনৈক্য আছে। উভয়ত্র ইতিহাস ভিন্ন পন্থায় চলিয়া ভিন্ন ফুল উৎপাদন ক্রিয়াছে। উভয়ত্র এই প্রভেদের মূল কারণ কি, তাহা ঐতিহাসিকগণের বিচাধ্য বিষয়। প্রসন্ধান্তরে আলোচনার চেষ্টা করা যাইবে।

শ্রীরামেন্দ্রস্থন্দর ত্রিকাদী।

# ভারতবর্ষীয় ইসফ্স্ ফেবল্।

প্রায় অদ্ধ শতাকী পূর্বে স্বর্গীয় ঈশ্বরচক্র বিভাগাগর মহাশয় ইসফ্স্-ফেবল্নামক ক্রপ্রসিদ্ধ ইংরেদ্ধী গ্রন্থের কতিপথ গল্প বন্ধ-ভাষার অন্ধ্রানিত করিয়া কথামালা নামে প্রকাশিত করেন। শিশুগণের শিক্ষার উপযোগা যে সকল বাঙলা পুস্তক বিদ্যমান আছে, কথামালা উহাদের অভ্যতম। আহম্মদনগর গ্রন্থেনিট হাইসুলের শিক্ষক শ্রীযুক্ত নারায়ণ বালক্রক্ষ গড়পোল বি, এ, মহাশয় ইংরেদ্ধী ইসফ্স্ ফেবল্ সংস্কৃত-ভাষার অন্থ্রাদিত করিয়া বিশুর অর্থ উপাজ্লন, করিয়াছেন। অ্রকালমধ্যে সংস্কৃত ইসফ্স্ ক্রেবলের চারি পাচ সংস্করণ নিংশেষ হইয়া গিয়াছে। কিছুকাল পূর্বে গিল্ফাইট-( J. Gilchrist)-নামক ইংরেজ ইনফ্ন্ ফেবলের কয়েকটি গল হিল্ফানী, পারদীক, আরবিক, বাঙলা, সংস্কৃত ইত্যাদি ভাষায় অন্বাদিত করিয়া রোমান অকরে মুদ্রিত করিয়াছিলেন। অধুনা ভারতবর্ষের প্রায় সর্বা প্রদেশেই ইংরেজী ইনফ্ন্ ফেবল্ স্প্রচারিত হইয়াছে। ইউরোপের প্রত্যেক ভাষায় ইনফ্ন্ ফেবল্ লিপিবদ্ধ আছে। বস্তুত পৃথিবীতে এমন কোন সভা জনপদ নাই, যেখানে এই গ্রন্থের প্রচাকিত হয় না। বর্জমান ইনফ্ন্ ফেবল্ ইনফের উত্তাবিত নহে। ইনফ্ নামে একজন

নীভিবিৎ পণ্ডিত খু॰ পু• ৬ঠ শতাকীতে ছিলেন, তদ্বিষয়ে গ্রীসদেশে বিদ্যমান কোন সন্দৈহ নাই। প্লেটো (Plato) गिथियाद्म, मरकिंग (Socrates) काता-ক্ত্ম স্থায় ইসফের গলসমূহ পদ্যে অত্বাদ করিয়া সময় ক্ষেপণ করিতেন। আরিষ্টো-ফানিস্ (Aristophanes) ইসফের গরের চারিবার উল্লেখ করিয়াছেন। আরিষ্টোটল (Aristotle) ইসফের একটি গল্প এক ভাবে উদ্ত করিয়াছেন, লুসিয়ান ( Lucian ) সেই গরটিই অগুভাবে উদ্ধৃত করিয়াছেন। এই সকল প্রমাণ দেখিয়া বোধ হয়, ইসফ্ কতকগুলি গল্প রচনা করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি উহা কখনও লিপিবদ্ধ করেন নাই এবং বহুকাল পূর্ব্বে তাঁহার রচিত গল্ল-নিচয় লোকস্বতির অতীত হইয়া গিয়াছে। 'ইসফ্' এই নাম মাত্র অ্বশিষ্ট রহিয়াছে।

ইউরোপীয় ভাষায় ইসফ্স্ ফেবল্ কোথা হইতে আসিল, ইহার অনুসন্ধান করিতে যাইরা ইংলগুদেশীয় অধ্যাপক রীজ্ ডেভিড্স্ (Rhys Davids) মহোদয় স্থির করিয়াছেন বে, উহা তুকিস্থান হইতে পরি-গৃহীত হইয়াছিল। খুষ্টীয় চতুর্দশ শতান্দীয় প্রারম্ভে কনষ্টান্টাইনোপল্ (Constantinople) নগরের প্রামুডিজ্-( Planudes)-নামক একজন ক্বতিবিদ্য ধর্ম্মাজক কতক-গুলি গল্প সংগ্রহ করিয়া একথানি পুস্তক প্রণয়ন করেন। গ্রন্থকার ঐ পুস্তক ইসফ্স্ কেবল্' এই নামে অভিহিত করেন। প্রামুডিজ্-গুনিয়াছিলেন, গ্রীসে প্রাচীন কালে ইসফ্ নামে একজন নীতিবিং পণ্ডিত জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। উক্ত পণ্ডিতের নাম চির-

শ্বরণীয় করিবার অভিপ্রায়ে তিনি শীয় গ্রন্থ हेमस्म् स्मित् नास्य अकाणिक करवन।. খুষীর পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষভাগে ইটালীর অন্তর্গত মিলান্ নগরে উক্ত গ্রন্থের প্রথম মুদ্রণ পরিনিম্পন্ন হয়। তদনস্তর ক্রমে ক্রমে ইউরোপের সমস্ত ভাবার প্লামুডিজ-কৃত গ্রন্থ অমুবাদিত ও মুদ্রিত হইয়াছিল। প্লামুডিক নানান্থান হইতে গল সঙ্কলন করিয়া স্বীয় গ্রন্থের অন্তনিবিষ্ট করিয়াছিলেন। খু॰ পূ• প্রথম শতানীতে বাবিয়াদ্-( Babrius)-নামক একজন গ্রীক কবি পদ্যে কতকগুলি গল রচনা করিয়াছিলেন। উহার কতিপর গল্প প্রামুডিজ্-কৃত ইসফ্স্ ফেবলে পরিদৃষ্ট হয়। ফিডুস্ ( Phædrus )-নামক লাটান কবির উদ্ভাবিত ক্ষেক্টি গ্লপ্ত প্লামুডিক্ রূপান্তরিত করিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন। অপর গলগুলি প্রাকৃডিছ ু সাক্ষাৎসম্বন্ধে ভারতবর্ষ হইতে প্রাপ্ত হন। এমন কি, পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ বহুগবেষণা দারা অব-ধারণ করিয়াছেন যে, গ্রীক কবি বাবিয়াস্ এবং লাটান কবি ফিডুস্ উভয়েই ভারত-ব্রীয় গল যথাক্রমে গ্রীক ও লাটান পদো অত্বাদিত করিয়া স্ব স্ব গ্রন্থ বিরচন করিয়া-ছिলেন।

ভারতব্যীয় প্রসমূহ বিভিন্ন সময়ে ইউ-রোপে সংনীত হইয়াছিল; যথা—

- (>) আলেক্লাণ্ডার ভারতবর্ধ আক্রমণ করিবার পূর্বেন নানাস্ত্রে ক্তিপর ভারত-ব্যীয় গর ইউরোপে প্রবেশ করে। এ সকল গর ইসফের নামে প্রচারিত হয়ঃ
- (২) যথন আলেক্কাণ্ডার ভারত আক্রমণ করেন,তখন (গু•পু• ৪র্থ শতাক্ষীতে)

ৰহ গৱ ভারত হইতে গ্রীসে সংনীত হয়। বাবিয়াস্, ফিডুস্ প্রভৃতি কবিগণ ঐ সকল গৱ গ্রীক, লাটীন প্রভৃতি ভাষায় অমুবাদিত করেন।

- (৩) মধ্যযুগে কতিপন্ন ভারতবর্ষীন্ন গল্প পারস্তভাষার অনুবাদিত হয়। উক্ত পারস্ত-গ্রন্থ আবারে আরবিক ভাষার অন্দিত হয়। জিউগণ ঐ আরবিক গ্রন্থ, গ্রীক, হিক্র, লাটীন প্রভৃতি ভাষায় প্রচারিত করেন।
- (৪) খৃষ্টীয় অষ্টম শতান্ধীতে সেণ্ট্ জন্ অব্ ডামস্তস্-( St. John of Damascus )-নামক কোন পণ্ডিত বৌদ্ধ জাতকগ্রন্থের অন্তকরণে বালেম-জোসাফেট (Barlaam and Josaphet) নামে একথানি আথাা-গ্রিকা রচনা করেন। ১১শ শতান্ধীতে ঐ গ্রন্থ লাটীনভাষার অমুবাদিত হয়। তদ-নম্বর সমগ্র ইউরোপে ঐ গ্রন্থ প্রচারিত হয়।
- (৫) যথন আরবিকগণ স্পেনদেশে আধি-পতা করেন, তথন বহু গল্প ইউরোপে প্রবেশ করে। ধর্মসংগ্রামের (Crusades) যুগেও অনেক গল্প দেশান্তরে সঞ্চারিত হয়।
- (৬) হণজাতীয় লোকসকল অনেক ভার-তীয় গল্প ইউরোপের পূর্ব্ধপ্রান্তে প্রচার করে। জেঙ্গিস গার সময়ে (১২১৯ খৃষ্টান্দে) অনেক হুণ ইউরোপে প্রধাবিত হয়।

যে সকল গ্র অবলখনে ইসক্স্ ফেব-লের সৃষ্টি হইয়ছিল, তন্মধ্যে আতকনামক পালিপ্রছের প্রসম্হই সমধিক উল্লেখ-যোগ্য। যদিও পঞ্চত্র প্রভৃতি প্রছের সহিত ইসক্স্ ফেবলের অনেক সৌনাদৃশ্য আছে, কিন্তু প্রকৃতপ্রভাবে; উহা পালিআতক হই-তেই অন্যাভ করিয়াছিল। বস্তুত পঞ্চত্র প্রভৃতি গ্রন্থও জাতকগ্রন্থ হইতে উৎপন্ন হইয়াছিল। .

পঞ্চন্ত্র প্রথমত ত্রয়োদশ তল্তে বিভক্ত ছিল। খৃষ্টীয় ৬ ষ্ঠ শতান্দীর কিঞ্চিৎ পুর্বে পাঁচটি তন্ত্র পৃথক্ করিয়া পঞ্চন্তের ছৈটি ৫৩১ - ৫৭৯ शृष्टोत्स (थामक सूनि-র্বণের চিকিৎসক বজু য়ে পঞ্চতন্ত্রগ্রন্থ প্রলবী (প্রাচীন পারদীক) ভাষায় অমুবাদিত करतन। १८० शृष्टीत्म छेक श्रष्ट नितित्रोक (Syriac) ভাষার অনুবাদিত হইয়া "কলি-লগু ও দমনগ্" (Kalilag and Damnag) अहे नाम धात्रण करता कर्किक अ ममनक নামক .তুই শৃগালের উপাধ্যান পঞ্চন্তের অনুসারে সিরিয়াক্ ভাষায় অনুবাদিত গ্রন্থের নাম "কলিলগ্ ও দমনগ্" হইয়াছে। উক্ত গ্রন্থ আবার আরবিক ভাষায় অমুবাদিত इहेशा "कलिनः" 9 "िष्मनः" (Kalilah and Dimnah) এই স্বাখ্যা লাভ করিয়াছে। সিমিয়ন সেথ নামক একজন জিউ ১০৮০ शृक्षेरम "कनिनः" ও "ডिমनः" গ্রন্থ গ্রীক-ভাষার অত্বাদিত করেন। ১২৫০ খুষ্টাব্দে অন্ত একজন জিউ কিছু পরিবর্ত্তন করিয়া উক্ত গ্রন্থ হিক্র ভাষায় অমুবাদিত করেন। ১২৬০-১২৭৮ ४० व्यक्त बन् वर् क्रिश्न (John of Capua) উক্ত হিক্ত গ্রন্থ অমুবাদিত गांगेन ভাষায় অমুবাদগ্রন্থ এই আরবিক স্পেনিশ্ ও লাটীন উভয় ভাষায় রূপান্তরিত হয়। এই দিভীয়বার অথবাদিত লাটীন পঞ্চত্তের নাম "Æsop the old." আর্বিক পঞ্চয়ের মুখবন্ধে লিখিত আছে,

আলেক্জাণ্ডার (Alexander the Great) ভারত অধিকার করিয়া Dabschelimনামক ব্যক্তিকে ভারতীয় গ্রীকসামাজ্যের অধীশর করিয়া যান। বিদ্পই-(Bidpai)নামক কোন পণ্ডিত Dabschelimকে
নীতি শিক্ষা দিবার জন্ত পঞ্চতন্ত্র গ্রন্থ বিরচন করেন। পঞ্চতন্ত্রের প্রথম তিন তল্ত্রের গ্রন্থ ক্রামারিংসাগর ও হিতোপদেশ উভয় গ্রন্থেই রূপান্তরিত ভাবে বিভান্ত হইয়াছে। পূর্ব্বেই উক্ত হইয়াছে, মূল পঞ্চতন্ত্র পালিভাষার জাতকগ্রন্থ হইতে সঙ্কলিত হইয়াছিল।

পঞ্চন্তন্ত্র, ইসফ্স ফেবল প্রভৃতি সকল গ্রন্থেরই মূল প্রস্তবণ—জাতকগ্রন্থ। এই পালিভাষায় লিখিত। ইহা স্ত্র-পিটকের খুদ্দক-নিকান্বের অস্তর্ভ । ইহাতে বুদ্ধদেবের পূর্বজন্মদমূহের বিষয় বণিত গৌতম ুবুদ্ধ নিৰ্কাণলাভের পুর্বের অসংখ্য জন্ম পরিগ্রহ করিয়াছিলেন। কোন জন্মে দান, কখনও শীল, কোন সময়ে প্রজ্ঞা, কথনও বীর্ঘ্য, কথনও ক্ষান্তি, কোন সময়ে মৈত্রী ইত্যাদি সদ্গুণের পরাকাষ্ঠা প্রকাশ করেন। বুদ্ধদেব শৃগাল, कुकुत्र, मिश्र, कष्ट्रभ, शृक्ष, मर्कें हे डामि रानिष्डं चित्रां अप्रतानिष्ठं प्रतिकार विচ্যুত इन नारे। वृक्ष्य नानारयानि-পরিভ্রমণকালে যে সকল ঘটনার স্বীর मन्खनायनी अनर्भन कतिशाहितनन, के मकन ঘটনাই জাতকের বর্ণনীয় বিষয়।

বৌদ্ধগণ বলিয়া পাকেন, জাতকগ্ৰন্থ বৃদ্ধদেবের জীবৃদ্ধশায় বিরচিত হইরাছিল, ও খৃ ০ পৃ ০ ৫৪৩ অব্দে প্রথম বোধিসংগ্রম-কালে উহা বর্ত্তমান ছিল। সিংহলদেশীয়

প্রবাদ অনুসারে জানা যায়, দিতীয় বোধি-সংগমকালে খৃ• পৃ• ৪৪৩ অবেদ ঐ গ্রন্থের প্রচার ছিল। মেজর কানিংহাম দক্ষিণ ভারতের ভরুৎ-নামক স্থানে একটি স্তৃপ আবিষার করেন। উহা খৃ৽ পৃ্৽ তৃতীয় শতাব্দীতে মহারাজ অশোকের রাজত্বলালে উহাতে বাতাগ্ৰ-দৈশ্ব নিৰ্শ্বিত হয়। জাতকের গল অন্ধিত হইয়াছে। খুষ্টায় 8र्थ **भ**ंडाकीरङ विश्विष्ठ मीপवः मनामक উল্লেখ পালিগ্ৰন্থে 🏻 জাতকের स्मन्नविवानिनी. अनुखब-निकाब, नक्षर्य-পুণ্ডরীক প্রভৃতি গ্রন্থেও জাতকের উল্লেখ मृष्टे इम्र।

জাতকগ্রন্থে গম্ভ ও পদ্ম উভন্নই বিজ্ঞান আছে। গল্পুলি গল্পে লিখিত। মধ্যে মধ্যে প্রমাণস্বরূপে প্লোক উদ্ধৃত হইয়াছে।

সিংহচর্মজাতক, কচ্ছপজাতক ইত্যাদি
গর ইসফ্স্ ফেবলের অবিকল প্রতিরূপ।
কোন কোন গলে কিছু রূপান্তর দৃষ্ট হয়।
তাহার কারণ, পালিভাষার গলসমূহ সংস্কৃত
ভাষায় অথবাদিত হইয়া কিঞ্চিং পরিবর্ত্তিত
হইয়াছিল। থাহারা জিউ, আরবিক,
গ্রীক প্রভৃতি ভাষায় ঐ সকল গল্প অথবাদ
করিয়াছিলেন, তাহারাও অনেক পরিবর্ত্তন
সংঘটন করেন।

কালসহকারে পঞ্চন্ত, হিতোপদেশ প্রভৃতি সংস্কৃতগ্রন্থের সহ মৃল পালি জাত-কের অনেক বৈষম্য ঘটারাছে বটে, তথাপি এখনও উভয়গ্রন্থের দৌসাদৃশ্র স্কুম্পইভাবে পরিলক্ষিত হয়। উভয়বিধ গ্রন্থের বর্ণনীয় বিষয়গুলি প্রায় একরূপ। আনেকস্থলে ভাষাও পরম্পার সুসদৃশ। উদাহরণস্ক্রণে কাতকগ্রন্থের গ্রঞ্জাতক নামক গল হইতে নিম্নলিখিত শ্লোক উদ্বত হইল—

যর গিজ্বো যোজনসতং কুণপানি অবেক্থতি।
করা জালঞ্পাসঞ্জাসজ্জাপি ন বুজ্বসীতি॥
জাতক।

ইহার অফুরূপ শ্লোক হিতোপদেশের জ্বরদাব-গুধের উপাথাান হইতে উদ্ধৃত হইল—

বোংধিকাদ্যোজনশতাৎ পশুতীহামিবং পগ:। স এব প্রাপ্তকালশু পাশবদ্ধং ন পশুতি॥

হিতোপদেশ।

ডেন্মার্কদেশীয় কোপেনহেগেন বিশ্ব-বিভালয়ের সংস্কৃত ও পালিভাষার অধ্যাপক ডাক্তার ফল্বোল পালিলাতক রোমান অক্সরে মৃদ্রিত করিতেছেন। ঘাদশথও (volume) পূর্বেই প্রকাশিত হইয়াছে। প্রথম থণ্ড অধ্যাপক রীজ্ ডেভিড্ন্, বিতীয় থণ্ড উইলিয়াম্ রাউস প্রভৃতি পণ্ডিত ইংরেজা ভাষায় অমুবাদিত করিয়াছেন; অধ্যাপক কাউএল্ ক্যাম্ব্রিজে এই অমুবাদ-কার্যের তরাবধানে ব্রতী হইয়াছেন।

শ্রীসতীশচন্দ্র আচার্যা।

### আলোচনা।

( क )

### সিদ্ধান্তবিচার।

শ্রাবণমাসের বঙ্গদশনে শ্রদ্ধাভাজন শ্রীয়ক্ত দিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় নিউটনের তৃইটি সিদ্ধান্ত হটতে অপর তৃইটি নৃতন সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। বিজেন্দ্রবাব্ বয়োর্দ্ধান্ত ও অ্সমাহিতচেতা। তাঁহার কথা সকলেরই মনোগোগের বিষয়, সন্দেহ নাই। আমার ক্ষুত্র বৃদ্ধিতে নৃতন-সিদ্ধান্ত-সম্বন্ধে বাহা ধারণা হইয়াছে, সাধারণের অবগতির জন্ত তাহা নিয়ে বিবৃত্ত করিলাম। সত্যনির্দিই আমার লক্ষ্য, প্রতিবাদ লক্ষ্যপ্রাপ্তির উপায়্মাত্র।

শ্রীযুক্ত বিজেন্দ্রবাবুর সিন্ধান্ত।
(ক) "চলমান বস্তু বে মুহুর্ত্তে বে স্থানে

উপস্থিত হয়, সেই মুহুর্ত্তে সেই স্থানে স্থির হইয়া দাঁডায়।"

(খ) "চলমান বস্তমাত্রই হুই হুই মুহুর্ত্তে পর্যায়ক্রমে প্রতিরুদ্ধ এবং চালিত হয়;— ছুইই হয় বাহিরের শক্তি দারা।"

আলোচকের প্রতিবাদ।

अञ्चा (४)-निकास (क)-निकास्त्रत्र अस्मानमाज। आमात्र मत्न इत्र, "ठलमान वस्र त्य मृहूर्व्छ त्य स्नात्न जेशिह्म इत्र, त्महे मृहूर्व्छ त्महे स्नात्न स्वित्र हहेन्ना नांकान्न," व कथा आभनात्क आभिन थखन कतिर्क्षण्ड। यि मत्न कत्रा योग्न त्य, ठलवस्त्र (क) ९ (४) निकारस्त्र अस्यांत्री हहेन्नाहे ठल्ल, छांहा হইলে উহার কতক গুলি গতিকণ ও কতকগুলি বিরামকণ ও তৎসকে উহার ককার
কতকগুলি গতিস্থান ও কতকগুলি বিরামহান পর্যায়ক্রমে পাওয়া ঘাইবে। মনে
করুন, "চ" একটি বিরামস্থান ও "ছ" তাহার
অব্যবহিত-পরবর্তী বিরামস্থান। তাহা হইলে
ক-বস্তু চ-স্থান হইতে ছ-স্থান পর্যায় অবিরাম
চলিয়াছে অর্থাৎ "চ" ও "ছ" এই হুয়ের
মধ্যবর্তী স্থানসমূহে "উপস্থিত" হইয়াও
"স্থির হইয়া দাঁড়ায়" নাই। অতএব
(ক)-সিদ্ধান্ত ও সেই সকে (খ)-সিদ্ধান্ত
পণ্ডিত হইল।

যদি বলেন, "চ" ও "ছ" এই ছ্য়ের
মধ্যে একটোমাত্র ভান আছে, দেও গভিন্তান,
ভবে কিজাস্য—"চ ও ছ-এর মধ্যে অবকাশ
আছে কি না।" যদি অবকাশ না থাকে,
তবে গভিশ্বানটিও নাই, অভএব ( থ )সিদ্ধান্ত, ও পরম্পরা-সম্বদ্ধে ( ক )-সিদ্ধান্ত,
থণ্ডিত হইল। আর যদি অবকাশ থাকে,
ভবে সেই অবকাশকে শভাংশে, সহস্রাংশে,
অর্কু দাংশে, এমন কি, অনন্তাংশ বিভক্ত
কল্পনা করা যাইতে পারে। প্রভ্যেক বিভাগে
একটি একটি স্থানের উৎপত্তি হইতেছে,
সেই সেই স্থানে চলবন্ত "উপস্থিত" হইলাও
"স্থির হইয়া দাঁড়ায়" নাই। অভএব ( ক )সিদ্ধান্ত, ও সেই সক্তে ( থ )-সিদ্ধান্ত, থণ্ডিত
ছইল।

একণে যে যুক্তি অমুদারে (ক) ও (খ)

দিদ্ধান্ত ব্যবহাপিত হইরাছে, তাহার আলোচনা করা যাউক। শীযুক্ত হিজেক্সবাবু

বলেন--- "মতএব ভোমার কথার আদি-অন্ত ब्बाफ़ा निश्रा এইরপ गाँफ़ाইভেছে यে, একই অভিন্ন মুহূর্তে (ম-মুহূর্তে) ক-বস্ত চ-ছানে উপন্থিত এবং অনুপন্থিত-যাহা একাম্ভ পক্ষেই अमञ्जद।" এছলে প্রথম বিচার্যা, "मूट्राईड मान जाइ किना।" विक मान থাকে, তবে উপরের উক্তি "একান্ত পকেই অসম্ভব" নহে; ধেহেতু মুহুর্ত্তের প্রথমাংশে "উপন্থিত", বিতীয়াংশে অমুপন্থিত," এরপ কলনার অবকাশ রহিয়াছে। আর হদি मूहार्खंद्र मान न। शारक, जरव मानाजारव वितास्यत मूह ई मात्रा योग्र ७ (नहे नत्न (क) ও ( ব ) দিল্লান্ত পণ্ডিত হয়। বান্তৰিক মুহুৰ্ক্ত একেবারে মানহীন হইলে, মুহুর্ত্তসমষ্টি হইতে কোনও নিৰ্দিষ্ট কালের উৎপত্তি অসম্ভব रहेशा পড़ে। पूर्ख यडहे (कन क्ष रडिक ना. তাহার মান আছে। বিজ্ঞাসা হইতে পারে, মুহুর্তের অংশ, অংশাংশ প্রভৃতি করনা করিয়া চলিলে পরিণামে যাহা হইবে, তৎপ্রতি পূর্বোক-যুক্তি-প্রয়োগ ছারা "অসম্ভব" কিছু পা अप्रा वाहेरव कि ना। डेखन, औ शनिवाम मानित्र এकान्त अज्ञाविनिष्ठे नहि, इहेट भारत ना। याहा धका छहे मानहीन, छाहा আমাদের ধারণার অতীত, বুক্তির সীমার বহিৰ্ভূত। সদীমের বাহিরে আমাদের অভি-कठा नारे, अशीम आमार्यत स्नानरशाहत नरह। "महर्डा महीबान्" व्यामारमञ् कारनव रामन व्यविषय, "व्यागात्रीयान्" ७ एवमनि । ननीयविषया युक्ति अनीयम्मर्किनी रहेल ভভদারিনী হইবে, প্রত্যাশা করা বার না। **अगातमात्रक्षन तांग्र**।

( \*)

### मृल-প্রবন্ধ-(লখকের মন্তব্য।

প্ৰতিবাদকারী अंदिक व "গতিক্ষণ'' ও "বিরামক্ষণ,"—"গতিস্থান" ''বিরামস্থান''-এর বে করিয়াছেন, মূল প্রবন্ধে তাহার প্রসঙ্গ उथाभानबर मञ्जावना दिन ना, कांब्र मृन-প্রবন্ধকে স্থিতির সহিত সম্প্রবিহীন পতি भूलाहे श्रीकांत्र करत्रन ना। रयसन विन्तृ-পরম্পরার সমষ্টিকে রেখা বলে, তেমনি ন্থিতিপরম্পরার সংঘটনকেই আমর। গতি-নামে নির্দেশ করি। অবাবভিত পর পর মুহুর্বে অবাবহিত পর পর স্থানে স্থিতিরই অপর নাম গতি। এ কথা না স্বীকার করিলে, বলিতে হয়, গতিকালে কোন বস্তু कान (क्नरकरे अधिकार करत ना।

এইরপ অবাবহিত-পরবর্ত্তা কালে অবাবহিত দেশপরক্ষরার দ্বিতি কি কারণে ঘটে, তাহার তবালোচনা মূল প্রবন্ধের উদ্দেশ্য ছিল না—প্রত্যুত গতিবাাপারটির দেশকালঘটিত মুখ্য বৈজ্ঞানিক অবয়বটির প্রতিই তাহার লক্ষ্য স্কাংশে নিবদ্ধ ছিল।

মুহুর্তের মান-সম্বন্ধে প্রতিবাদী মহাশয়
বাহা বলিয়াছেন, তাহাতে সূল প্রবন্ধের
কিছুই আসে বার না। কেন না, কালের
বে কোন কুলাং-কুল অংশ হউক না
কেন, তাহাকেই মুহুর্ত্ত বলিরা শিরোধার্য্য
করিতে মূল-প্রবন্ধ-লেথকের কোন আপত্তি
নাই। প্রকৃত কথা এই বে, চলবন্তর
কোন একটি স্থিতিকাল কাল্মাতার বে

কোন অংশ বা অংশের অংশ হউক না কেন, সকল স্থানই এ কথা স্বীকার্যা বে, চলবন্ধ একই অভিন্ন মূহুর্ত্তে একই অভিন্ন স্থানে বুগপং উপস্থিত এবং অমুপস্থিত হইতে পারে না।

প্রতিবাদী মহাশয় যদি নিয়লিথিত
কথাটির প্রতি একটু স্থিরচিত্তে প্রণিধান
করেন, তাহা হইলে বোধ করি তিনি
মূলপ্রবদ্ধের প্রক্বত তাৎপর্যাট বিবেচনার
মত্যত্তরে স্থানদান করিতে ভারবোধ
করিবেন না।—কথাটি এই—

মনে কর ক-বস্ত ক-স্থানে স্থির রহিষ্কাছে। মামি তাহাকে আঘাত করিবামাত্র তাহা क-शन श्रेट अ-यात, अ-शन श्रेट গ্-স্থানে, গ্-স্থান হইতে ঘ্-স্থানে উপনীত হইল। সে বস্তু প্রথম মুহুর্ত্তে ক্র-স্থানে স্থিরভাবে দাঁড়াইয়াছিল এবং তাহার অব্যবহিত প্রমূহুর্ত্তেই খ-স্থানে উপস্থিত হইল, এটা যখন স্থানি-চত,তখন, খ-স্থান হইতে যে সময়ে তাহা গ-স্থানে উপনীত হইল, সে সময়েও তাহা যে মুহুর্তে খ-খানে উপস্থিত ছিল, তাহার অব্যবহিত পরমূহুর্ত্তে গু-স্থানে উপস্থিত হইল, এই-क्रण मत्न कत्राहे युक्तिनिक। পরিবর্তে যদি মনে করা যার যে, সে বস্ত প্রথম মুহুর্ত্তে ক-স্থানে উপস্থিত ছিল এবং **হিতীয় মুহুর্তে খ**-্ছানে উপস্থিত হ**ই**ল এ কথা সত্য, কিন্তু বিতীয় মূহুর্তে খ-স্থানে

উপস্থিত ছিল এবং তৃতীয় মুহুর্ব্তে গ-স্থানে উপস্থিত হইল এ কথা সত্য নহে; তবে নিতান্তই এক যাত্রার পৃথক্ ফল হয়, ইহা দেখিতেই পাওয়া যাইতেছে।

## গ্রন্থ-সমালোচনা।

স্তাব-সঙ্গীত। **এ**ছিরদেব চট্টোপাধ্যায় রচিত। ২য় সংশ্বরণ। মূলা ॥ ৽ আনট আনা। माहिर्ভात हिमार्त, यूजांवरे गर्भहे নহে; তাহা সুব্যক্ত এবং স্থবিন্যস্ত হওয়া আবশ্যক। এই সংগীতগুলির ভাব যে স্ক, हेश अनाबारमहे वना यात्र; किन्छ त्रहमात দোষে এশুলি সাধারণের চিত্ত আকর্ষণ ক্রিতে পারিবে না, এইরূপ আমাদের বোধ হয়। তথাপি দেখিতেছি, ইহার দিতীয় সংস্করণ হইরাছে। আহলাদের বিষয়। ভূমি-कात्र निश्चि चार्ह (य, इत्राप्त करहे। भाषात्र মহাশয় একণে পরলোকগত; তাঁহার কনিষ্ঠা কলা এই স্থভাব-সঙ্গীত পুন:প্রকাশিত করিয়াছেন। স্থতরাং পুস্তকের এই সংশ্বরণ, পিতৃপদে কন্তার ভক্তি-পুপাঞ্জলি। এরূপ श्राम निर्मात निर्मम ह्राजिका वावशा আমরা অকর্ত্তবা মনে করি।

লহরী। শ্রীমবিনাশচক্র চট্টোপাধ্যার প্রণীত। মূল্য ১০ পাঁচ দিকা মাত্র।

এই কারাথানির কাগৰ ভাল, ছাপা ভাল, মলাটথানি আরও ভাল। এই ভালগুলির সমাবেশে কাব্য হইবার সম্ভাবনা থাকিলে, এখানি নিশ্চরই কাব্য হইত। ভবে ভগবানের এই নিষ্টুর নিয়ম যে, ছাপা-থানার চেষ্টার কাব্য বলিরা সামগ্রীটা তৈরার হয় না। স্থতরাং, এই পৃস্তকখানি যে কাব্য হয় নাই, সে অপরাধ সম্পূর্ণই ভগবানের, অবিনাশবাব্র নহে। তাঁহার পরিশ্রম ও যত্রের কিছুমাত্র ক্রটি দেখা যায় না।

'কুরুক্ষেত্র'-নামক কাব্যথও গ্রন্থকার, মাইকেল মধুস্থনকে উপহার দিয়াছেন। সেই উপধার-কবিতার দিখিত হই য়াছে যে—

"অক্ষম ভূলিতে মধু ভূলিয়াছি মোম।" কবিদিগের মধো এরূপ সত্যবাদিতা ছলভি।

বালিবধ-কাব্য। শ্রীশুরুতারণ মুখো-পাধ্যার প্রণীত। মৃশ্য ॥ পাট আনা মাত্র। ভাগ্যে মলাটের উপর 'কাব্য' বলিয়া লেখা আছে, নতুবা পুত্তক পড়িয়া কিছুতেই ইহাকে কাব্য বলিয়া মনে করিতে পারিভাম না। গ্রন্থকার কি মনে করেন যে, ছন্দ হইলেই কাব্য হর ?

# वक्रमर्भन ।

## [ নব পর্য্যায় ]

-:0:-

# मृठौ

विवय ।						'পৃষ্ঠা
বিরোধস্কক আদর্শ	•••	•••	• • •			₹ ₹8¢
পরীর দেকাল ও একাল		•••		•		२8৯
সগোত্ৰ-বিবাহ	• • •	•••		•	•••	. ২৫৬
চোধের বালি	• • •	•••			• • •	২৬০
ৰার ৰভো <b>র আলোচনা</b>		•••			•••	۱۹۰
মামার সম্পাদকী		•••	•••		•••	२৮०
গভ <b>ৰন্ধী</b>		•••			•••	२৮६
মধ্যাপক বস্থুৰ নবাবিছার		•••				२৮७
निर्वा त्रिगी	• • •	•••	•••		• • •	<i>২</i> ৯৫
গ্ৰন্থ-সমালোচনা	• • •	•••			•••	२२७

মচনং গ্রে হ্রীট, 'কাইসর' মেশিনযন্ত্রে, জীবুগলাচরণ বড়াল বারা মুক্তিত।

### কলিকাতা, ২০৯ কর্ণওয়ালিস খ্রীট

# মজুমদার লাইব্রেরীতে প্রাপ্তব্য

```
এনগেন্দ্রনাথ বস্থ—বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস—ব্রাহ্মণকাণ্ড ২॥•, কায়ন্তের বর্ণনির্ণয় ১॥•।
এনিখিলনাথ রায়—মূর্শিদাবাদকাহিনী ২॥•।
এ মতী গিরিক্রমোহিনী দাসী— অশ্রকণা ২্, আভাস ৮০, সন্ন্যাসিনী ১১, শিখা ২১।
শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী দীপনির্বাণ ১া০, ছিল্লমুকুল ১া০, কাছাকে ১া০, গলসল । ৫০
ও অন্তান্ত গ্রন্থ ।
শ্রীমতী স্থরমাস্থলরী ঘোষ--- দঙ্গিনী (কবিতাগ্রন্থ ) ১১।
এীমতী প্রিয়হদা দেবী—রেণু॥•।
শ্ৰীমতী সরোককুমারী দেবী—অশোকা ১॥•।
"স্থেহলতা"-রচ্মিত্রী —স্বেহলতা, প্রেমলতা ( উপস্থাস ), প্রস্নাঞ্চলি।
🕮 হেমেক্স প্রসাদ ঘোষ—অধঃপতন, বিপত্নীক ( উপন্তাস ), উচ্ছাস ( কবিতা )।
শ্রীমুরেশচন্দ্র সমাজপতি—সাজি (গরের বহি ) ১ ।
ঞ্জিপ্রভাতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় নন্বক্থা ( গল্পের বহি ) ১।•, অভিশাপ ৵৽।
🕮 অক্ষরকুমার মৈত্রেয়—সিরাজ উদ্দৌলা ১॥०, সীতারাম রায়।४०।
🗬 काली अनन्न वत्न्याभाषात्र — वात्रालात्र हे छिहान — नवावी व्यापन कांशक 🔍 , वांधारे
910
🕮 দ্বধর সেন —হিমালয় ১১, প্রবাসচিত্র, নৈবেন্ত।
শ্রীদীনেক্রকুমার রায়—বাসন্তী ॥০, হামিদা ॥০।
প্রীক্ষক মুখোপাধ্যায়—আইনশিক্ষা ১ম ভাগ ১।•।
ঐকালীচরণ মিত্র—যুথিকা ( গল্লের বহি ) ১১, অম্লমধুর ॥•।
এবিন্ধিমবিহারী দাস—কুস্তমযুগল।০, আলেখ্যযুগল।০,, (গল্ল) শাশান।০, কুদে কুদ্র
উপস্তাস ১।॰, ত্রিবেণী।৵॰।
অবিনোদবিহারী মিত্র সংকলিত, প্রায় শতবর্ষ পুর্মের লিখিত উপদেশপুর্ণ পত্রা-
वनी—"লিপি-সংগ্রহ" ॥৵०। (বঙ্গদর্শন ও শ্রীসুক্ত রবীক্রবাবুর বিশেষ প্রশংসিত।)
প্রিরমণীমোহন মল্লিক—চণ্ডীদাস ১১, জ্ঞানদাস ১।•, বলরামদাস ১১, শশিশেপর।৽,
भवीन मुखाएँ। ४०, इंडाि ।
बैत्रभगीरमाहन (चाय-भूकृत ।
ব্রীঅবনীক্রনাথ ঠাকুর—শকুন্তলা। ৮০, ক্রীরের পুতুল। ৮০।
এমতী প্রজাত্মন্দরী দেবী—আদিষ ও নিরামিষ ২১, ( পাক প্রণালী )।
```

# বঙ্গদর্শন।

# বিরোধমূলক আদর্শ।

ওগুদ্ং বেরাল্ কন্টেপোরারি রিভিয়ু পতে আক্ষেপ করিয়াছেন যে, করাসী ইংরাজকে জানে না, ইংরাজ ফরাসীকে বোঝে না।

ফরাসীকে যদি জিজ্ঞাস। করা যায়, ইংরাজের প্রতিতোমার এত বিদেষ কেন— উত্তর পাওয়া যাইবে, ইংরাজ মানুষটাকে আমার থারাপ লাগে না, কিন্ত ইংরাজ জাতটার উপর আমার ঘুণা।

যুরোপের বিদ্যালয়ে যে ইতিহাস শিক্ষা
দেওয়া হয়, ভাহাতে অনা দেশের প্রতি
বিরোধ প্রকাশ করিয়া নিজেদের দেশের
গৌরব ঘোষণা করা হয়। পাট্রয়টক্
ভাবের প্রতি লক্ষা করিয়া ছেলেদিগকে,
মন্য দেশের সহিত স্বদেশের সাবেক কালের
বগড়ার কথা শ্ররণ করাইয়া, ভবিষাং
প্রায় সেই বিরোধ টানিয়া রাধা হয়।
কর্সিকাদেশের মাত্রগণ, অনা পরিবারের
সহিত স্বপরিবারের ক্লক্রমাগত যে বিষেধ
চলিয়া আসিতেছে, এবং ভাহাদের প্রতি বে
প্রতিহিংসা করিবার আছে, শিশুকাল হইতে
সম্ভানের কানে ভাহা জপ করিতে থাকে,
যুরোপায় বিদ্যালয়ে ইতিহাস পড়ানোও ঠিক
দেইরপ।

মাজকাল ইংলণ্ডে খুব একটা লড়াইয়ের নেশা চাপিয়াছে। দৈনিকদলে ভিড়িবার জন্য ডাক পড়িয়াছে। এই ডাক জন্যসকল বাণীকে আচ্ছন্ন করিয়া ধ্বনিত হইতেছে। ফ্রান্স্ও বে এ বিষয়ে নিরপরাধ,
তাহা নহে। এখন হই পক্ষের পালোয়ান্
সাহিত্যে পরপ্রেরক শাসাইতেছে। ব্রিটিশ্
চানেলের হই পারে একদল খবরের কাগজ
দৈনিকতার রাস্তা দিয়া বর্মরতায় পৌছিবার জন্য ঝুকিয়া দাড়াইয়াছে। লেখক
মাক্ষেপ করিয়া বলিতেছেন—ব্যক্তিগত
ধন্মনীতি হইতে ন্যাশন্যাল ধন্মনীতির আদশের বে পার্থকা ঘটিয়াছে, শেষে তাহার কি
এইরূপ সমন্ম হইবে ং মুরোপ কি ইচ্ছা
করিয়া বিধিমতে বর্মরতায় ফিরিয়া ঘাইবে ং

আদ্ধনাল ছই প্রসা দিলেই খবরের
কাগত্তে পড়িতে পাওয়া যায় যে, ধাতৃগত
বিরোধের ভাব, অনিবার্য্য পার্থক্য এবং
কাতিগত বিবেষে পরস্পরের বংশাস্ক্রুমিক
শক্রজাতির সহিত,আল হউক্বা কাল হউক্,
একটা সংঘর্ষ হইবেই! তাহাদের মতে
মানুষের প্রবল্ভম প্রবৃত্তি এবং ন্যায়ধর্ম্মের
উচ্চতম নীতিসকল ছই লাভিকে ছই

বিপরীত দিকে ঠেলিয়া লইয়া গেছে। তাহারা বলে, নেশন্দের মধ্যে শাস্তিস্থাপনের আশা বার্তুলের থেয়ালমাত্র। ইত্যাদি।

এই সকল বিরোধ-বিদ্বেষর বাক্য লক্ষলক্ষ থণ্ড ছাপা হইয়া দেশে বিদেশে
বিতরিত হইতেছে। এই প্রাত্যহিক বিষের
মাত্রা নিয়মমত পান করিয়া দেশের ক্ষতি
হইতেছে, সন্দেহ নাই।

প্যাট্রয়টজ্ম, ধর্মনীতি, বিজ্ঞান প্রভৃতি কতকগুলি বাধি বোল আছে, যাহা লোকে মুখে উচ্চারণ করে, এবং সে সম্বন্ধে আর চিন্তা করিবার প্রয়েজন বোধ করে না। সে বিষয়ে প্রয় উত্থাপন করিতে গেলেই হাতাহাতি বাধিয়া যায়। বাধিবোল মুখে মুখে চলিয়া যায়—লোকে নিঃসংশয়ে জীবন-যাপন করে। প্যাট্রয়টক্ খুনাখুনী অথবা যোদ্ধর্ম্ম, এইরূপের একটা বাধিবোল।

যুরোপীর লেখক যে কথা বলিতেছেন,
তাহার উপরে আমরা আর কি বলিব ?
তাঁহাদের পরস্পারের মধ্যে বোঝাপড়া নাই
বলিয়া লেখক অনেক হুঃথ করিয়াছেন—
আর ইংরাজে ভারতবর্ষীয়ের মধ্যে যে
বোঝাপড়ার অভাব পাড়াইয়াছে, সে জন্য
আমাদের কি হুর্গতি ঘটতেছে, তাহা প্রত্যহই
প্রত্যক্ষ হইতেছে। প্রাচাজাতীয়ের প্রতি,—
ভারতবর্ষীয়ের প্রতি অবজ্ঞা ইংরাজি সাহিত্যের হাড়ে হাড়ে প্রবেশ করিয়াছে।
ইংরাজ বালকদিগকে ইংরাজ বীয়েরের দৃষ্টাস্তে
উৎসাহিত করিবার জন্ত যে সকল ছেলেভূলানো গর ঝুড়িঝুড়ি বাহির হইতেছে,
তাহাতে মুটিনি গলের উপলক্ষ্য করিয়া
ভারতবর্ষীয়িদগকে রক্তপিপাক্ষ পশুর মত

আঁকিয়া দেবচরিত্র ইংরাজের সহিত তাহাদের পার্থকা প্রমাণ করিতেছে।
ফরাদীকে ইংরাজের ঠিক বুঝিবার উপায়
আছে—পরম্পরের আচার, ব্যবহার, ধর্ম,
বর্ণ, একই-প্রকার,—কিন্তু আমাদের মধ্যে
যথার্থই পাথকা বিদ্যমান। দেই পার্থকা
অতিক্রম করিয়া, এমন কি, দেই পার্থকা
বশতই পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে
ঘটিবে, তাহা বিধাতা জ্ঞানেন। কিন্তু
ইতিমধ্যে অত্যক্তি ও মিথ্যার হারা অন্ধতা,
অবিচার ও নিচুরতা স্থান্ট করিতেছে।

বস্তত এই অন্ধৃতা নেশন্ত স্থেরই মুলগত বাাধি। মিথ্যার বার। ইউক্, লমের বারা ইউক্, নিজেকে বড় করিয়া প্রমাণ করিতেই হইবে এবং সেই উপলক্ষ্যে অন্য নেশন্কে ক্ষুদ্র করিতে হইবে, ইহা নেশনের ধর্ম—ইহা প্যাট্রি মটিজ্নমের প্রধান অবলম্বন। গায়ের জোর, তেলাঠেলি, অন্যায় ও সক্ষপ্রকার মিথ্যাচারের হাত হইতে নেশন্ত স্থকে উপরে তুলিতে পারে, এমন সভাতার নিদশন ত আমারা এখনো মুরোপে দেখিতে পাই না।

পরস্পরকে যথার্থকপ জানাশুনা কেমন করিরা সম্ভব হইবে ? নেশনের মেরুদণ্ডই যে স্বার্থ। স্বার্থের বিরোধ অবশাস্থাবী, এবং স্বার্থের সংঘাতে মানুষকে অরু করিবেই। ইংরাজ যদি স্থান্থ এসিয়ায় কোনপ্রকার সুযোগ ঘটাইতে পারে, ফ্রান্থ তথনি সচকিত হইয়া ভাবিতে, থাকিবে, ইংরাজের বলর্দ্ধি ইইতেছে। প্রত্যক্ষ সংঘাত না হইলেও, প্রস্পারের সমৃদ্ধিতেও পরস্পারের চিত্তকে বিষাক্ত করে। এক নেশনের প্রবাদ আব্যু নেশনের পক্ষে
সর্বাদাই আশকাজনক। এ ছলে বিরোধ,
বিষেষ, অন্ধতা, মিথ্যাপবাদ, সত্যগোপন,
এ সমস্ত না ঘটিয়া থাকিতে পারে না।

সমাজের প্র উদারতা সহজ। हिन्तूता वरन, य य धर्म शानन कताहे शूगा। পার্থকা অবস্থাভেদে আচারবাবহারের ঘটতেই পারে এবং সে পার্থক্য পরস্পরের পক্ষে মঙ্গলেরই কারণ, এ কথা শান্তচিত্তে নির্মালজ্ঞানে অমুধাবন করিয়া দেখা যায় এবং ভিন্ন সমাব্দের প্রতি প্রকাসন্মান সম্পূর্ণ রকা ক্ররিয়াও অসমাব্দের কর্ত্তবাপালন कदा कठिन इब ना। गामाक्रिक उन्नि उट মামুবের চারিত্রগত উরতি হয়—সে উরতিতে কাহারো সহিত স্বার্থের বিরোধ ঘটে না। गर्मा थकात विष्कृत अमठा, हिःमा, मिहे উন্নতির প্রতিকৃণ। महाव সমাজের মূল আগ্রহ। নেশন অনেক সময় ধর্মকে উপেকা ও উপহাস করা আবশুক বলিয়। জ্ঞান করে, বাত্ৰলকে ভ্যায়ধর্মের **बर्भका वड़ विनिद्या स्मिट्टेडरे (चायना करत**ः সমাজ কলাপি তাহ। করিতে পারে না; কারণ, ধর্মই ভাহার একমাত্র অবলম্বন, বার্থকে সর্বনা সংগত করাই তাহার আত্ম-রকার একমাত্র উপায়।

আমরা যদি বাঁধি বােলে না ভূলি, যদি
পাাট্রিরটাকেই সর্কোচ্চ বলিয়া না মনে
করি, যদি সভাকে, জায়কে, ধর্মকে, লাশনালহের অপেক্ষাও বড় বলিয়া কানি, তবে
আমাদের ভাবিবার বিবর বিকরে আছে।
আমরা-নিক্রই আদর্শের আকর্ষণে কপটভা,
প্রবঞ্চনা ও অসভ্যের পথে পা বাডাইয়াছি

কি না, তাহা চিস্তা করিয়া দেখিতে হইবে।
এবং ধর্মের দিকে না তাকাইলেও স্থব্দির
হিসাব হইতে এ কথা পর্যালোচনা করিতে
হইবে যে, স্থাশনাল স্বার্থের আদর্শকে থাড়া
করিলেই বিরোধের আদর্শকে থাড়া কর।
হয়—সেই আদর্শ লইয়া আমর। কি কোন
কালে যুরোপের মহাকায় স্বার্থানবের
সহিত লড়াই করিয়া উঠিতে পারিব ?

আমরা লড়াই করিতে পারি জ্ঞানে, ধর্মে। সেধানে আমাদের পৈতৃক মৃগধন আছে। সেধানে কেহ আমাদিগকে ঠেকা-ইবে না—সেধানে পিতৃলোক এবং দেবতা আমাদের সহায় হইবেন এবং বাঁধি বোলে যদি না ভূলি, তবে ইহা জানা উচিত যে, সেধানে বে মহবের উপাদান আছে, তাহা সকল মহবের উচ্চে।

কিন্তু এরূপ উপদেশ শুনা যায় যে, প্রকৃতির নিয়ন বিরোধ, অতএব বিরোধের জন্য প্রস্তুত থাকিতে হইবে। বাহির যদি আমার বিরুদ্ধ হয়, তবে আমিও তাহার বিরুদ্ধ না হইলে বাঁচিতে পারিব না। এইজন্য শিশুকাল হইতে ভিন্নজাতির সহিত বিরোধভাবের একান্ত চর্চাই প্যাট্রিয়টীর সাধনা। হিন্দুজাতি সেই পোলিটক্যাল বিরোধভাবের চর্চাকেই সকল সাধনার অপেক্ষা প্রাধান্য দের নাই বলিয়াই নই হইয়াছে।

পূর্ব্বোক্ত কথাট যদি একান্তই স্বীকার করিতে হয়, তবে সেই সঙ্গে এ কথাও বলিব, আত্মকোই মামুষের অথবা লোক-সম্প্রদায়ের সর্ব্বোচ্চ ধর্ম নহে। ধর্মে যদি নাশ করে, তবে ভাহাতেই মাথা পাতিয়া দিতে হইবে। স্থাশনালধর্মেও সকল সময়ে রক্ষা ক্রে
না। ক্ষুদ্র বোয়ারজাতি বে লড়িতে
লড়িতে নিঃশেষ হইবার দিকে চলিয়াছে—
কিসের জন্ত 
তাহাদের হৃদরে তাশনালধর্ম্মের আদর্শ অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠিয়াছে
বলিয়াই। সে ধর্ম্মে তাহাদিগকে রক্ষা
করিল ক্ই 
?

তা ছাড়া বিনাশের চেহারা অনেক সময়
ছল্মবেশী। অনেক সময় পরিপূর্ণ সম্পদ্
তাহার মুখোষের মত। কথিত আছে, ক্ষয়কাশে রোগীর কপোলে রক্তিম-লাবণা ফুটয়া
উঠে। সম্প্রতি উত্তরোত্তর ব্যাপ্যমান মিলিটারিত্বের রক্তিমায় য়ুরোপের গণ্ডস্থল যে
টক্টকে হইয়া উঠিতেছে, সে কি তাহার
আস্থোরই লক্ষণ? তাহার স্তাশনালত্বের ব্যাধি
অতিমেদক্ষীতির স্তায় তাহার হালয়কে,
তাহার মর্ম্মনানকে, তাহার ধর্মনীতিকে
আক্রমণ করিতেছে, ইহা কি আময়া প্রত্যহ
দেখিতে পাইতেছি না ?

অধর্মেণৈধতে তাবং ততে। ভদ্রাণি পগতি। ততঃ সপতান জরতি সমূলস্ত বিনশ্যতি ।

च्यात्र बाता व्याभाउँ ठ दिक्त श्राप्त हत्र, क्ष्मण नां उक्त कर्त्र, क्ष्मिश्र क्षत्र कर्त्रियां अ भारक -- किन्न मस्ल दिन्छे हहेशा यात्र।

প্রকৃথির নিয়মের প্রতি প্রকৃতিতত্ত্বিদ্
রুরোপের যেরপ অটল বিখাদ, ধর্ম্মের প্রতি
ধর্ম্মতত্ত্বিদ্ হিন্দু দেইরপ একান্ত বিখাদ
প্রকাশ করিয়া পূর্ব্বোক্ত শ্লোক উচ্চারণ
করিয়াছেন। কেবলমাত্র প্রাকৃতিক নিয়মের
ব্যভিচারেই যে ধ্রুব মৃত্যু, তাহা নহে,
ধর্মনিরমের ব্যভিচারেও ধ্রুব বিনাশ।
ধার্মনীভিক নিরমের অমোঘতে রুরোণ শ্রহা

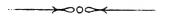
হারাইতেছে দেখিলা, আমরাও যেন না হারাইয়া বসি। আমাদের রাজার এক চোধ কানা বলিয়া আমাদের দৃষ্টিশক্তিদম্পর চোধের উপরে যেন পাগ্ডি টানিয়া না দিই।

নদী তাহার ছই তটভূমির মধা দিয়া उदेशैन नमूरज्य पिरक हिनाइ । नमीरक যদি তাহার তটের মধ্যেই সম্পূর্ণ বন্ধ করি-বাব জন্ম বাঁধ দেওয়া যায়, তবে তাহা উচ্চ্সিত হইয়া তটকে প্লাবিত, ও বিনষ্ট করে। প্রাকৃতিক নিয়ম জড় হইতে সচে-তনে ধর্মপরিণামের দিকে নিয়ত ধাবিত। সেই পরিণামের দিকে তাহার গতিছে বাধ। मिया यमि जाशास्क वर्डभारनव जामर्लाह একেবারে বাঁধিয়া ফেলা যায়, ভবে ভাহা ভীষণ হইয়া প্রশায় সাধন করে। স্বার্থের व्यानमं, विद्यारभद्र व्यानमं, यडहे नृतृ, यडहे উচ্চ, যতই রন্ধুহীন হইয়া ধর্মের গতিকে বাধা দিতে থাকে, ততই ভাহার বিনাশ আসর হইয়া আসে। যুরোপের নেশন্তভ্রে এই স্বার্থ, বিরোধ ও বিষেবের প্রাচীর প্রতি-দিনই কঠিন ও উন্নত হইয়া উঠিতেছে। तिभरतव मृत्र श्वाहरक অভিনেশনত্বের मिरक--विश्वत्मनरञ्जत मिरक **याहेर**ङ ना षिश्रा, निरमत मर्था है छाहारक वस्त कतिवात চেষ্টা প্রতাহ প্রবল হইতেছে। স্বাসে স্বামার নেশন, তাব পরে বাঞ্জি আর সমস্ত কিছু, এই ম্পর্দ্ধা সমগ্র বিশ্ববিধানের প্রতি ক্রকুটী-कृष्टिन करोक निर्काल क्षिर्छ । প্রলয়পরিণাম বদি বা विगए जारम, তথাপি তাহা যে কিরূপ নি:সন্দেহ, কিরূপ স্থনিশ্চিত, আৰ্যান্তবি তাহা विनदा शिवाटकम-

অধর্শ্বেশৈধতে তাবৎ,তভো ভজাণি পশ্যতি। তত্তঃ সপত্নান্ জনতি সমূলন্ত বিনশ্যতি।

এই ধর্মবাণী সকল দেশের, সকল কালের, চিরম্ভন সত্য, স্থাশনালম্বের মূলমন্ত্র ইহার নিকট কুদ্র ও ক্ষণিক। নেশন- শব্দের অর্থ বধন লোকে ভূলিয়া যাইবে, তথনো এ সত্য অস্ত্রান রহিবে এবং ঋষি-উচ্চারিত এই বাক্য স্পর্কামদমত্ত মানব-সমাক্ষের উর্ক্ষে বক্তমন্ত্রে আপন অমুশাসন প্রচার করিতে থাকিবে।

# পল্লীর সেকাল ও একাল



বাল্যের কথা মনে পড়ে;—বৈশাথের প্রথম দিন, প্রাক্ষমুহুর্ত্তে জাগিয়া উঠিয়াছি; মঙ্গলারতির ধুপগন্ধে এবং অন্তগন্ধার সৌরভে বাতাস আমোদিত। কদলীবৃক্ষে, মঙ্গল-ঘটে, সিক্ত আত্রপলবের মালায়, বংসরা-রভ্যের প্রথম অরুণোদয় স্থানয় হইয়া দেখা দিয়াছে। আমরা গুরুজনের মাঞ্চলিক কাথো যোগদান করিতে প্রস্তুত্ত, বয়স্তুত্তি

অয় বেলা হইলে নবপঞ্জিকা শোনাইবার জন্ম যথন গ্রহাচার্যা আসিয়। দেবমন্দিরের প্রাঙ্গণে ক্লাসনে বসিলেন, তথন পাড়ার আবাল-বৃদ্ধ সকলে দ্ধাদল এবং পূলা হত্তে লইয়া তাঁহাকে ঘিরিয়া বসিল। অস্তঃপুর হইতে তৈলসপারে আতপত পুল, কাঁচা আম, ছ্ল-দ্ধা সাজাইরা, আছোদন এবং কিঞিৎ কাঞ্চনমূল্য সহযোগে আনিয়া আচার্যা-বরের সন্মুধে ছাপন করা হইল। নবপঞ্জিকা-শ্রবণের ইহাই দক্ষিণা। বক্তা দক্ষিণার প্রতি সাগ্রহে দৃষ্টিদান করিয়া কর্তার আদেশ পাইয়াই - "নারায়ণং নমস্কৃত্য" আরম্ভ করিয়া দিলেন: ক্রমে সভা, তেতা, দ্বাপর, কলির উৎপত্তির দিনকণ, ন্তিতিকাল, গুণদোষ, ধর্মাধর্ম, অবতার এবং মহুষ্যের আকার ও আয়ু প্রভৃতির বর্ণনাপাঠান্তে উপস্থিত বর্ষের फनाफनकी र्छन बावस कवित्वहे. अवीव শ্রেত্বর্গের মুখে কখনে। হাস্ত, কখনো বিষাদের চিহ্র দেখা দিল। আমরা সেই जानमन फल्न हिन्नाय कि हुमा व व्यवियालत ধার ধারিতাম না; কেবল বক্তার ভূত-ভবিষাং-জ্ঞানের ক্ষমতায় আশ্চর্য্য বোধ করিতাম, আর মনেক অনাবশ্রক অনুসার-যুক্ত সংস্কৃত বচনগুলিকে তাঁহার যথেষ্ট পাণ্ডি-তোর পরিচায়ক সিদ্ধান্ত করিয়া লইতাম। ঘাদশমাদে ঘাদশরাশির আয়-ব্যয়-স্থিতির कथा आह्र कहिल, तम्रह्मालत नकलाई निक निक तानित आंत्र-वात्रहै। ভালরপে জানিয়া নিতেন।

বর্ষকা বলা শৈষ হইয়া গেলে শ্রোত্-বর্গের মধ্যে নানাজনে নানা প্রশ্ন উপস্থিত করিতেন। আচার্য্য অমানবদনে তৎসমস্তের একটা সমাধান করিয়া দিতেন।
বর্ষপ্রবেশে বাঁহাদের ভাগ্য প্রসন্ধ জানা
বাইত, তাঁহারা হাসি এবং আনন্দ লইয়া
গৃহে ফিরিতেন; অভ্যেরা কতকটা চিস্তার
ভার লইয়া আচার্য্যোপদিষ্ট গ্রহশাস্তির ষথাসাধ্য উদেবাগে ব্যাপৃত হইতেন। গ্রামের
বড় বড় বড়ীতে পঞ্জী শোনাইয়া এবং
বাহাদের গ্রহবিগুণা ঘটনাতে, তাহাদের
গ্রহশাস্তির জন্ম স্বস্তায়ন করিয়া আচার্যায়া
বৈশাখমানে অনেকটা কাঞ্চনমূল্য লাভ
করিতেন। পুরোহিতেরাও পুণা বৈশাখের
বিচিত্র দৈবকর্মে উদরায়্লসংস্থানের যথেষ্ট
অবসর পাইতেন।

বৈশাধ ফুলের মাস। তথন ধনি-দরিদ্রনির্বিশেষে প্রত্যেকেরই বাড়ীতে কিছু-নাকিছু কুল ফুটিয়া পরীপ্রকৃতির প্রসাধন
নম্পন্ন করিত। মনে পড়ে গন্ধরাজ, মল্লিকা,
বেল, সন্ধ্যামালিকা, জাতি, যুখী, টগর,
কুন্দ, রঙ্গণ, খেত-রক্ত-পাত করবীর এবং
বিচিত্র চম্পককুসুমের সন্ধিলিত লিগ্ধ মধুর
গন্ধে সমস্ত গ্রাম সৌরভাবিত হইয়া উঠিত।

শাস্ত্রে বৈশাখমাদে দেবোদেশে পুলাদানের অভ্যন্ত মহিম। কীন্তিত হইয়াছে। বিশেষত ভগবত্দেশে নিবেদন না করিয়া পুলোর ঘাণ লইতে শাস্ত্রের নিষেধ। যে ফুল ফুটিল, কিন্তু ভগবচ্চরণলাভের সৌভাগ্যাপর্ম করিতে পারিল না, তাহার জন্ম বুধা; নির্মাল্য ব্যতীত সেই বুধা ফুলের আঘাণ লইলে কমলার ক্রুণা হইতেও বঞ্চিত

হইবার আশ্বা+ থাকার জ্ঞানী গ্রামকনের।
প্রত্যুবে প্রাত:ক্বত্য-সমাপনাস্তে শুদ্ধভাবে
সাজী লইয়া পুল্চয়নে বাহির হইতেন।
পরে সংগৃহীত কুস্থমরাশি গ্রামের প্রতি
দেবালয়ে ভাগ করিয়া দিতেন। বাহাদের
আহ্নিক্তত্যে পুল্প-বিরপত্রের প্রয়োজন
হইত, তাঁহারা নিজের জন্ত ও সঞ্চয় রাধিতেন। প্রতি গ্রাহ্মণেরই বাড়ীতে বিষ্ণু
প্রতিষ্ঠিত আছেন, স্তরাং গ্রাহ্মণভবনমাত্রেই তথন ফুলের ভাগার হইয়া উঠিত।
কিন্তু সকল গ্রাহ্মণের গৃহে শুদ্রচিত পুল্প
পূজার ব্যবহৃত হয় না, তাঁহারা সেই পুল্পে
মন্দির এবং বেদি সাজাইতেন।

চৌর্যাকর্ম সকল অবস্থাতেই দোষাবহ — 
ঘূণার্চ; কিন্তু দেবাদেশে কুসুমাপহরণে 
পাপভাগা হইতে হয় না, শাস্ত্রবিধি থাকার 
অনেক সময় নিজিত গৃহবাসীর স্বগৃহপ্রতিষ্টিত দেবার্চনার বা কাম্যপুলার ফুল 
মপহরণপূর্বক দেবোদেশে দান করিয়া 
পুণাবৃত্তি চরিতার্থ করিতে অনেকে দিখা 
বোধ করেন না। বলা বাহুল্য, সেই 
মবস্থায় অনেক সময় পরের বাগান-লুঠন 
শেষ করিয়া নিজের সম্যুপালিত বাগান্টিকে 
নিতান্তই কুসুমনির্ধন দেখিয়া পুস্পাচারকে 
মর্মাহত হইতে হইত।

বালক-বালিকারা এই সমরে ফুলের খেলার মাতিরা উঠিত। তাহাদের কেহ কেহ প্রবীণগণের অফুকরণে প্রাতঃখানাদি করিরা পুশ্চরনপূর্বক দেবমন্দিরে, দান করিরা আনন্দ্রোধ করিত; অনেকে

কন্মীর উক্তি—চিরং স্নাতি জ্বতং ভূঙ্ক্তে পৃস্পং প্রাণ্য ন বিদ্রতি।
 বোন পঞ্জেং বিরং নয়াং নিয়তং স চ মে প্রিয়: ।

নিজেদের কুদ্র খেলাঘরের খেলার দেবতার জন্মই তাহা সংগ্রহ করিও।

বালক-বালিকা ও অভিভাবকবর্গের নিকট ভকণী এবং প্রোঢ়া গ্রামবধুরা ফুল চাহিয়া नहेल ; অনেক সময় না চাহিয়াই পাইত। দেই বিচিত্র কুত্বন, তুলদীদল-মঞ্জরী ও বিচিত্র পত্রের দ্বারা তাঁহার৷ কত মনোহর মাল্য আর বিচিত্র আভরণ রচনা क्रिया (म्वमन्मित्र मान क्रिडिन। शृक्षक অপরাহে দেই কারুথচিত মাল্যা ভরণে বিগ্রহ সাজাইতেন। সন্ধারতির সময় ভুল দীপ-আলোকে আবালবন্ধ নর্নারী কুসুমাভরণশোভিত বিগ্রহ দশন করিয়। তৃপ্রিলাভ করিতেন। স্বারতির পরে প্রণা মাজে চরণামুভ পান করিয়া নিমালা লাভ করিতেন, আভরণরচায়গ্রী-গ্ৰ অন্তঃপুরে থাকিয়াও নিশ্বালাবিভরণের যোগা অংশে বঞ্চিত হচতেন না। তথন দেই প্রসাদী পুষ্পাভরণ প্রিয়জনগণের পরস্পর উপহারে বিচিত ক্রীড়ায় সাদরে বাবধাত হইত।

বৈশীখনাসের প্রাত মঙ্গলবারে মঙ্গলচণ্ডীদেবীর পূজা প্রবন্ধবাধকের দেশে
প্রতি হিন্দৃগৃহে অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে, তখন
গরিব প্রতিবেশীরা পুরোহিতগৃহে বা পাড়ার
বিন্দি বাক্তিবিশেষের বাড়ীতে নিজেদের
সামান্ত পূজাপকরণ ও একটি ঘট লইয়া
গিয়া একদঙ্গে পূজা করিত। বলা বাহুলা,
পরস্পারের সহযোগে তখন এই সকল উংসব
শতগুণে উৎসাহময় হইয়া উঠিত। সেই
মঙ্গলাত গ্রীপূজার পূর্বারাতি, পুলাহরণকারী
বালকর্নের আনন্দসন্ধীতে মুখরিত হইয়া

উঠিত। মনে আছে, সেই ফুলতোলা উপ-লক্ষ্যে কত রাত্রিঞ্জাগরণ, অভিভাবকগণের নিকট কত অসঙ্গত কারণ প্রদর্শন, কত কাঁটাফোটা, কত বৃষ্টিতে ভিন্তা, কত বন্ধুলাভ, আর কত বন্ধ্বিচ্ছেদই না ঘটিয়াছে।

তথন বালকদিগের পুষ্প-বিল্পত্র আহ-त्रर्ग, वालिकांगरणंत्र पृत्रीपन बाहत्रण उ কুশাকুশি প্রভৃতির মার্জনে-গৃহিণীকুলের সাগ্রহ পূজার আয়োজনে, গৃহস্থামিগণের বাস্ত কর্ত্ত্রে, মঙ্গলচণ্ডীপুজায় যে উৎসাহের অভিনয় হই ত — आनत्मत नहती উথ निया বর্ত্তমানের **গুগো**ংসবও তুলনায় নিতান্তই নিজ্জীব। পুরোহিত আসিয়া যথন পূজার বসিয়া শহাধ্বনি क्रिट्टन. ठथन वालक-वालिकात्र। मीश्र উংসাহে কাশর, ঘড়ি প্রভৃতির নির্দয় প্রহার করিয়া মঙ্গলচণ্ডিকা দেবীর অৰ্চনাস-বাদ প্রতিযোগা বালক-বালিকা-গণকে জানাইয়া দিত। পূজা শেষ হইয়া श्रात्वहे अमारमञ्ज भागा। वानकवानिकाता छ অনেকে পূজাপটান্ত স্বেচ্ছান্ন উপবাদী থাকিয়া কিরূপ পরিতৃপ্রির সহিত প্রসাদ ভোগ করিত, তাহা কিয়ংপরিমাণে পল্লীর বালকবালিকারা আন্তিও অনুমান করিতে পারে।

এই সকল উৎসবের প্রধান অক্স শিশু-গণ; তাহারাই উৎসবের আনন্দকে তর্পিত করিয়া তোলে, এবং এই আনন্দের হিল্লোলে তাহাদের জীবন সর্বাদা আন্দোলিত ও পরিপুষ্ট হইতে থাকে।

বৈশাখমাসের আর এক উৎসব ফুল-দোল বা চন্দনী যাতা। পুরাণোক্ত ঘাদশ

মাদের দ্বাদশ যাত্রার ইহা অগ্রতম। বৈশাখী পূর্ণিমা এই যাতার দিন, বৈশাখী পূর্ণিমায় এই ফুলের মহোৎসব। কেবলই ফুল,--বিগ্রহে, निःशंगत, मन्तित, वाहित, क्वन वि**डि**ड পুষ্পরাশির সম্মোহন সৌন্দর্য্য । নাটমন্দিরের ঝাড়-লঠন হইতে স্তম্ভলি পর্যান্ত কুস্থমদাম-শোভিত। নরনারীর কঠে প্রদাদী মালা, হাতে ফুলের স্তবক; সমস্ত মালা, স্তবক এবং विकिथ भूष्ममञ्जात हन्मनाञ्चलिथ । हन्मनगरक কুস্থমদৌরভ অনুপ্রাণিত হয় বলিয়াই বুঝি हेहात नाम 'हन्तनी याजा।' এहे कुछम-स्कृमात्र डेश्मरव वारनात भन्नी श्रकृति स এক আনন্দরস্ধারায় নিমগ্ন ইইয়া যাইত, তাহা শ্বরণ করিলে আজিও একটা উৎকণ্ঠা-কুল স্থ-রসাল ভাব অন্তঃকরণকে আচ্ছন্ন कतिया (करन ! এই উৎসব यनि 3 (नवा-नम्रविद्यार्थे अञ्चिष्ठ इहेम्रा शास्त्र, किन्न তথন তাহাতে সমস্ত গ্রামবাদী সমান উৎসাহ, मभान आतन्त्र, मभान উৎস্বাকু नठ। বহন করিত: তথনকার পক্ষে ইহাও मार्क्षकनीन उरमव ।

ছোটথাট আরও অনেক উৎসব বৈশা-থের দিনগুলিকে নন্দনীর করিত, সে সকলের উল্লেখে প্রবন্ধ একান্তই বাড়িয়া যাইবে, কাজেই সেগুলিকে বর্জন করা গেল।

কাঁচা আম কুড়ান এই সময়ের একটা পরম উল্লাস। বাতাস না হইলে আম পড়ে না, কাজেই পবনদেবকে আমতকর শাখাস্ঞালনের জন্ত কত যে অমুরোধ করা সিরাছে, তাহার সীমা নাই। বলা বাছল্য, বালক-বালিকাসণের করুণ

প্রার্থনাতেই হউক, আর নায়িকালাভের উৎসাহেই इडेक, हिटवर्त्र (भवारमधी इहेरड देवभार्थत (भव भर्गाञ्च भवनामव गर्पहेहे উত্তেজিত হইয়া উঠেন। কাজেই আম-कुड़ान कर्यां । अव्हत्मरे हिनश शास्त्र । **নেই আমকুড়ান উপলক্ষ্যে বৃষ্টিতে ভিজা,** ঝড়ভগ্ন ডালপালার আঘাত লাগা, হাত-পা-কাট। প্রভৃতি অনেক উপদর্গ ছিল, কিন্তু তাহাতে তখন আমকুড়ানোর মর্যাদা किছूमाञ द्यांत इहें जन। शृहिनीशन यिन अ অনেক সময় নান। আশকা করিয়া ঝড়বৃষ্টির ছেলেদের বাহির হইতে বাধা डेभ न द কিন্ত কোনপ্রকারে তাঁহাদের ডালা ও টুকরি ভরিয়া ভরিয়া আদ্রসম্ভার व्यानिया डांशानिय मन्द्राय ध्वा इहेड, उथन डाँहाका (य शूव अमञ्जूष्टे, अक्रम मत्न इहेड না। তথন তকুণ এবং প্রোচ্যুণ প্রায় व्यत्नक नमग्र भिक्रामत्र नकी इहेरछन, এवः এতঃপুরের আমকুড়ান-ব্যাপারে গৃহলক্ষীগণ একমাত্র আপনাদেরই অধিকার অকুষ রাখিতেন। যথন সেই ধারাসিক্ত কুলম্বলরী-গণ আপ্রবন্তে কটিনেশ-বন্ধন-পূর্বক ডালা হাতে করিয়া অন্ত:পুরের আন্দোণিত আমকুঞ্জে সঞ্বণ করিতেন, আর তাঁহাদের আলুলায়িত সিক্ত কুম্বলজালে গণ্ডদেশ পর্যান্ত আচ্ছর করিয়া জলবিন্দু ক্ষরিত হইত এবং স্বভাবদাত লতার গতিতে হেলিয়া তুলিরা তাঁহারা পরম্পরে হারাঞ্জিতি ধরিরা তাড়াতাড়ি কাড়াকাড়ি করিয়া আম কুড়াইয়া ডালা ভরিতেন, তথন উন্মত্ত প্রন নিশুরুই নিৰেকে পুরস্কত জ্ঞান করিত।

গৃহলক্ষীপণের নিপুণ গৃহিণীপনার ভবিষাতের জ্ঞ কাঁচা আমের নানাপ্রকার আচার. আমচুর, কাদনী প্রভৃতি প্রস্তুত হইত। मानभर्य जामान-श्रमान हिन्छ। তা ছাড়া र्य रा शास्त्र এहे करनत अधाव, सिह পল্লীর নিয়ংশ্রণীর রমণীজনের। আপনাদের ক্ষেত্রজাত ধনে, মৌরী, জিরা শোম্প অথবা পরিশ্রমনির্দ্মিত সাঞ্চী, ধুচুনী, কুলা বা পরিষ্কার পাতলা টিড়ার বিনিময়ে যথেষ্ট আম লইয়া গাইত। সেই চাষী शृहिगीरमञ्ज मह्म (य प्रकल वालक-वालिक। উৎদাহে ঝুড়িসহ ঘুরিয়া বেড়াইত, তাহারা প্রায় সকল বাড়ীতে ছই চারটা করিয়া আম প্রাপ হইত।

আম পাকিতে আরম্ভ হইলেই গ্রামবাসী প্রত্যেক হিন্দুগৃহত্ত অবস্থায়ুলারে আম
আর ছগ্ধ প্রথমে গ্রামের প্রতি ব্রাহ্মণভবনে প্রতি দেবালয়ে পাঠাইয়। দিতেন।
দেবছিকে দানের পূর্ব্বে গৃহত্বামিগণের পক্ষে
পাকা আম ধাওয়া একরূপ নিষিদ্ধই ছিল।
কোন কোন বাড়ীতে এই সময়ে কানীপূজা
প্রভৃতি অরুদ্ধিত হয়; দেবালয়ে আম-ছধ
দিয়া, বানিক-পূজা দম্পর করিয়া, পিতৃলোকের উদ্দেশে আন্রাদি নিবেদন করিয়া,
ভার পরে অনেক গৃহত্বামী আম ধাইতেন।

মনে আছে, তথন গ্রামের এক বাড়ীতে
থ দিন কালীপুজা, সেদিন সমস্ত গ্রামবাসী
কোন-না-কোন প্রকারে তাহাতে আপনাদের আন্তর্নিক সহায়তা জ্ঞাপন করিত।
বালক-বালিকারা ত সকলেই যেন নিজেদের
বাড়ীর পুজা মনে করিত, তাহাদের উৎসাহ
বর্ণনার সীমার বাহিরে। কিন্তু বয়হুগণেরও

কোনপ্রকার ওদাসীত্ত প্ৰকাশ পাইত না। পৃঞ্জার হই তিন দিন পূর্ব্ব হইতে প্রতি-বেশিনীরা পূঞাবাড়ীতে মিলিত নানা উপকরণ প্রস্তুত করিত। मिन मिर नक्न क्निहिंछ। नत्ना भन्नीत्रम्भीता পুজাবাড়ীর অন্ত:পুরে মিলিত উन् मित्रा नमचाद शृकाविषद्रक विठिख দলীতের মধুর লহরী তুলিয়া নিস্তন নৈশ-গগন ঝঙ্ক করিয়া তুলিত। মন্দিরপ্রাকণে উৎদাহী পুরুষদশুদায় থোল-করতালের সহিত সম্বীর্তনের আনন্দে মত্ত হইয়া উঠি-पृनीता **आ**निया मानाहे, कांनी, টাসার সহিত ঢোলের ঢুপঢ়পানি আরম্ভ कतियां निष्ठ। मृत इहेट अहे निनी थकारन সকলগুলিই পৃথক ভাবে কানে পৌছিত। মধ্যে মধ্যে ঘডি-কাঁসরের গর্জন ও শহা-चन्টার ধ্বনিতে কর্ণ বিধর হইবার উপক্রম হইত; কেন না, দেগুলির কর্জ্ব সম্পূর্ণরূপে বালক-मत्त्र डेशद । এই त्रत्थ शांत्मारम आत्मारम প্রমোদে দঙ্গীতে কীর্ত্তনে কাটাইয়া নিশীথ-রাত্রিতে পূজাবদান হইলে, স্থানন্দের দহিত প্রদাদ লাভ করিয়া সকলে গৃহে ফিরিতেন।

ক্রৈষ্ঠমাসের 'সাবিত্রীব্রত' কুলবতীগণের অনেকেই তথন করিতেন। ইহা যদিও সার্বাঞ্জনীন উৎসব নহে; তথাপি ইহার আয়োঞ্জনে উদ্যোগে সকলেই ব্যস্ত হইতেন। এরূপ উপবাসবহুল কঠিন ব্রত বোধ হয় আর বিতীয় নাই। কিন্তু স্বামীর কল্যাণ-কামনায় সাধবী রমণীগণ অকুষ্ঠিতচিত্তে এই অনশনময় ব্রত পালন করিয়া নিরালগ্যে তিন-চারি-দিন-ব্যাপী উৎসবে আনন্দে যোগদান করিতেন। ছই দিন নিরমু অনশন

এবং পূর্ব্বে ও পরে ষথাবিধি সংযমন করিয়া স্বয়ং পূনঃপূন স্থানান্তে পবিত্রভাবে পূজার উদেযাগ করিয়া দেওয়া এবং অভ্যাগতা ও প্রতিবেশিনীগণের সাদর সন্তাষণে তৎ-পরতা প্রকাশ করা সাধবীগণের আশ্চর্যা ক্ষমতা ও নিষ্ঠার পরিচায়ক।

জৈছিমাসের ছোটখাট অনেকগুলি বত-উৎসবাদি বাদ দিলেও 'ষষ্ঠীত্রতে'র উল্লেখ পশ্চিম বঙ্গে ষ্ঠীবাঁটায় অবগ্রকর্ত্তবা। कामाजात्रहे भूर्ग अधिकात थाकाम हैह। "জামাই ষ্ঠী" নামে অভিহিত হয়। প্রবন্ধ-লেখকের দেশে এই ব্রত সম্ভানবতী রুমণীরই সম্ভানহীনা অনেকেও অবশাকর্ত্তব্য। यकीरनवीत कुशा जिथाति शी সন্তানকামনায় इहेग्रा थाटकन। यष्ठीवाँ ग्रेग श्रुट्य मावि অগ্রগণা; কিন্তু কন্তা, জামাতা, ভ্রাতুষ্পুত্র, ভাগিনের প্রভৃতি পুত্র এবং ক্লা স্থানীয় সকলেই সমানভাবে বাটা প্রাপ্ত হইয়া থাকে। অপর দিকে কন্তা মাতাপিতার — এবং পুত্রবধূ খভরখাভড়ীর মাত্রগৌরব नहेबा यथन बहादनवीत कारक डांकारनव मीर्घायु आर्थन। **का**नारेया वर्षेत आनीत्वान-স্বরূপ "জীব চাউল" এবং বাঁট। সন্থান-মেহের উচ্ছাদে খণ্ডরখাভ্রুটা, পিতামাতা প্রভৃতি যোগা গুরুজনের হতে দান করিয়। महास्मा छाँदारमञ्जलका निव्नी लहेश क्रमनी-क्राप्त मामुर्थ मामुक्त (महे भाग्र कत्व मधुत ভাব বর্ণনা করিবার ক্ষমতা প্রবন্ধলেথকের नाहे।

তথন প্রতিবেশী সার গ্রামবাসীদের মধ্যে গ্রামসম্পর্কের মর্য্যাদা বন্ধনসম্পর্কের তুলাস্কা ছিল। স্কতরাং এক এক ব্রতিনীকে যে ষষ্ঠাদেবীর কাছে কত বাঁটা প্রস্তুত করিতে হইত, এবং এক এক জনকে যে কত বার বাঁটা খাইতে হইত, তাহার কিছু স্থিরতা নাই।

আমের দিনে ব্রাহ্মণগণ পূর্বে প্রায় ফলা-রের নিমন্ত্রণেই কাটাইতেন। এমনও দিন গিয়াছে, যখন এক এক দিন ছুই তিন স্থানে ফলাহারের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়া পাক্যন্তটিকে নিতান্তই বিপাকে ফেলিতে হইত। দক্ষিণায় অপর অংশী না থাকিলেও অবস্থাপল্লের বাডীতে ব্রাহ্মণগণের উপলক্ষো জ্ঞাতি এবং অক্সান্ত জাতিও চবাচোষাাদির ভাগ লইবার জন্ম নিমন্ত্রিত হইয়া থাকে, কিন্তু তপন দেখা গিয়াছে, ব্রাহ্মণগণের অনেকে ব্রহ্মতেঞ্চের প্রভাবে যে পরিমাণ ক্ষীর,দধি, আত্র, কণ্টকী, विभिन्नेक-नक्ता-महत्यात्त्र छेनत्रव कतिया ञनाग्रारम পরিপাক করিতে সমর্থ ইইতেন, অপর লোকের পক্ষে তাহ। একরপ অসম্ভব বিবেচিত হইত। পাক্ষম্প্রের এরূপ কঠোর वाशिमहर्कात स्विधा माधातरपत जारमा अबह বটয়া থাকে, স্থতরাং তাগাদের এরূপ পরাভব ভবিতবাঃ ভোক্তাদের পূর্টের্ম যথেষ্ট সমাণর হইত। কুতিগণ সাগ্রহে তাহাদেব পরিতোষপূর্বক আহার করাইয়৷ বড়ই পরিতৃপ্ত इहेट्डम ।

হায় এই কয়দিনে সেই পল্লীপ্রকৃতির কি
আন্চর্যা পরিবর্তন হইয়াছে। এইবারের
বংসরারত্তের কালে স্বদেশে থাকিয়া কি
নীরস ভাববিপ্যায় প্রভাক্ষ করিয়া নিরাশ
হইতে হইয়াছে। এখন কোন উৎসবে
উৎসাহ নাই। পরস্পারের মধ্যে সেই ঐক্যবন্ধন ছিল্লভিয় হইয়া গিয়াছে। নবপঞ্চী

অনেকের বাড়ীতে পঠিত হয়, কিন্তু প্রতি-বেশীর ভিড় নাই,— সাবগুক অনাবগুক প্রশ্নের গন্ধ নাই।

ফুলের বাগান এখন প্রায় লকা, তামাক এবং বেগুণের ক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে। যে চই চার বাড়ীতে এখনও ফুলের বাগান এবং ক্রীড়াসক্ত শিশু বুলের ব্যগ্রগতি পরিলক্ষিত হয় না। হুই এক স্থলে পুষ্পারা इय, किन्दु (प्रशे कुन्नुममकत्रमभानत्वानुभ মধুপশ্রেণীর মত জানপদরন্দ দলে দলে তাহাতে আদিয়া আনন্দমত্তা करत ना। कृत देवनाथी शूर्विमात तक्रमी এখন তকণ-একণীর আনন্দসঙ্গীতে ধ্বনিত উঠে না। আবাণ্ডুদ্ধবনিতার হই য়া कर्त्रना महन्त्र क्रूमनायत अश्रत (भाष्टा ও মধুর সৌরভ নয়ন এবং ছাণেলিয়ের উংকণ্ঠায় পরিভর্পণ করিয়া অকারণ काशांक अवाध करत ना ।

পিতানহরোপিত আন্তক্তেণীর অনেকগুলিই নানারপে পঞ্চপ্রপাপ হইয়া
জালানি কাঠের কাযা করিয়াছে। তাহার
হলে নৃতন গাছ প্রায় রোপিত হয় নাই।
অবশিপ্ত জরাজীর্গ প্রাচীন আন্তর্ক কথনই
প্রচুর ফল প্রসব করিতে পারে না, জীর্ণতক্তর ফলও যথেষ্ট হীনবল—ক্ষুত্র। তছ্তন্তই
ব্যি এখনকার শিশুদলও অনেকটা শাস্ত,
দাস্ত ও তিতিকু হইয়া পড়িয়াছে।

পূজার বাড়ীতে এখন কন্মকর্ত্তা সাধা-গাধনা করিয়াও প্রতিবেশীর সহায়ত। বথেষ্ট প্ররিমাণে প্রাপ্ত হন না। রমণীগণের মধ্যেও মান-অভিমানেরই অভিনয় অধিক চলিয়া থাকে। শিশুদল ইচ্ছাসত্ত্বেও মানী অভিভাবকগণের শাসনে ঘুমাইয়া পূজার স্বপ্ন দেখে এবং স্বপ্নেই প্রদাদস্থা লাভ করিয়া কুধা নিবারণ করে। যুবকদের মন্তকটি প্রায় ধরিয়াই আছে; বরং প্রসাদ-বিতরণের সময় ছই চার জন বৃদ্ধকেই উৎসাহে উপস্থিত হইতে দেখা যায়।

আম-ছধ এখনও দেওয়া হইয়া থাকে, কিন্তু এখন ইহা সার্মজনীন নহে, অথবা ইহার একান্তকর্ত্বতা কেহই মনে করে না। এখন ইহা যেন লৌকিকতায় পরিণত হইয়াছে।

কিছুদিন পূর্বের তুলনায় দাবিত্রীব্রত এখন ঐ অঞ্চল কতকটা বৃদ্ধি পাইয়াছে মনে হয়; কিন্ত ছঃথের সহিত বলিতে হইতেছে যে, অনেক ব্রতিনী এই পবিত্র-প্রেমসন্ত্রত দাবিত্রীব্রতের সংযত অফুষ্ঠানকে একটা উদ্ভট লোক-দেখান স্তীম্বনিষ্ঠার বাহ্য অভিনয়ের আবরণে আজ্লের করিয়া ফেলিয়াছেন। তাহাদের ব্রতে সেই প্রাণ্যত দাম্পত্যনিষ্ঠার আড্মরহীন অফ্রনাগের স্থলে কতকটা উপন্যাসিক উৎকট প্রেমবিকার স্থানলাভ করিয়াছে।

ষ্ঠাত্রতে আর পূর্বের ন্যায় সম্প্রক অনু-সন্ধান করিয়া পুত্রকস্তাস্থানীয়দের প্রতি রমণীকুলের মাতৃষ্ণেই উচ্চৃদিত হইয়া উঠে না, এই নীচ স্বার্থপরতার দিনে আপনাদের পুত্র-কন্যা-জামাতা ছাড়া অস্ত সম্পর্কের সহিত সম্পর্ক রাধাও অনেকে অনাবশ্রক বিবেচনা করে।

বর্ত্তমানে খুব অল স্থলেই ব্রাহ্মণগণ ফলাছারের নিমন্ত্রে আপ্যায়িত হন,

ইংরাজিগন্ধহীন নিরক্ষর প্রাক্ষণযুবক এবং
অন্তান্ত নিমন্ত্রিত মিথাাভিমানী যুবক এবং
প্রোঢ়েরাও বাড়ীতে আহার করিয়া অনেক
সমন্ত্রই অপরাত্নে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়া অনেক
সমন্ত্রই অপরাত্নে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গিয়া
সামান্ত জলবোগের ঘারাই কৃতীকে বাধিত
করিয়া থাকেন। সরল প্রাক্ষণবালকেরা
এখনও কৃচিৎ নিমন্ত্রণ লাভ করিলে সাগ্রহে
যথাসমন্ত্রে বৃদ্ধদের সহিত নিমন্ত্রণবাড়ীতে
উপস্থিত হয় এবং প্রবীণগণের মুথে অতীত
নিত্যনৈমিত্তিক নিমন্ত্রণের প্রচুর গল্পভিনয়া
উষ্ণ দীর্ঘনিশাস পরিত্যাপ করে।

পূর্ব্বে পরম্পরের মধ্যে প্রতি ঘটনায়, প্রতি কর্মে, একটি স্থদৃঢ় ঐক্যবন্ধন জাগ্রত হইয়া উঠিত; এখন ঈর্যাছেবের তীক্ষছুরিকা অলক্ষ্যে পরস্পরের প্রতি নিক্ষেপ
করিয়া সম্বর্ধননের মূলচ্ছেদপূর্ব্ধক একে
অন্যের ছিদ্রাঘেষণ এবং মিথ্যা অপবাদ
রচনা করিয়া, কর্মহীন অবশিষ্ট অধিকাংশ
পল্লীবাসী ক্ষমনা ক্রুরকর্মেই জীবনযাপন
করিয়া থাকে। ভাগ্যবান্ এবং মনস্বিগণের
যাহার। গ্রহবৈপ্তণ্যে স্বদেশের পল্লীভবনে
বাদ করিতে বাধ্য হন, তাঁহার। অনেক
সময়েই মৃঢ় অথচ শিক্ষাভিমানী উদ্ধত কুরবৃদ্ধি গ্রাম্যাদেবভাগণের অশিষ্ট ব্যবহারে
কুর — মর্ম্মাহত হইয়া কোন প্রকারে জীবনযাত্রা নির্কাহ করিয়া পাকেন।

**औ**िनवधन विमार्गव

## দগোত্ৰ-বিবাহ

-

বর-কন্তার অবয়ব এবং গাত্র, চকু ও কেশের রং প্রভৃতির অবস্থা পর্যাবেক্ষণ করিলে অনেক সময়ে উভয়ের শরীর সমধ্যাক্রাস্ক বলিয়া প্রতীতি জয়ে। এ পর বিবরে পাত্র-পাত্রী পরম্পর হইতে যত ভিরন্ধপ হয়, ততই ভাল। কারণ সমধ্যাক্রাস্ক-শরীর-বিশিষ্ট ব্যক্তিময়ের বিবাহ নিজ্ল হওরার সম্ভাবনা; অথবা সম্ভান হইলেও ভাহাদের দীর্ঘলীবন আশা করা যায় না। (E. B. Foote, M. D., New york.) বোধ হয়, সমধ্যাক্রাস্ত ব্যক্তিময়ের বিবাহ নিক্ট-সম্পর্কিতদের বিবাহের তুলা; কারণ

নিকট-সম্প্রকিতদের বিবাহের অভ্তকরহ স্বামি-স্ত্রীর গুণ্গাম্যেরই ফ্লমাত্র।

একটি অতি গুরুতর প্রশ্নে উপস্থিত হই-তেছি। প্রশ্নটি এই—বর-কন্তার মধ্যে শোণিতসম্পর্কের ফলাফল কি । বাক্য-প্রশ্নেরে ক্রিধার নিমিত্ত ডক্রপ সম্পর্কের অত্তিবস্থলে বিবাহ সমশোণিত ও ভদভাবে বিষমশোণিত নামে অভিহিত হইবে।

প্রাচীন মিশর ও পেকর রাজপরিবারে সনরে সমরে সহোলর-সহোলরা উবারুক্তে আবদ্ধ হইতেন। আধুনিক সভ্যসমাজমাতেই এরপ বিবাহ নিবিদ্ধ। গ্রীষ্টান ও মুসলমান
সমাজে এখনও নিকট আত্মীয়-আত্মীয়ার
পরিণয় প্রচলিত আছে; কিন্ত বৈজ্ঞানিকগণ
তাহার বিরুদ্ধে বৃদ্ধঘোষণা করিতেছেন।
সমশোণিত বিবাহের প্রতি বিমুধতা বোধ
হয় হিন্দুসমাজের স্তায় অন্ত কোনও
সমাজেরই নাই। চীনদেশে এ বিষয়ে কিছু
কড়াকড়ি আছে; কিন্ত তাহাও আমাদের
দেশের স্তায় বলিয়া জানিতে পারি নাই।

যে সকল উদ্ভিদের পুষ্পে পুংকেশর ও গ্রকেশর জ্ট-ই বিভাষান, ভাহাদের 9 বীজাৎপাদনের নিমিত্ত এক পুলের গর্ভ কেশরে অন্ত প্রন্থের পরাগের সংযোগ হওয়া আব্রাক হয়। নিজ-পরাগ-সংযোগে কোন পুষ্ট বোধ হয় পূর্ণরূপ উর্বারতা লাভ करत ना। व्यधिक इ कान वृत्कत निष-প্রাগ্সহযোগে চির্কাল ভাহার বংশরকা ছইতে পারে না। অন্তত দীর্ঘকাল পরে পরে তক্ষাতীয় অন্ত কোন বৃক্ষের পরাগ প্রথ-মোক বৃক্ষের গর্ত্তকেশরে সংযোগ করা আবশুক হয়। এভদাতীত কালক্রমে বৃক্ষের उत्तंत्र । नहे इटेर विश्वादे जाकरेन অমুমান করেন। এই ছুইটি সভা সমশোণিত বিবাহের বিরুদ্ধে অতি প্রবল যক্তি। ইতর জন্তদিগের মধ্যে সমশোণিত-বিবাহ-জাত সম্ভানগণের হীনত। পরিধক্ষিত হয়। মুম্বাসমাজেও সমশোণিত বিবাহ ওভকর व्य ना। Marriage and Heredity नामक গ্ৰন্থের প্ৰণেভা নেস্বিটু সাহেৰ মনে:করেন, हेश्रवम् मिलाज-मर्स्थानादव वव-कञ्चा-নির্বাচনক্ষেত্র অরপদিসর হওয়াতে তাঁহা-দের শুকুতর অনিষ্ট হইতেছে। ক্রমাগভ নিম্**তর**শ্রেণীস্থ যোগ্যব্যক্তিদের শ্রেণীতে উল্লয়ন দারা নৃত্নু শোণিতের অহপ্রবেশ ব্যতীত অভিজাতদিগের বংশ-লোপেরই সম্ভাবনা। প্রাচীন অভিজাত পরিবারের লোপই তাহা প্রমাণ করিতেছে। তুরদের প্রাচীন অভিজাত পরিবারসমূহের বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থদীর্ঘকাল या अवित मार्था आवक्ष श्रीकांत्र विवाद সমশোণিতত ঘটিয়া তাঁহাদিগকে নিতাম ত্দিশাপর করিয়াছে। যুরোপীয় রাজবংশ-मगुटर পून: भून जानान-अनान बाजा जुक-সাম্যের আতিশ্যা ঘটয়াছে। শোণিত যুরোপীয় সিংহাদনাধিকারীদিগের मंत्रीरत आबरे अरवम करत ना। कन्छ নিতান্ত ভীতিজনক। যদিও ক্ষিয়ার বর্তমান সম্রাটের পিতা ভীমশক্তি ছিলেন, তথাপি জার দিতীয় নিক্লাদের শরীর নিতান্ত রোগপ্রবণ। অধ্রীয়ার সমাট পুত্রশোকে ব্ৰক্তরিত। ইংলওের হানভারিয়ান রাজবংশ স্বাস্থাহীনতার জন্ত প্রসিদ্ধ। বর্তমান রাজ-পরিবারে প্রায় কেছই কোনও কঠিন রোগের আক্রমণ হইতে আরোগ্যলাভ করিতে পারেন নাই। স্পেন ও পটু গালের ब्राब्बवः एन ममर्गानिक विवाद्य नर्सारमका विषमम कन कनियारह। এই इटे स्टिन्स दाक्र ११ व्यानक मभरब्रे स्वरः ममञ्जूषा निक्षे আত্মীয়াদিগকে মহিধীরূপে গ্রহণ করিয়া धारकन। এই সকল বিবাহ कथनও निकल इत्र ; कथन ९ वा की गमछिक वर्सन एक मछान-मिश्रक शिःशंत्रत्व उँखत्राधिकाती करत।

প্রাচীন হিন্দুপ্পণ প্রবংশে বিবাহনিবেধ বারা অতি উৎক্টে বীতি প্রবর্ত্তিত করিয়া-

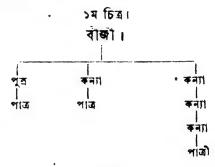
ছেন। কিন্তু হুর্ভাগ্যক্রমে আধুনিক সামা-কুপ্রথা কিয়ৎপরিমাণে তাঁহাদের ভুভ উদ্দেশ্যের ব্যাঘাত জন্মাইতেছে। একটি मृष्टोख গ্রহণ করি। রাঢ়ীর ফ্লেমেলে রঘু-রাম চক্রবর্ত্তী ও বিষ্ণুঠাকুরের বংশে আদান-প্রদান চলে। বর্ত্তমান লেখক রঘুরাম চক্রবর্ত্তী হইতে এবং তাঁহার ভাগিনেয় বিষ্ণু-ঠাকুর হইতে সপ্তম পুরুষ। বহুবিবাহ ও বহুদন্তানবতা নিবন্ধন রঘু ও বিষ্ণুর বংশ ষ্মতি বিস্তৃত। কিন্তু এ পর্যান্ত হুই চারিটি বাদে রঘুরামের বংশের প্রায় সম্লয় ক্সা विकृत वः म मस्थान वा इहेग्राटक ; विकृत বংশেরও বহু ক্তা রঘুরামের বংশধরদিগের গৃহলক্ষীহইয়াছেন। সাত পুরুষের মধ্যে প্রতিপুরুষে এইরূপে পুনঃপুন আদান-প্রদান রক্তসাম্য স্থাপন করিয়া সমশোণিত বিবাহের **(मा**य উৎপाদन कदिवादह मछावना । मरगाब-বিবাহ নিষিদ্ধ হইলেও নির্বাচনক্ষেত্রের এরপ সন্ধীর্ণতা কালক্রমে নানাদোষের আকর হইতে পারে। এ বিষয়ে সময় থাকিতে সাবধানত। আবশুক।

किंद्ध चवराम विवाह मृष्यीय हहेरमञ हिन्मू ११ व विषय वक्ट्रेक वाष्ट्रावाड़ि कतिबार्ष्ट्रम, मर्ल्स्ट नारे। मर्गाञ बाक्स प्रव বিশ-পুরুষ-ব্যবধান হইলেও পরস্পরের সহিত বিবাহদম্বন্ধ ভাপন করিতে পারেন না। व्यर्गे मांच श्रुकरम्त्र मर्या हुई वास्त्रित वः स्म कड व्यानान-अनान श्रेशाटि, शूर्त्तरे (निथ-দেবীবরের কুপায় ষাছি। कुनीनएन অন্ত পছা নাই। কিন্তু শান্তামুমোদিত রীতিও আপনার সহিত সামঞ্জ রকা করিয়া বহুদূরবর্তী **দগো**ত্র

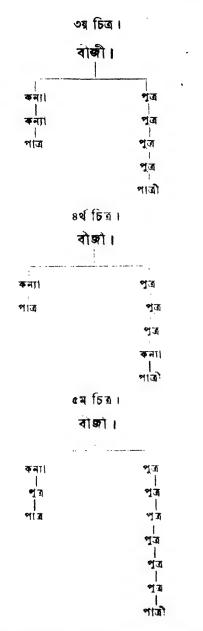
বিবাহ প্রতিষেধ করিতে পারে না। মন্থ বলিতেছেন—

অসপিওা চ যা মাতৃরসগোতা চ যা পিতৃ:।
সা প্রশস্তা দিজাতীনাং দারকর্মণি মৈপুনে ॥ ৫ ॥
তৃতীয় অধ্যায়।

এতদমুদারে সগোত্র-বিবাহ নিষিক; কিষ্
মাতামহগোতের বিবাহ দম্পূর্ণ নিষিক নহে।
যথন পূর্বপুক্ষদের 'জন্মনামের প্রত্যভিজ্ঞান'
থাকে না, অর্থাং মোটাম্ট হিদাবে যথন
চৌদ পুক্ষের অধিক ব্যবধান ঘটে,
তখন মাতামহগোতের বিবাহ দিদ হইতে
পারে। অসপিও কথাতে এত গোল্যোগ
আছে যে, তাহা ব্যাখ্যা করিয়া বুঝান আমার
সাধ্যাতীত। তাই দে-দক্লের সারোকার
করিয়া পাচটি বংশাবলীর চিত্র দিলাম;
তাহা হইতেই দৃষ্ট হইবে, বিবাহের জ্লন্ত
পাত্র-পাত্রীর মধ্যে অন্ন কত ব্যবধান
আবশ্রক।







বয়সে কুলাইলে বে যে পুরুষ ও রুমণীর
মধ্যে বিবাহসম্পর্ক ফাপিত হইতে পারে,
তাঁহাদিপকে ঘথাক্রমে পাত্র ও পাত্রী নামে
অভিহিত করা হইল। বয়সে কুলান সংক্রে
এই প্র্যান্ত বলিভে পারি যে, জ্যেষ্ঠ লাভার

প্রপ্রোত্ত বা প্রপোত্তী এবং কনিষ্ঠ লাভার পুত্র বা কন্যার মধ্যে অনেক সময়ে আট দশ বংসর মাত্র বয়সের তারতম্য দেখা যায় !' তাই নিষিদ্ধ না হইলে তজ্ঞপ স্থলে বিবাহ চলিতে পারিত। অতএব উপরে পাত্র-পাত্রীর মধ্যে তুই তিন পুক্র বা তদধিক ব্যবধান দেখিয়া কার্য্যত বিবাহ অসম্ভব ভাবিবার বিশেষ করেণ নাই।

পুৰ্কভার শরীরে পিতামাতার গুণ সমভাবে সংক্রমিত হয়। স্থতরাং মোটামুটি হিদাবে পুত্রশরীরে পিতার শোণিত অদ্ধেক মাত্র, পৌত্র ও দৌহিত্রে তদদ্ধেক; প্রপৌত্র अत्मोहित्व जाहात्र अत्मक, हेजािम। এহলে পুংসন্তানবাচক শব্দগুলি অপত্য-বাচক বুঝিতে হইবে। যাহা হউক, এই দ্ব বিবেচনা করিলেই দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, প্রথম চিত্রে পাত্রপাত্রীর শরীরে যথাক্রমে 💃 ও 💃, বিভীয় চিত্রে 💃 ও ্ বা 🕹 , ভূতীয় চিত্ৰে 💃 ও 💃 চতুৰ্থ চিত্রে 👌 ও 💃 এবং পঞ্চম চিত্রে 💃 ও 式 সংশ সমপুর্বপুর্বের রক্ত বর্ত্তমান। এই ভগ্নাংশ গুলিকে দ্বিগুণিত করিলে, পার্ত্রপাত্রীর রক্তসামোর প্রকৃত পরিমাণ পাওয়া যায়; (यरहजू সমপূর্বপুরুষ হুইজন - স্বামী ও স্ত্রী। যদি এইরূপ বিবাহ শান্ত্রসম্মত হয়, ভবে বহুদুরবর্ত্তী সগোত্র ব্যক্তিদ্বয়ের মধ্যে বিবাহ-প্রতিষেধের বিজ্ঞানসন্মত কারণ দেখি না। चार्छ्य मृद्धास्त्र चर्यार्ज विवाह निरम्ध करत्रन नाहे। श्वधिकञ्ज, कात्रष्टमभारक यिन अ चरारण विवाह अठनिए नाहे, उथानि

সগোত্রবিবাহ নিবিদ্ধ নছে। কড়াকড়ি শুধু ব্রাহ্মণদের ধেলা। কিন্তু কৌলিন্যের ক্ষপার সে কড়াকড়িরও প্রাণ নাই। শাস্ত্রাহ্মশারে চৌদ্ধ পুরুষের অধিক ব্যবধান ঘটিলে জ্ঞাভিত্ব ঘূচিরা যার। বোধ হর তদবস্থার সগোত্র-বিবাহ-প্রথা প্রচলিত হওরা যুক্তিবিরুদ্ধ নহে। ফলত অনুসরান করিলে প্রকাশ পাইবে যে, জ্ঞাতিত্বসম্পর্কবিরহিত সগোত্র ব্যক্তিব্বের তুলা বনিষ্ঠতা
যে কোন পরগণার একশ্রেণীস্থ যে কোন
ব্রাহ্মণঘরে মধ্যে বর্ত্তমান। অরসংখ্যক
ব্যাহ্মণের মধ্যে পুনঃপুন আদানপ্রদাননিবন্ধন এরূপ অবস্থাসংঘটন
অবশান্তাবী।

প্রশনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

### চোখের বালি।

( 24 )

চড়িভাতীর ছর্দিনের পরে মহেক্স বিনোদিনীকে আর একবার ভাল করিয়। আয়ত্ত
করিয়া লইতে উৎস্ক ছিল। কিন্ত তাহার
পর্নিনেই রাজলন্দী ইন্ফুরেঞ্জা-জরে পড়িলেন। রোগ গুরুতর নহে, তবু তাহার
জন্মধ ও ছর্মলতা যথেষ্ট। বিনোদিনী দিনরাত্রি জাঁহার সেবার নিযুক্ত হইল।

মহেক্স কহিল—"দিনরাত এমন করিয়া পাটিলে শেবকালে তুমিই বে অস্থপে পড়িবে। মার সেবার জন্তে আমি লোক ঠিক করিয়া দিতেছি।"

বিধারী কহিল—"মহীন্দা, তুমি অত ব্যক্ত হইরো না! উনি সেবা করিতেছেন, করিতে দাও। এমন করিয়া কি আর কেহ করিতে পারিবে!" মহেন্দ্র রোগীর ঘরে ঘনঘন বাতায়াত
আরম্ভ করিল। একটা লোক কোন কাজ
করিতেছে না, অপচ কাজের সময় সর্বলাই
সঙ্গে লাগিয়া আছে, ইহা কর্মিষ্ঠা বিনোদিনীর পক্ষে অসহ। সে বিরক্ত হইয়া ছই
তিন বার কহিল—"মহীন্বাব্, আপনি
এখানে বসিয়া থাকিয়া কি হ্ববিধা করিতে
ছেন! আপনি যান্—অনর্থক কলেজ
কামাই করিবেন না।"

মহেল তাহাকে অনুসরণ করে, ইহাতে বিনোদিনীর পর্ক এবং স্থ ছিল, কিছ তাই বলিরা এমনতর কাঙালপনা—কপ্ণা মাতার শ্যাপার্শেও পৃষ্ঠবারে বসিরা গাকা—ইহাতে তাহার থৈব্য থাকিত না, স্থণারোধ হইত। কোন কাল বথন বিনোদিনীর উপর নির্ভর করে, তথন বে আর কিছুই

मान बार्थ ना । यङ्कन थाउबान माउबान, दालीव भारत, घरवब काक आद्याकन, जङ्कन विस्तिमितीरक क्ष्य अनवधान स्थय नाहे—स्न-७ अद्योखानव नमव कान धकां अधारताक्रमीय वालाव स्थिष्ट भारत ना ।

নাগদ নিতার দিকার বেগে অভার কড়।
নাগ্য নিতারে বাহির হছতে লাগিল।
নাগ ভাষার মেঞ্জাজ অভান কক্ষ হর্মা
নাগ্য ভাষার গারে এ কি পারবন্ধন।
নাগ্য ভিকার গারে এ কি পারবন্ধন।
নাগ্য ভিকার গারে এ কি পারবন্ধন।
নাগ্য ভিকার গারে এই সমন্ত বিশ্বলায়
নিবনের প্রাক্তে ভাষা আমেদ বোদ হয়
নাগ্য বাহে ইয়া আমেদ বোদ হয়
নাগ্য বাহে ইয়া আমেদ বোদ হয়
নাগ্য বাহে ইয়া লাভার ক্ষাদিন আনিতে
গারিয়াতে, এক্ষণে ভাছার অভাবে, আশার
সাক্ষিত সপট্ভার মহেন্দের আর কৌত্কবিধি হয়্ম না।

<sup>শ্চুনি</sup>, আমি ভোমাকে কতদিন বলি <sup>মাছি</sup>, মানের আগেই আমার কামার বোতাম পরাইয়া প্রস্তুত রাখিবে, আর আমার চাপকান প্যাণ্ট্রুন্ ঠিক করিয়া রাখিয়া দিবে—একদিনও তাহা হয় না! লানের পর বোতাম পরাইতে আর কাপড় খুঁজিয়া বেড়াইতে আমার তু'বণ্টা যায়।"

অন্তত আশা লজায় সান হইয়া বলে, "আনি বেহারাকে বলিয়া নিয়াছিলাম।"

"বেহারাকে বলিয়। নিয়াছিলে! নিজের হাতে করিতে দোষ কি। তোমার দারা বদি কোন কাজ দাওয়া যায়!"

ইহা আশার প্রে বছাঘাত। এমন ভংগিনা সে কথন গার নাই এ জ্বাৎ তাহার মূপে বা মনে আসিল না বে, 'কুমিই ও আমার কথাশক্ষার ব্যাঘাত করিয়াছ।' এ ধারণাই তাহার ছিল না বে, গৃহকর্মনিকা নিমত অভাগে ও অভিজ্ঞতা দানেকা গে মনে কবিত, 'আমার স্থাভাবিক অক্ষমতা ও নিক্তিটিত পারি না।' মহেকা বখন আর্থিছে ইইলা বিনোদিনীর সহিত্ত হুমনা দিয়া আশাকে বিকার দিয়াছেন, ত্রন সে ভাই। বিনয়ে ও বিনা বিশ্বেষে গ্রহণ করিয়াছেন,

খাশা এক একবার ভাষার লগ্ণা শাস্তভির ঘরের আশেপাশে ঘুরিয়া বেড়ার,— একএকবার লচ্ছিতভাবে ঘরের ঘরের ফাছে খাদিয়া দাড়ায়। সে নিজেকে সংসারের পক্ষে আবিশ্রক করিয়া তুলিতে ইচ্ছা করে, সে কাজ দেখাইতে চায়, কিন্ত কেছ ভাষার কাজ চাহে না। সে জানে না, কেমন করিয়া কাজেয় মধ্যে প্রবেশ করা বায়, কেমন করিয়া সংসারের মধ্যে

श्वान कतिया लहेट इया त्म निष्कत অক্ষমতার সক্ষোচে বাহিরে বাহিরে ফিরে। তাহার কি একটা মনোবেদনার কথা অন্তরে প্রতিদিন বাড়িতেছে, কিন্তু তাহার দেই অপরিপ্ট বেদনা—দেই, অব্যক্ত আশ্রাকে **নে স্পষ্ট করিয়। বুঝিতে** পারে না। সে অনুভব করে, তাহার চারিনিকের সমস্তই সে र्यम महे क्रिएडएइ-किंग्ड क्रम क्रियार যে ভাৰা গড়িয়া উঠেগছিল, এবং কেমন করিয়াই যে তাহা নপ্ত হটতেছে, এবং কেমন করিলে যে তাহার প্রতিকার হাইতে পারে, তাহা দে জানে না: থাকিয়া থাকিয়া কেবল গলা ছাজিয়া কালিয়া বলিতে ইচ্ছা করে, 'আমি অতান্ত অবোগ্য নিতাহ অক্ষ, আমার মুলভাব কোণাও তলনা नारे।

शृत्ति उ काम। उ मरस्य स्मीयकान इरेजरम एक गुराकारण नामेश कथरना কথা কহিলা, কথনো কথা না কহিলা, পরিপূর্ণ স্থাধে সময় কাট্টেয়াছে: আজকাল दिस्तिभिनीव अजादद सामात मध्य अञ्जा विभिन्ना मरहरक्षत्र नूर्य किन्नुरुष्टे (यन नहर्ष कथा रराजाब ना - এवः लिङ्क ना कहिया ঢ়প করিয়। থাকিতেও ভাহার বাহ'বাহা' र्छेटक । शूर्किकाब (महे महस्र कथा । ९ महस्र भीन, इरे छाडिया श्राद्ध। अमन धर्मन, রাজের অন্ধন্য বাতীত এণলা আশার সহিত একএ হইতে তাহার ভাবনা হইও। আশারও ভর করিত; সে ব্নিভ, সে किन्नुराज्ये मरशक्तरक बारमान निरंज शादि-তেছে না। প্রস্পরকে নিশ্নস্থ দেওয়া मश्रतक गटाउन रहेब्रा উঠিলে, দে ऋथ

দেওয়া হংশাধ্য হয়। যথন পরস্পরের সঙ্গটুকুমাত্রই স্বভাবত স্থধকর, তথন আনন্দের
অন্তক্ল কথাবাজাও আপনি উচ্চ্পিত
হইয়া উঠে; তেলা মাথায় তেল প্রাকৃতি
আপনি ঢালে। কিন্তু সন্থকে স্থধকর করিবার জন্ম যথন বাহ্য উপায় চাই, বাহা
উপায় তথনি স্বাপেকা হলভ হইয়া উঠে।
মবোধ আলা মনে মনে কেবলি প্রাথনা
কবিতে লাগিল, 'বিনোদিনী শীঘ্র নিছুতি
লাভ করিয়া তায়াদের মিলনস্থের ভাঙা
হাট আবার জনাইয়া ভুলুক্, তাহাদের
উজাভ ঘরের কোণ্ডকে আবার একবার
হাস্যালাপে সঞ্জা করিয়া দিক্।'

মহেন্দ্র বেহারাকে জিল্পাদা করিল, "ও চিটিকাহার গ"

"विश्वासित्त्व।"

"क मिल पृ"

"वर ठोकबाना।" (विस्तापिनी)

"দেখি" বলিয়া চিঠিখানা লইল। ইছে। হইল ছি ডিয়া পড়ে। ছ'চারিবার উপ্টাপান্টা করিয়া নাড়িয়া চাড়িয়া বেহারার হাতে ছুঁড়িরা কেলিয়া দিল। যদি চিঠি খুলিত, তবে দেখিত, তাহাতে লেখা আছে, 'পিদিনা কোনমতেই সাশু-বার্লি খাইতে চান না, আজ কি চাঁহাকে ভালের ঝোল খাইতে দেওয়া হটবে হ'- ঔষধ-পথা লইরা বিনো-দিনী মহেল্পকে কখনো কোন কথা জিজাদা করিত না,—বে সম্বন্ধে বিহারীর প্রতিই তাহার নির্ভর্গ।

মহেল বারালার থানিককণ পারচারি করিরাখরে চুকিরা দেখিল, দেখালো টাঙানো একথানা ছবির দড়ি ছিরপ্রার হওরাতে

ছবিটা বাঁকা হইরা আছে। আশাকে অত্যন্ত ধমক দিয়া কহিল, "তোমার চোধে किइहे পড़ে ना, এমনি করিয়া সমস্ত किनिय नहे हहेबा यात्र।" प्रभारमंत्र वांशान हहेटछ ফুল সংগ্রহ করিয়া যে তোড়া বিনোদিনী পিতলের ফুল্লানীতে সাজাইয়া রাখিয়াছিল, আৰও তাহা ৩৯ অবস্থায় তেমনি ভাবে चारक:-- चग्रमिन मरहत्व এ नमछ नकाहे कत्त्र ना-षाब जाहा हात्थ পড़िन। कहिन, "वितामिनी जानिया ना किनिया मितन ए षाइ क्लारे रहेरव ना !" विनदा कृत्रक्ष क्नमानी वाहित्व क्रुं फिन्ना स्क्लिन, जाहा ঠংঠংশব্দে সিঁডি দিয়া গড়াইয়া চলিল।—"কেন আশা আমার মনের মত হইতেছে না, কেন সে আমার মনের মত কাল করিতেছে না. কেন তাহার স্বভাবগত শৈধিল্য ও হুর্জলতার দে **আমাকে দাম্পত্যের পথে দৃঢ্ভাবে** ধরিরা वाधिटाइ ना, नर्समा आमारक विकिश्व कतिया मिटिक ?"-- এই कथा महिल मन मान चात्सामन कदिए कदिए कर्तार मिबन, जानात मूब शाः खर्व वहें बा श्राह. সে খাটের থাম ধরির। আছে, তাহার ঠোট-ছটি কাঁপিভেছে—কাঁপিতে কাঁপিতে সে र्को९ द्वरत्र भारमञ्जू चन्न मिन्ना हिन्दा राज्य।

মহেক্স তথন ধীরে ধীরে গিরা ফুলর্দানীটা 
কুড়াইরা আনিরা রাখিল। বরের কোণে
তাহার পড়িবার টেবিল ছিল—চৌকিতে
বিনরা নেই টেবিলটার উপর হাতের মধ্যে
মাধা রাখিরা অনেকক্ষণ পড়িয়া রহিল।

সন্ধার পর ঘরে আলো দিরা গেল, কিন্ত আলা আসিল না। মহেক্স ক্রডপদে ছাদের উপর পারচারী করিয়া বেড়াইতে লাগিল। রাত্রি নটা বাজিল, মহেন্দ্রদের লোকবিরল
গৃহ রাত ছপরের মত নিস্তক্ষ হইরা গেল,—
তবু আশা আদিল না। মহেন্দ্র তাহাকে
ডাকিরা পাঠাইল। আশা সঙ্কৃচিতপদে
আদিরা ছাদের প্রবেশবারের কাছে দাঁড়াইরা
রহিল। মহেন্দ্র কাছে আদিরা তাহাকে
ব্কে টানিরা লইল—মুহুর্ত্তের মধ্যে স্বামীর
ব্কের উপর আশার কারা ফাটিরা পড়িল—
সে আর থামিতে পারে না, তাহার চোথের
জল আর ফ্রার না, কারার শন্দ গলা
ছাড়িরা বাহির হইতে চার, সে আর চাপা
থাকে না! মহেন্দ্র তাহাকে বক্ষে বদ্ধ
করিয়া কেশচুষন করিল—নিঃশন্ধ আকাশে
তারাগুলি নিস্তক্ষ হইরা চাহিয়া রহিল।

রাত্রে বিছানায় বিদরা মহেক্স কহিল—
"কলেজে আমাদের 'নাইট্-ডিউটি' আইক
পড়িরাছে, অতএব এখন কিছুকাল আমাকে
কলেজের কাছেই বাসা করিয়া থাকিতে
হইবে।"

আশা ভাবিল, "এখনো কি রাগ আছে ? আমার উপর বিরক্ত হইয়া চলিয়া যাইতেছেন ? নিজের নিগুণতার আমি আমীকে ধর হইতে বিদার করিয়া দিলাম ? আমার ত মরা ভাল ছিল !"

কিন্ত মহেন্দ্রের ব্যবহারে রাগের লক্ষণ
কিছুই দেখা গেল না। সে অনেকক্ষণ কিছু
না বলিয়া আশার মুখ বুকের উপর রাখিল
এবং বারংবার অঙ্গুলি দিয়া তাহার চূল
চিরিতে চিরিতে তাহার খোঁপা শিথিল
করিয়া দিল। পূর্বে আদরের দিনে মহেক্র
এমনি করিয়া আশার বাঁধা চূল খুলিয়া
দিত—আশা তাহাতে আগত্তি করিত।

আন্ধ আর সে তাহাতে কোন আপত্তি না করির। পুলকে বিহলন হইরা চুপ করিরা রহিল। হঠাৎ একসমর তাহার ললাটের উপর আক্রবিন্দু পড়িল, এবং মহেন্দ্র তাহার মুখ তুলিরা ধরিরা সেহক্রম্বরে ডাকিল—"চুনি।" আশা কথার তাহার কোন উত্তর না দিরা ছই কোমল হত্তে মহেন্দ্রকে চাপিরা ধরিল। মহেন্দ্র কহিল—"অপরাধ করিরাছি, আমাকে মাপ কর।"

আশা তাহার কুস্মস্কুমার করপলব মহেক্রের মুথের উপর চাপা দিয়া কহিল— "না, না, অমন কথা বলিয়ো না! তুমি কোন অপরাধ কর নাই! সকল দোষ আমার! আমাকে তোমার দাসীর মত শাসন কর! আমাকে তোমার চরণাশ্ররের বোগ্য করিয়া লও!"

বিদারের প্রভাতে শব্যাত্যাগ করিবার সমর মহেন্দ্র কহিল—"চুনি, আমার রন্ধ্র, ভোষাকে আমার হৃদরের সকলের উপরে ধারণ করিয়া রাখিব, সেখানে কেহ তোমাকে ছাড়াইয়া যাইতে পারিবে না।"

তথন আশা দৃঢ়চিত্তে সর্বপ্রকার ত্যাগদীকারে প্রস্তুত হইরা স্বামীর নিকট নিজের
একটমাত্র ক্তুত দাবী দাখিল করিল।
কহিল,—"তুমি আমাকে রোজ একথানি
করিরা চিঠি দিবে ?"

নহেন্দ্ৰ কহিল—"তুমিও দিবে ?" আশা কহিল—"আমি কি লিখিতে আনি ?"

বহেক্ত ভাষার কানের' কাছের অনক-শুদ্ধ টানিরা দিয়া কহিল, "ভূমি অক্ষর- কুমার দত্তর চেরে ভাল লিখিতে পার— চারুপাঠ যাহাকে বলে!"

আশা কহিল—"বাও, আমাকে আর ঠাটা করিৰো না !"

यश्चित्र शृद्ध यांना यथात्राधा निष्मत्र হাতে মহেক্রের পোর্ট্ম্যাণ্টো সালাইতে মহেক্সের মোটা মোটা শীভের विमन । কাপড় ঠিকমত ভাঁজ করা কঠিন, বাল্লে ধরান শক্ত—উভয়ে মিলিয়া কোনমতে চাপাচাপি ঠাসাঠুদি করিয়া যাহা এক বাল্লে ধরিত, তাহাতে হুই বাক্স বোঝাই করিয়া जूनिन। उत् गारा जूनकारम ताकि त्रहिन, তাহাতে আরও অনেকগুলি খতত্র পুঁটুলির स्ष्ठि हरेग। देश नरेबा आना वनि । वाब-বার লজ্জাবোধ করিল, তবু তাহাদের কাড়াকাড়ি, কৌতুক ও পরম্পরের প্রতি সহাস্য দোষারোপে পূর্বেকার আনন্দের দিন कितिया व्यानिन। এ य विमाद्यत व्याद्यां-बन हरेराज्य, जांश काना क्लकारनत बग्र পেল। সহিস্ দশবার গাড়ি তৈরারির কথা মহেন্তকে শ্বরণ করাইয়া मिन, मरहत्व कांत्र जूनिन ना,-- व्यवस्थरव वित्रक रहेता विनन, "बाफा धूनिता वाछ।"

সকাল ক্রমে বিকাল হইরা গেল, বিকাল
সন্ধাঁহির। তথন স্বাস্থাপালন করিতে
পরস্পরকে সতর্ক করিরা দিরা এবং নির্মিত
চিঠিলেথা সহন্ধে বারংবার প্রভিশ্রত
করাইরা লইরা ভারাক্রান্ত হৃদরে প্রস্পরের
বিচ্ছেদ হইল।

রাজগন্ধী আজ হইদিন হইল উঠিরা বসিরাছেন। সঞ্চাবেলার গারে ঘোটা কালড় মুড়ি দিরা বিনোদিনীর সঙ্গে তান ধেলিডে- ছেন। আৰু তাঁহার শরীরে কোন গানি नाहै। महत्त्व पद्म श्रादम कतिवा विता-क्रिनीत क्रिक अक्वादारे ठारिन ना-मारक কহিল, "মা, কলেজে আমার রাত্রের কাজ পড়িয়াছে, এখানে থাকিয়া স্থবিধা হয় না-কলেজের কাছে বাসা লইরাছি। সেখানে আজ হইতে থাকিব।"

बाजनची मत्न मत्न अखिमान कतिया कहिलान, "তা यांछ। পড़ाর क्रांछ हहेला क्यन कतित्रा थाकित्व ?"

যদিও তাঁহার রোগ সারিয়াছে. 'তবু মহেক্স যাইবে শুনিয়া তথনি তিনি নিজেকে অত্যন্ত कृश्व ও कुर्तन विनद्या कलना कति-लन; वितामिनीत्क वनितन, "मां छ वाहा, वानिन्छ। এशाहेबा माड।"-वनिबा वंशिण अवनयन कत्रिया छ्टेरनन, विस्नामिनी আত্তে আত্তে তাঁহার গাবে হাত বুলাইরা सिट्ड नाजिन।

মহেন্দ্র একবার মার কপালে হাত দিয়া দেখিল--তাঁহার নাডী পরীক্ষা করিল। রাজলন্দ্রী হাত ছাড়াইয়া লইয়া কহিলেন-"নাড়ী দেখিয়া ত ভারি বোঝা বার। তোর আর ভাবিতে হইবে না, আমি বেশ আছি !"—বলিয়া অভ্যন্ত চুৰ্বলভাবে পাশ कित्रिया छहेरनन।

मरहत्व वित्नाविनीरक কোনপ্রকার বিশারসম্ভাষণ না করিরা রাজগন্মীকে थ्याम कवित्रा छलिता (अन्।

( 66 )

वित्निविनी मत्म मत्न छविट्ड नानिन, "ব্যাপার্থানা কি 💡 অভিমান, না রাগ, ना छन्न । जामारक (त्याहर हान, जामारक क्यांत्र करत्रम मा ? वातात्र शिता शाकि-दिन ? (पिथ क्छपिन थाकिए भारतन ?" किन वित्नामिनीत्र मतन मतन अक्षा

অশান্তভাব উপস্থিত হইল।

মহেন্দ্ৰকে প্ৰতিদিন সে নানা পাশে বছ ও নানা বাণে বিদ্ধ করিতেছিল, সে কাল গিয়া বিনোদিনী যেন এপাশ ওপাশ করিতে লাগিল। বাডী হইতে ভাষার সমস্ত নেশা চলিয়া গেল। মহেন্দ্রবিজ্ঞিত আশা তাহার কাছে নিতাম্বই স্বাদ্ধীন। আশার প্রতি মহেক্সের সোহাগ-বত্ব বিনো-দিনীর প্রণয়বঞ্চিত চিত্তকে সর্বদাই আলো-ড়িত করিয়া তুলিত,—তাহাতে বিনোদিনীর विवृहिगी कन्नमारक य विमनाव बाशकक করিরা রাখিত, তাহার মধ্যে উগ্র উত্তেজনা ছিল। বে সহেন্দ্র তাহাকে তাহার সমস্ত শীবনের সার্থকতা হইতে ভ্রষ্ট করিবাছে. যে মহেন্দ্র তাহার মত স্তীরতকে উপেকা করিয়া আশার মত কীণবৃদ্ধি দীনপ্রকৃতি বালিকাকে বরণ করিয়াছে, ভাহাকে বিনো-मिनी ভाग वारम, कि विरवय करत, जाहारक कठिन भाखि पिरव, ना, जाहारक हमत्र ममर्शन করিবে, তাহা বিনোদিনী ঠিক করিয়া বুৰিতে পারে নাই। একটা জালা মহেন্দ্র তাহার অন্তরে আলাইয়াছে, তাহা হিংসার, ना প্রেমের, ना ছয়েরই মিশ্রণ, বিনোদিনী তাহা ভাবিয়া পায় না ;—মনে মনে ভীত্র शति शतिया वरन, "रकान नांबीव कि আমার মত এমন দশা হইরাছে! আমি मतिए हारे कि मातिए हारे, खारा वृति-एडे शांतिनाम ना।" किस त कांत्र**ा**हे वन, मध स्टेएडरे होक ना मध कतिएडरे

হোক্, মহেন্দ্রকে তাহার একান্ত প্রয়োজন।
সে তাহার বিষদিগ্ধ অগ্নিবাণ জগতে কোথায়
মোচন করিবে! ঘন নিশ্বাস ফেলিতে
ফেলিতে বিনোদিনী কহিল—"সে যাইবে
কোথায়। সে ফিরিবেই। সে আমার।"

আশা দর পরিকার করিবার ছুতা করিয়া मकार्तत्र ममझ मरहरत्कत वाहिरत्रत्र घरत, मार्थात তেলে দাগ-পড়া মহেল্রের বসিবার কেদারা. কাগজ-পত্ৰ-ছড়ানো ডেস্ক্, তাহার বই, তাহার ছবি প্রভৃতি জিনিষ্পত্র বারবার নাডাচাডা এবং অঞ্চল দিয়া ঝাডপোঁচ করিতে ছিল। এইরূপে মহেন্দ্রের সকল किनिय नानाकार प्राप्त कित्रवा, এकवाद त्राथित्रा, একবার তুলিয়া, আশার বিরহ-मक्ता काष्टिरङ्ग। वित्नामिनी धीरत ধীরে তাহার কাছে আসিয়া দাড়াইল; আশা ঈষৎ লজ্জিত হইয়া তাহার নাড়াচাড়ার काब बाथिया निया, कि यन श्रीकटउटह, এম্নিতর ভান করিল। বিনোদিনী গম্ভীর-मूर्थ बिखाना कतिन, "कि इस्क ভোর ভাই ?"

আশা মুখে একটুখানি হাসি জাগাইয়া কহিল, "কিছুই না ভাই!"

বিনোদিনী তথন আশার গলা জড়াইয়া কহিল—"কেন ভাই বালি, ঠাকুরপো এমন করিয়া চলিয়া গেলেন কেন ?"

আশা বিনোদিনীর এই প্রশ্নমাত্রেই সংশ্রাম্বিত, সশ্বিত হইয়া উত্তর করিল— "তুমি ত জানই ভাই—কলেজে তাঁহার বিশেষ কাজ পড়িয়াছে বলিয়া গেছেন।"

বিনোদিনী ডান হাতে আশার চিবৃক ভূলিয়া ধরিয়া যেন করুণায় বিগলিত হইয়া

স্তৰভাবে একবার তাহার মুধ নিরীকণ कविशा (पश्चिम এवः पीर्यनिशाम (फनिना। আশার বুক দমিয়া গেল। নিজেকে সে धवः विमामिनीक वृद्धिमञी নিৰ্কোধ বলিয়া জানিত-বিনোদিনীর দেখিয়া হঠাৎ তাহার বিশ্বসংসার অন্ধকার সে বিনোদিনীকে স্পষ্ট হইয়া উঠিল করিয়া কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিল না। দেয়ালের কাছে একটা সোফার উপরে বসিল। বিনোদিনীও তাহার পাশে বসিয়া দৃঢ়বাভ দিয়া আশাকে বুকের কাছে স্থীর সেই আলিক্সনে বাঁধিয়া ধরিল। আশা আর আত্মসংবরণ করিতে পারিল না, তাহার হই চকু দিয়া অল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। দ্বারের কাছে অন্ধ ভিপারী পঞ্চনী वाकारेया शाहिरछिल-" हत्र गठत्री ए स তারিণি তারা।"

বিহারী মহেল্রের সন্ধানে আদিরা ঘারের কাছে পৌছিতেই দেখিল—আশা কাঁদিতেছে এবং বিনোদিনী তাহাকে বুকে জড়াইরা ধরিয়া ধীরে ধীরে তাহার চোধ মুছাইয়া দিতেছে। দেখিয়াই বিহারী সেথান হইতে সরিয়া দাঁড়াইল। পাশের শৃস্তঘরে পিয়া অন্ধলারে বিলি। ছই করতলে মাথা চাপিরা ধরিয়া ভাবিতে লাগিল, "আশা কেন কাঁদিবে? যে মেরে অভাবতই কাহারো কাছে লেশমাত্র জপরাধ করিতে অক্ষম, তাহাকেও কাঁদাইতে পারে, এমন পারও জগতে কে আছে?"—তার পরে বিনোদিনী বেমন করিয়া সান্ধনা করিতেছল, তাহা মনে আনিয়া মনে মনে কছিল—"বিনোদিনীকে ভারি ভুল ছ্বিয়াছিলাম!

সেবায় সান্তনায়, নিঃস্বার্থ স্থীপ্রমে, সে মর্ক্ত্যবাসিনী দেবী !"

বিহারী অনেকক্ষণ অন্ধকারে বিদিয়া রহিল। অন্ধের গান থামিয়া গেলে, বিহারী দশব্দে পা ফেলিয়া কাশিয়া মহেল্রের মরের দিকে চলিল। ঘারের কাছে না যাইতেই ঘোমটা টানিয়া আশা ক্রতপদে অন্তঃপুরের দিকে ছুটিয়া গেল।

ঘরে ঢুকিতেই বিনোদিনী বলিয়া উঠিল—"এ কি বিহারিবাবৃ ? আপনার কি অস্ত্র্থ করিয়াছে ?"

विश्वती। किছूना!

বিনোদিনী। চোথ ছটা অমন লাল কেন ?

বিহারী তাহার উত্তর না দিয়া কহিল- "বিনোদ-বোঠা'ন, মহেল্র কোথায় গেল !"

বিনোদিনী মুখ গন্তীর করিয়া কহিল—
"গুনিলাম, হাঁদপাতালে তাঁহার কাজ
পড়িয়াছে বলিয়া কলেজের কাছে তিনি
বাদা করিয়া আছেন। বিহারিবাবু একটু
দক্র, আমি তবে আদি।"

অভ্যমনত্ব বিহারী ঘারের কাছে বিনোদিনীর পথরোধ করিয়া দাঁড়াইয়াছিল।
চকিত হইয়া তাড়াতাড়ি পথ ছাড়িয়া দিল।
সন্ধ্যার সময় একলা বাহিরের ঘরে বিনোদিনীর সঙ্গে কথাবার্তা লোকের চক্ষে স্বদৃশু
নয়, সে কথা হঠাৎ মনে পড়িল। বিনোদিনী
চলিয়া ঘাইবার সময় বিহারী তাড়াতাড়ি
বিলয়া লইল—"বিনোদ-বোঠা'ণ, আশাকে
তুমি দেখিয়ো—সে সরলা কাহাকেও আঘাত
করিতেও আনে না, নিজেকে আঘাত হইতে
বাঁচাইতেও পারে না।"

विश्वती अक्षकाद्य वित्नामिनीत দেখিতে পাইল না, সে মুখে হিংসার বিহাৎ (थनिए नाशिन। आक विश्वादीक प्रिथिशोह সে ব্রিয়াছিল যে, আশার জভা করুণায় তাহার হৃদয় ব্যথিত। বিনোদিনী নিজে কেহই নহে! আশাকে ঢাকিয়া রাথিবার জ্বসূ, আশার পথের কাঁটা তুলিয়া দিবার জন্ত, আশার সমস্ত স্থুখ সম্পূর্ণ করিবার ৰভাই তাহার জনা এীযুক্ত মহেল্রবাবু আশাকে বিবাহ করিবেন, সেইজনা अमृष्टित जाजनात्र वितामिनीटक वात्रामटजत्र. বর্কার বানরের সহিত বনবাদিনী হইতে হইবে-- এযুক্ত বিহারিবাবু সরলা আশার চোখের জল দেখিতে পারেন না, সেইজন্য বিনোদিনীকে তাহার আঁচলের প্রান্ত তুলিয়া সর্বাদা প্রস্তুত হইয়া থাকিতে হইবে। একবার এই मर्ट्युक, এই विश्वीतक, वितामिनी তাহার পশ্চাতের ছায়ার সহিত ধুলায় লুঞ্জিত করিয়া বুঝাইতে চায়, আশাই বা কে আর বিনোদিনীই বা কে,—হ'জনের মধ্যে কত প্রভেদ! প্রতিকৃল-ভাগ্য-বশত বিনোদিনী আপন প্রতিভাকে কোন পুরুষের চিত্তক্ষেত্রে অব্যাহতভাবে জয়ী করিতে না পারিয়া জ্বান্ত শক্তিশেল উন্নত করিয়া সংহারমূর্ত্তি ধরিল !

অত্যন্ত মিষ্টন্বরে বিনোদিনী বিহারীকে বলিয়া গেল—"আপনি নিশ্চিন্ত থাকিবেন বিহারিবাবু! আমার চোথের বালির জন্য ভাবিয়া ভাবিয়া নিজেকে বেশি কষ্ট দিবেন না!"

( २०)

অনতিকাল পরেই মহেক্স তাহার ছাত্রাবাদে চেনা হাতের অক্নরে একথানি চিঠি পাইল। দিনের বেলা গোলমালের মধ্যে খুলিল না—
বুকের কাছে পকেটের মধ্যে পুরিয়া রাখিল।
কলেজে লেক্চার শুনিতে শুনিতে হাঁদপাতাল ঘুরিতে ঘুরিতে হঠাৎ এক এক বার
মনে হইতে লাগিল—'ভালবাদার একটা
পাখী ভাহার বুকের নীড়ে বাদা করিয়া
ঘুমাইয়া আছে। ভাহাকে জাগাইয়া তুলিলেই ভাহার সমস্ত কোমল কুজন কানে
ধ্বনিভ হইয়া উঠিবে।'

একসময় মহেক্র নির্জনবরে मकावि ল্যাম্পের আলোকে চৌকিতে বেশ করিয়া হেলান দিয়া আরাম করিয়া বসিল। পকেট তাহার দেহতাপতপ্ত চিঠিখানি रुरेख বাহির করিয়া লইল। অনেককণ চিঠি না খুলিয়া লেফাফার উপরকার শিরোনামা নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে লাগিল। মহেন্দ্র कानिज, ठिठित मर्या विनि किছू कथा नारे। খাশা নিজের মনের ভাব ঠিকমত ব্যক্ত করিয়া লিখিতে পারিবে, এমন সম্ভাবন। ছিল না। কেবল তাহার কাঁচা অক্রে বাঁকা লাইনে ভাহার মনের কোমল কথা-গুলি কল্পনা করিয়া লইতে হইবে। আশার काँं हार्ड वहरदङ्ग (नथा निस्कद्र नामि পডিয়া মহেন্দ্র নিজের নামের সঙ্গে যেন একটা রাগিণী ভনিতে পাইল ;—তাহা गांक्वी-नात्री-श्रमात्रत्र चिंछ निज्ञ देवकूर्छ-লোক হইতে একটি নির্মাণ প্রেমের সঙ্গীত।

এই ছই-এক-দিনের বিচ্ছেদে মহেক্রের
মন হইতে দীর্ঘ মিলনের সমস্ত অবসাদ দ্র
হইরা সরলা বধ্র নবপ্রেমে উভাসিত
স্থান্তি আবার উজ্জল হইরা উঠিরাছে।
শেবাশেষি প্রাত্যহিক দরকরার খুটিনাটি-

অসুবিধা তাহাকে উত্যক্ত করিতে আরম্ভ করিয়াছিল, সে সমস্ত অপসারিত হইয়া কেবলমাত্র কর্ম্মহীন, কারণহীন একটি বিশুদ্ধ প্রেমানন্দের আলোকে আশার মানসী মূর্ত্তি তাহার মনের মধ্যে প্রাণ পাইয়া উঠিয়াছে।

মহেন্দ্র অতি ধীরে ধীরে লেফাফা ছিঁড়িয়া চিঠিখানা বাহির করিয়া নিজের ললাটে কপোলে বুলাইয়া লইল। একদিন মহেন্দ্র যে এসেন্দ্র আশাকে উপহার দিয়া-ছিল, সেই এসেন্দের গন্ধ চিঠির কাগজ হইতে উতলা দীর্ঘনিশ্বাসের মত মহেন্দ্রের হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করিল।

ভাঁজ খুলিয়া মহেল্র চিঠি পড়িল। কিন্তু
এ কি ! যেমন বাঁকা-চোরা লাইন, তেমন
সাদাসিধা ভাষা নয় ত ! কাঁচা-কাঁচা অকর,
কিন্তু কথাগুলি ত তাহার সঙ্গে মিলিল না !
লেখা আছে—

"প্রিয়তম, যাহাকে ভূলিবার জন্য চলিয়া গেছ, এ লেখার তাহাকে স্থরণ করাইয়া দিব কেন ? যে লতাকে ছিঁড়িয়া মাটতে ফেলিয়া দিলে, সে আবার কোন্লজ্ঞায় জড়াইয়া উপরে উঠিতে চেন্তা করে! সে কেন মাটির সঙ্গে মাট হইয়া মিশিয়া গেল না!

"কিন্ত এটুকুতে তোমার কি ক্ষতি
হইবে নাথ? না হয় ক্ষণকালের অন্ত মনে
পড়িলই বা! মনে তাহাতে কডটুকুই বা
বাজিবে? আর, তোমার অবহেলা যে
কাঁটার মত আমার পাঁজরের ভিডরে
প্রবেশ করিয়া রহিল! সকল দিন, সকল
রাত, সকল কাজ, সকল চিন্তার মধ্যে যে

দিকে কিনি, সেই দিকেই বৈ আমাকে বিবিতে লাগিল। ভূমি বেমন কৰিছ। ভূলিলে, আমাকে তেমনি কছিছা ভূলিবার একটা উপায় বলিয়া লাও।

"नांथ, তুমি यে आभारक छान वानिशा-हिरल, त्म कि आमात्रहे जनताथ ? आमि কি ৰপ্পেও এত দৌভাগা প্রত্যাশা করিয়া-हिवाम १ खामि कोशे इहेट जानिनाम, আমাকে কে ৰানিত ? আমাকে বলি না চাছিরা দেখিতে, আমাকে বদি তোমার वात विना-तकत्नत्र मांगी रहेशा शांकिए হইত, আমি কি তোমাকে কোন দোব দিতে পারিতাম ? তুমি নিঞ্চে আমার कान खरन जुनितन श्रियुक्त, - कि प्रिथिश আমার এত আদর বাড়াইলে ? আর, আছ বিনামেখে যদি বজপাতই इहेल, সে বজ্ঞ কেবল দথ कत्रिमा **क्रांक कारत** দেহমন কেন ছাই मन ना १

"এই ছটো দিনে অনেক সহা করিলাম, অনেক ভাবিলাম, কিন্তু একটা কথা ব্যাহিত লারিলাম না,— ঘরে পাকিয়াও কি ভূমি আমাকে কেলিতে পারিতে না পু আমার অভও কি ভোমার বর ছাড়িয়। যাওয়ার কোনে প্রবোজন ছিল পু আমি কি ভোমার এতথানি ভূড়িয়া আছি পু আমাকে ভোমার ব্যাহের কোনে—ভোমার ব্যাহের বাহিরে কেলিয়া রাধিলেও কি আমি ভোমার চোধে পঞ্চিভার পু আই বরি হর, ভূমি কেন গেলে, আমার কি কোনার বাইবার প্রধানির কি কা প্রাহিত্য আমার বাইবার প্রধানির কি কা প্রাহিত্য আমার বাইবার প্রধানির কি কা প্রাহিত্য আমার বাইবার প্রধানির কি

এ কি চিটি! এ ভাষা হৈছে । জাত্মা বহেকের বুঝিতে বাকি রহিল । জাত্মাৎ আহত মৃতিতির মত মহেক । চিটিবানি লইয়া তাত্তিত হইয়া রহিং বে লাইনে রেলগাড়ির মত ভাহার পূর্ণবৈশে ছুটিরাছিল – সেই লাইনেই । পরীত কিক্ হইতে একটা ধাকা খাইয়া লাইনের বাহিরে ভাহার মনটা যেন উ লাপানী ত্ব পাকার বিকল হইয়া পড়িয়া থাকিল।

অনেকক্ষণ চিস্তা করিয়। আবার সে

হইবার তিনবার করিয়। পড়িল। কিছুকাল

যাহা স্থান আভালের মত ছিল, আজ

ভাহা যেন ক্টয়া উঠিতে লাগিল। তাহার
জীবনাকাশের এক কোলে যে ধুমকেভুটা

ছায়ার মত দেখাইতেছিল, আজ ভাহার
উলাভ বিশাল প্তে অগিরেখার দীপামান

হইয়া দেখা দিল।

এ চিঠি বিনোদিনীরই। সরলা আশা
নিজের মনে করিরা ভাহা লিখিরাছে। পুরের্বা
বে কথা সে কথনো ভাবে নাই, বিনোদিনীর রচনামত চিঠি লিখিতে দিরা সেই
সব কথা ভাহার মনে জাগিরা উঠিতে
লাগিল। নকলকরা কথা থাইর হইছে
বিজ্ঞুল হইরা ভাহার আন্তরিক ইইরা
পেল। যে নৃতন বেদনার সৃষ্টি হুইল,
এমন স্থানর করিরা ভাহা বাক্ত করিছে
আশা কথনই পারিত না। সে ভারিতে
লাগিল, সেখী আমার মনের কথা এমন
ঠিকটি বুরিল কি করিরা দুকেন করিরা
এমন ঠিকটি প্রকাশ করিয়া ধনিল।
ভারের সালে আন্তর্বা করিবা, বান বেশি
আর্থানের সালে আন্তর্বা করিবা, বান বেশি
আর্থানের সালে আন্তর্বা করিবা, বান বিশি

বে বাখাটা নানাবে মনের মধ্যে, তাহার ভাষাট তাহ স্বীর কাছে সে এতই নিরুপার!

মহেন্দ্র হাড়িয়া উঠিয়া ক্র কৃঞ্জিত
করিয়া বিন্
নার উপর রাগ করিতে
অনেক চেষ্টা করিল, মাঝে থেকে রাগ
হইল আশার উপর! "দেখ দেখি আশার
কেকি মৃত্তা, স্বামীর প্রতি এ কি অত্যাচার!" বলিয়া চোকিতে বদিয়া পড়িয়া
প্রমাণস্বরূপ চিঠিখানা আবার পড়িল।
পড়িয়া ভিতরে ভিতরে একটা হর্ষকার
হইতে লাগিল। চিঠিখানাকে দে আশারই
চিঠি মনে করিয়া পড়িবার অনেক চেই।
করিল। কিন্তু এ ভাষায় কোনমতেই
সরলা আশাকে মনে করাইয়া দেয় না।
হ'চার লাইন পড়িবামাত্র একটা প্রখোন্মাদ
কর সন্দেহ কেনিল মদের মত মনকে চারি
দিকে ছাপাইয়া উঠিতে থাকে। এই প্রচ্ছর

अवह बाक, निविक अवह निक्छाक्छ, विशास बाथह मधुबं, अकरे कारन जैनक्ष অথচ প্রভ্যাহত প্রেমের আভাস মহেল্রকে মাতাল করিয়া তুলিল। Steld Cal করিতে বাগিল, নিজের হাতে পারে काथां ७ এक कावशाव इति वगाहेब। वा जात किছ कतिया तिना छूठे। हैवा मनेटोटक आब काम निरक विकिश कविया (नय। किविटन সজোৱে ম্ি বসাইয়া চৌকি হুইতে লাকাইয়া উঠিয়া কহিল, "দূর কর, চিঠিথানা পুড়াইয়া ফেলি।" বলিয়া চিঠিখানা লালেপর কাডা-कांकि नहेगा रशन। भूज़ाहेन ना, जांद्र একবার পড়িয়া ফেলিল। পরদিন ভূতা টেবিল হটতে কাগলপোড়া ছাই অনেক বাডিয়া ফেলিয়াছিল। কিন্তু তাহা আশার চিঠির ছাই নহে, চিঠির উত্তর দিবার অনেক-গুলা অসম্পূর্ণ চেপ্তাকে মহেক্স পুড়াইয়া ভাই করিয়াছে।

तम्मन ।

### সার সত্যৈর আলোচনা।

- Company of the Comment

জাতাৎ, স্বপ্ন, স্তযুপ্তি।

শোগ্ৰংকালে আমরা বিজ্ঞান-রাজ্যে বাস
করি; স্বপ্ন-কালে মনোরাজ্যে বাস করি।
বিজ্ঞান-রাজ্যের প্রদীপ বৃদ্ধি; মনোরাজ্যের

প্রদীপ কামনা। জ্ঞান কিছ এক বই ছই
নহে। একই জ্ঞান বিজ্ঞান-রাজ্যের বৃদ্ধিপ্রদীপ হইয়া বস্ত-সকলের ন্যাবিহারিক
সন্তায়ক আলোক প্রদান করে, এবং যনো-

<sup>\*</sup> नाक्श्रीकर नवा - Concrete नका - बाविकानिक नका (Phenomenal existence) । Concrete नकार लाएका वाक्षात चारत ।

রাজ্যের কাম-প্রদীপ হইরা বস্তু-সকলের প্রাতিভাসিক সন্তার আলোক প্রদান করে। মনোরাজ্যের কাম-প্রদীপ এক-প্রকার কাম-ধেমু। মনোরাজ্যে, তাই, যে যাহা অজ্ঞাতদারে কামনা করে, সে সেই অ্যাচিত সামগ্রী চক্ষু মৃদিত করিরা করতলে প্রাপ্ত হর;

> "ৰপ্নের কৃপার, অবে আ'থি পার, ঐবর্বো ফাঁপির। উঠে দরিক্ত অভাগা।"

अर्थ-श्रेषान । কামনা-কামিনীটিকে जव जगरय চেনা ভার। একপ্রকার কামনা আছে. যাহা আশক্ষার কনিষ্ঠা ভগিনী। সাক্ষী:-একজন পথিক যদি পর্বতের সামুমঞের কিনারায় দাঁড়াইয়। গভীর নিয়ে पृष्टि नित्क्र करत. ज्राव जाहात मत्नामरश পতনের আশহা তো জাগিরা ওঠেই ; কিন্ত আশক্ষা বেমন ভাগিরা ওঠে, তেমনি তাহার পিছন দিক হইতে পতনের জন্ত একপ্রকার বাগ্রান্তা-একপ্রকার কামনা "ঝাঁপ দিয়া পড়ো" বলিয়া বিভ্ৰাস্ত প্ৰিকটিকে ষ্মাল্যের সোজা রাস্তা দেখাইয়া मात्र। এই श्रकात्र শকামুকা কামনা হইতে ছঃৰপ্লের বিভীবিকা জন্ম গ্রহণ করে, তাহা দেখিতেই পাওয়া বাইতেছে।

খাপ্লিক বন্ধ-সকলও জ্ঞানের বিষয়—
এ কথা সভ্য; কিন্তু তাহার গোড়ার
গলদ—তাহা অবাস্তবিক। মোটাস্টি
বিলাম "মবাস্তবিক'; কিন্তু যদি কোনো
ন-ছোড়-বন্দ সভ্য-ক্সিক্সাস্থ আমাকে শক্তাশক্তি করিয়া ধরেন, তবে আমার মুখ দিরা

প্রকৃত সত্য-কথাটি বাহির হইরা পড়িবে। দে কথা এই যে, স্বপ্লের বস্তু-সকল ছুই হিদাবে ছইরূপ ;—এক হিদাবে তাহা বাস্তবিক: আর-এক হিসাবে অবাস্ত-বিক। স্বাপ্নিক বস্তুর সতা যদি সর্বাংশে অবাস্তবিক হইত, তবে তাহাকে "অবাস্ত-বিক" বলিলেই এক কথায় চুকিয়া যাইত। কিন্তু অত সহজে মাম্লা চুকিবার নহে। এ कथा काहादा अविक्रिंग नाहे त्व. অন্ধ মিল্টন আলোকের পুলকিত হইয়া উল্লাস-ভরে বলিয়া উঠিয়া-ছिলেन, "Hail holy Light offspring of heaven first-born"—অভিবাদন করি তোমায় পবিত্র আলোক—ব্রন্ধের প্রথম-জাত সন্তান! মিল্টন যথন নিমীলিত-চক্ষে আলোকের এইরূপ স্থপ্রপ্ন দেখিতে-ছেন, তথন বুঝিতেই পারা যাইতেছে যে, **দেই যে স্বাপ্লিক আলোক, যাহা তাঁহার** मन-कक्ट (मथा मिटिक, जाहात वाखिविक সতা তাঁহার চকুরিন্দ্রিরের দৃষ্টি-ক্ষেত্রে নাই; আছে তাহা তাঁহার শ্বতিক্ষেত্র— যদিচ अपृभा-ভाবে। य क्टाउ य ভाবে थाकुक ना (कन-आहि (छ) १ जतरे हरेखह যে, স্বপ্নের দৃষ্ট বস্তু সাক্ষাৎ সম্বর্দ্ধে অবান্ত-বিক হইলেও, তাহা পরোক্ষ সম্বন্ধে বাস্ত-विक-ए जार्म जारा वाखिवक भगार्थव मुजि-गर्ड, रम ष्यः एम ष्यवश्रहे जाहा बाखिवक। এইব্যা বলিতেছি বে, স্বাপ্সিক বস্তু-সকলের मखादक व्यवारहितक ना विश्वा वना डेिड প্রাতিভাসিক-দার্শনিক পণ্ডিতেরা বলিয়া থাকেনও ভাই।

স্বপ্ন-কালের মনোরাজ্য যেমন কামনা-মাতৃক, জাগ্রৎকালের বিজ্ঞান-রাজ্য তেমনি বুদ্ধি-মাতৃক; আর, সেই বিজ্ঞান-রাজ্যের বস্ত-দকলের দত্তা ব্যাবহারিক সতা। দে সতা দৈতগর্তা। ব্যাবহারিক সতার চুই পৃষ্ঠে অপর হুইবিধ সন্তার সংশ্লেষ রহিয়াছে স্পষ্ট। বিজ্ঞান-রাজ্যের বস্তু-সকলের এ-পৃষ্ঠের সত্তা প্রাতিভাসিক সত্তা, ও-পৃষ্ঠের দত্তা বাস্তবিক সত্তা, এবং দমগ্র অবয়বের শন্তা ব্যাবহারিক সতা। গাবধানী পোদার যেমন পরীক্ষিতব্য টাকার হুই পিট উল্টিয়া পাল্টিয়া দেখে, এখানে তেমনি বিজ্ঞান-রাজ্যের বস্তু-সকলের ব্যাবহারিক সন্তার ছুই পিট এবং তাহার পরে তাহার সমগ্র অবয়ব একে একে পর্যাবেক্ষণ করিয়া দেখা विरभन्न; তাहात्रहे अक्करण एठ हो एमशा याहे-তেছে।

#### (১) ব্যাবহারিক সন্তার এ পিট।

আমি যথন আমার সমুথে ঐ থামটা দেখিতেছি, তথন দেখিতেছি আর কিছু
না—ঐ থামটা'র মণ্য হইতে উহার বাস্তবিক সন্তা বাদ দিলে যাহা অবশিষ্ট থাকে,
তাহাই দেখিতেছি—উহার শেতবর্ণ উন্নত
মুলাক্তি মাত্র দেখিতেছি। মনে কর,
আমি ঐ থামটার বাস্তবিক সন্তা একেবারেই
অগ্রাহ্য করিয়া শুদ্ধ কেবল উহার শেতবর্ণ
উন্নত সুলাক্তির প্রতি একদৃষ্টে চাহিন্না
আছি; একদৃষ্টে চাহিন্না থাকিতে থাকিতে,
মনে কর, আমার চক্ষে একপ্রকার তন্ত্রার
ঘোর আসিল, আর, সেই-গতিকে ঐ থামটা

স্বপ্নের ন্যায় একটা প্রাতিভাসিক দৃশ্য-गांत्व পर्याविषठ इहेन। এখন দেখিতে হইবে এই যে, ঐ থামটার সত্তা যদি সত্য-সতাই সেইরূপ একটা প্রাতিভাসিক সন্তা-মাত্র হইত, তাহা হইলে, উহা যে এক-মুহুর্ব্তে হাউই-বাজি হইয়া হুদ্ করিয়া উড়িয়া गार्टेटव ना, व्यथवा वाच रहेबा गाँ गा করিয়া থাইতে আদিবে না, তাহার কোনো স্থিরতা থাকিত না। তা'র সাক্ষী—স্বপ্নের প্রাতিভাগিক রাজ্যে সবই বে-আইন বে-কাহন। সে রাজ্যে যে যাহা, সে তাহা नरह। त्र द्रारका-এই দেখিতেছি ভারা-वनक मूम्र्य गर्फड, भन्नकर्णहे प्रिथि (य, তাহা গৰ্দভ নহে - তাহা তেজঃক্ষীত অশ্ব; এই দেখিতেছি মাটি-ঘাঁাসা শুকর, পরকণেই দেখি যে, তাহা শুকর নহে —তাহা বর্মাবৃত **পজাাযুধ গণ্ডার ; এই দেখিতেছি মিউমিউ-**कांत्री विज्ञान-ज्ञाना, शतकर्णहे (मिथ (य, তাহা বিড়াল-ছানা নহে-তাহা ভীষণ ব্যাঘ্ৰ স্বপ্নের মূলুকে এইদকল অব্টন-ষ্টনা কেমন ञ्चलीला-क्रिंग न्यामालव र अयो-यो अयो करत्र । उथन डाहारमञ्ज वास्त-বিকতা-সম্বন্ধে সংশয়ের বিন্দু-বিদর্গও আমা-रमत्र वृक्षिरक विज्ञान्त करत्र ना। वृक्षि ज्थन কোথায়—যে, তাহাকে বিভান্ত করিব ? বুদ্ধি তথন অগাধ নিদ্রায় নিম্রা প্রকৃত কথা এই যে, যে সময়ে আমরা স্বপ্নের মনোরাজ্যে বাদ করি, দে সময়ে বাস্তবিক-অবান্তবিকের কথা আমাদের মনেই আদে না। তার সাক্ষী;—আমি যদি কোনো সমরে আমার কোনো মৃত বন্ধুকে স্থ

দেখি, তবে সে সময়ে আমার সে বন্ধু বাস্তবিকই জীবিত আছেন, অথবা অনেক-দিন হইল মৃত হইরাছেন, এ কথা জিজ্ঞাসার বিষয় বলিয়াই মনে হয় না। কিন্তু তথাপি ছয়ের মধ্যে বিশেষ একটি প্রভেদ আছে; সে প্রভেদ এই যে, প্রকৃত স্বান্থের অবস্থায়—স্বপ্ন যে স্বপ্ন, তাহা জানিতে পারিবার কোনো উপায় নাই; পক্ষান্তরে জাগ্রংস্বপ্নের অবস্থায়—স্বপ্নের স্বপ্নত্র বাদ্ধার, নিকটে ধরা পড়িতে বিলম্ব হয় না। বিজ্ঞান-রাজ্যের ব্যাবহারিক সন্তার মধ্যেও যে মনোরাজ্যের প্রাতভাসিক সন্তা তলে তলে কার্যা করে. তাহার দিব্য একটি প্রত্যক্ষ প্রমাণ আছে; সে প্রমাণ এই:

**ठिज-वीक्रण यरञ्जत इहे ट्राट्डिय मधा मित्रा** তাহার অভান্তরে দৃষ্টি নিক্ষেপ কর —দেখিবে যে, তাহার অন্তনিহিত আলেখ্য-পটে বাডী-ঘর, রাস্তা-ঘাট প্রভৃতি যাহা যাহা চিত্রিত মাছে, সমস্তই যেন বাস্তবিক সত্য-এই ভাবের একটি প্রাতিভাসিক দৃশ্য তোমার চক্ষের সন্মুখে সাক্ষাৎ বিরাজমান। তথন-কার দেই প্রত্যক্ষ পরিদৃশ্যমান বাড়ী-ঘর, वाछा-घाठ, डेमान-कानन, शिवि-ननी, यथारन যেখানে প্রতিভাসিত হইতেছে, সেখানে সেখানে উহাদের বাস্তবিক সতা মূলেই নাই; আছে তবে কোথায় ? উহাদের যেখানকার <sup>যত</sup> কিছু বাস্তবিক সত্তা, সমস্তই যন্ত্ৰাধিশ্ৰিত ছইখানি চিত্রলিপির মধ্যে সম্ভুক্ত রহিয়াছে। ট্লাতে প্রমাণ হইতেছে এই যে, জাগ্রং-कारणत विकान-तारकात मर्पाई मरनाताका थष्ड्य. तिशाष्ट्र ; ज्यात त्रहे य मत्नाताना, তাহার প্রাতিভাসিক সত্তা বিজ্ঞান-রাক্টের

ব্যাবহারিক সন্তা'র ছই পৃষ্ঠের এক পৃষ্ঠ।
বৃদ্ধির বিষয়ীভূত বিজ্ঞানরাজ্যের বস্তু-সকলের
ছই পৃষ্ঠে ছইরূপ সন্তা সংশ্লিষ্ট থাকা'তে বৃদ্ধির
পক্ষে দিব্য একট স্থাবিধা হইরাছে এই যে,
বৃদ্ধি ইচ্ছা করিলেই ছইকে পরস্পরের সহিত
মিলাইয়া দেখিয়া বিবেচ্য বস্তুর ব্যাবহারিক
সন্তা কোন্ অংশে প্রাতিভাসিক এবং কোন্
অংশে বাস্থবিক, তাহার যথাসম্ভব ঠিকানা
পাইতে পারে।

#### (২) ব্যাবহারিক সত্তার ও পিট।

মামি বেশ্ বুঝিতে পারিতেছি যে, ঐ থামটার ব্যাবহারিক সত্ত। উহার বাস্তবিক সতাতে ভর দিয়া দাডাইয়া আমার ইক্সিয়-ক্ষেত্রে প্রাতিভাষিক সতা ছড়াইতেছে: তার নাকী, উহা আমার চকুরিক্রিয়ে খেত-বর্ণ সুলাক্ষতি এবং স্পর্শেন্দ্রিয়ে সংঘাত-কাঠিভা, হই ইন্দ্রিয়ে এই যে হুইপ্রকার ভোগ-দামগ্রী বাঁটিয়া দিতেছে, গুয়েরই সত্তা ঐ থামটার প্রাতিভাষিক সভা। এখানে থামটার বাস্তবিক সত্তার দহিত তাহার ঐ তুইপ্রকার প্রাতিভাষিক সত্তার সম্বন্ধ যাহা দেখিতে পাওয়া যাইতেছে, তাহা বস্তু-গুণের সম্বন্ধ এই গেল একটা কথা--- আর একটা কথা এই যে, কালে ঐ থামটার গাত্রে শেয়ালা জমিয়া উহার গুলু গালু মলিন হইয়া याहेट भारत ; উहा खता-कीर्न इहेग्रा ভাঙিয়া থসিয়া পড়িতে পারে; উহা জলে গলিয়া অদৃশ্য হইয়া যাইতে পারে; সবই হইতে পারে-কিন্তু কিছুই হইতে পারে না বিনা কারণে। বিনা কারণে অত বড় ঐ থামটার একটি কুদ্রাৎ-কুদ্র বালুকণাঙ

পার্শ্ব পরিবর্ত্তন করিতে পারে নাজ্রীত এব এটা স্থির যে, ঐ থামটার বাস্তবিক সন্ত। একদিকে যেমন উহার ভিতরে \* বস্তরপে স্থির রহিয়াছে, আর এক দিকে তেমনি কারণ-রূপে কার্য্য করিতেছে। এই গেল দিতীয় কথা, তৃতীয় আর-একটি কথা এই ষে. এক-একটি কারণের অগ্রপশ্চাতে অসংব্য কার্য্য-কারণের তরক্ষ-মালা নিয়তির বাঁধে আটকানে। রহিয়াছে। এই बना, এक मिक मित्रा त्यमन कांत्र श्वा कांग्रा-भन्न স্পরার ভাঁটাইয়া চলিতে থাকে, আর এক দিক দিয়া তেমনি কার্য্যের প্রতিক্রিয়া কারণ-পরম্পরায় বাহিয়া উঠিতে থাকে। তার माकी; এक मिरक अनिन-हिल्लान मरतावत-करन जत्रभ-शिक्षान उर्भागन करत, जत्रभ-विद्वान भन्नवन हैनम्नात्रमान करत् ; चात्र এक मिरक, शगायन जत्रन-शिक्षांगरक প্রত্যাঘাত করে, তরঙ্গ-হিল্লোণ অনিণ-हिद्धांगरक প্রত্যাঘাত করে। এক দিকে रियम थे थामहोत्र উপরে চতুর্দিক হইতে ৰূল-বায়ু প্রভৃতির ক্রিয়ার পশ্চাতে ক্রিয়া আসিয়া পড়িতেছে, আর এক দিকে তেমনি থামটার স্বশক্তি হইতে প্রতিক্রিয়ার পশ্চাতে প্রতিক্রিয়া উদ্ভত হইয়া অল-বায়ু প্রভৃতির খেরের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়া हिनाटि । कन कथा এই यে, এक मिरक যেমন থামটার বাস্তবিক সভাকে লইয়া সমস্ত অগতের একই অথও বাস্তবিক সত্তা স্থির রহিয়াছে, স্থার এক দিকে তেননি

থামটার বাস্তবিক সন্তা এবং অপরাপর সমস্ত বস্তুর বাস্তবিক সন্তা, এই গুই খণ্ড সন্তার পরস্পর বাধ্যবাধকতা-স্থরে ছয়ের মধ্যে ক্রমাগতই ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া চলিতেছে। ফল কথা এই যে, বিশ্বভূবনের মূলীভূত একই অথও বাস্তবিক সতা স্থির রহিয়াছে বস্ত্ররূপে: ধাৰমান হইতেছে কার্যা-कातर्गत अवाङ्-करभ ; ताम गिनिया धतिया বহিয়াছে নিয়তি-ক্লপে। নিয়তি আর কিছু ना-विशाजा-शूक्रस्यत्र नियम । এमन अत्नक রাজ-নিয়ম আছে, যাহা নিছক বল-গর্ত্ত; याश निष्म-कर्कात्र शास्त्रत्र त्कात्र माजः याहात जिल्हात (कारना भगार्थ नाह--ना আছে প্ৰেম, না আছে জ্ঞান, না আছে किছ। किन्त विधाना-शूक्तरवन नित्रम म **ट्यांगेव निवय नट्ट।** বিধাতা-পুরুবের অভান্ত এবং অব্যর্থ নিরমের ভিতরে বাহিরে তাঁহার তৈকালিক জ্ঞানের অনিক্রদ্ধ দৃষ্টি এবং বিশ্ববাপী প্রেমের অপরাজিত বল এক সঙ্গে ভাগিতেছে; এক কথায়—তিনি আপনি জাগিতেছেন। আর একটি কথা এই যে, বিধাতা-পুরুষ আপনার সেই নিয়মের প্রবল-প্রতাপাধিত শক্তিকে আপ-নার অগীম করুণার আচ্চাদনে এরূপ স্থূসংবৃত করিয়া রাখিয়াছেন যে, কেইই তাহা চর্ম্ম-চক্ষে দেখিতে পায় না : আর, জগতের লোক ভাহা চৰ্ম-চকে দেখিতে পায় না বলিয়া ভাহার नाय पिदारह व्यप्तरो। এथानकांत्र गारा প্ৰকৃত মন্তব্য কথা--তাহা এই :--

<sup>\*</sup> ভিতর-বাহিরের অনেক-রূপ অর্থ আছে। (১) কল্য়ীর ভিতরে জল; (২) চলমান বস্তর ভিতরে গতিশক্তি; (৩) মনের ভিতরে অভিসন্ধি; ইত্যাদি নানা অর্থ। এথানেও "ভিতরে"-শব্দের অর্থ সেইরূপ দেশকালপাত্রোচিত।

প্রথমত নিখিল জগতের কার্য্যকারণ-প্রবাহ নিয়তির \* বাঁধে আটুকানো রহি-য়াছে। বিভীয়ত নিয়তির বাঁধ এবং কার্য্য-कातरात्र श्रवार, इहे-हे विश्वज्रदात मृगीज्ञ একই অথণ্ড বাস্তবিক সন্তার উপরে প্রতিষ্ঠিত ब्रहिब्राट्ड। এथन मिथिए इटेरिंग এই या. সেই যে একই অথও বাস্তবিক সন্তা, যাহা বিশ্বভূবনে পুঝামুপুঝরূপে ওতপ্রোত রহি-ब्राष्ट्र, डाहारे काश्यकारनत त्रिन-विकारनत প্রধানতম ভর্মা এবং অবলম্বন-যষ্টি। বিশ্ব-ভুবনে যদি বাস্তবিক সত্তার গোড়া-वांधूनि ना थाकिछ, छाहा श्रेल छक्छ्ल यमि श्रीकांत्र कता यात्र (य. म अवद्यात्र ৰগতের একপ্রকার স্বপ্রবং প্রাতিভাসিক দত্তা সম্ভাবনীয়, তথাপি এটা দ্বির যে, সেরূপ अवाकक अश्र-वारका वृद्धि-विकान मुट्र-কালের জন্তও মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে পারিত না। তার সাক্ষী;—এ থামটা যদি সভাসভাই স্বপ্নের ন্যায় শুদ্ধ কেবল প্রাতি-जीनिक मृश्रमोज इस, व्यर्शाए अक्रम यनि इस যে, ঐ থামটার ভিতরে বাস্তবিক সন্তা নাই-উহার গুণের ভিতরে বস্তু নাই কার্য্যের ভিতরে কারণের হস্ত নাই—উহার **শহিত অপর কোনো বন্তর কোনোপ্রকার** वाधा-वाधका नाहे; जाहा इहेरन, এখन যেন তৃমি উহাকে থাম ৰলিতেছ—কিঙ <sup>পর-</sup>মুহুর্কে বিনা কারণে উহা যথন হাউই-বাজি হইরা হুস্ করিরা উড়িয়া যাইবে, তথন উহার থামত্ব কোথার রহিবে ? একটু <sup>পরেই</sup> আমরা দেখিতে পাইব বে, বুজির

কার্যাই হু 'চেচ বান্তবিক সন্তার সহিত প্রাতিভাদিক সন্তার যোগ-সংঘটন। বাস্তবিক
সন্তাই যদি নাই, তবে বৃদ্ধি কাহার সহিত
কাহার যোগ-সংঘটন করিবে ? পূর্ব্ধে
বিশ্বয়ছি যে, বৃদ্ধির বিষয়ীভূত বিজ্ঞানরাজ্যের সন্তা ব্যাবহারিক সন্তা, আর সেই
ব্যাবহারিক সন্তার এ পিটে প্রাতিভাদিক
সন্তা এবং ও পিটে বান্তবিক সন্তা, ছই '
পিটে ছইরূপ সন্তা সংশ্লিষ্ট রহিয়াছে। হুত:পর ক্রষ্টবা এই যে, বৃদ্ধির কার্যাই হ'চেচ
ভ্রের যোগ-সংঘটন। দেখা যা'ক্ কিরূপ
সে যোগ-সংঘটন।

#### ( ৩ ) ব্যাবহারিক সন্তার হুই পিটের যোগ-সংবটন।

"ৰাগ্ৰংকাল আমাদের বৃদ্ধির প্রাহর্ভাব-কাল" এই কথাটি জন সাধারণকে শ্বরণ क्ट्रोहेम्रा निवात क्या अভिधान कांशतिजा-বস্থার আর-এক নাম দেওয়া হইয়াছে প্রবৃদ্ধ অবস্থা এবং কাগ্রৎকালের আর-এক নাম (म अम्रा रहेम्राट्ड व्यत्वाध-कान। कन कथा এই यে, बाजा काला विकान-त्राकाह বুদ্ধি নিজমৃত্তি ধারণ করে। স্বপ্নকালের মনোরাজ্যে বৃদ্ধির থেলা যত কিছু চলিতে দেখা যায়, সমস্তই খেলা-মাত্র, অভিনয়-মাত্র; একপ্রকার ছায়াবাজি! তা বই, তাহা প্রক্বত প্রস্তাবে বুদ্ধির থেল। নছে। বুদ্ধির মুখ্যতম কাৰ্য্য হ'চেচ বস্তু চেনা। পঞ্জিডি প্রত্যভিজ্ঞান ভাষায়—তাহারই নাম (recognition)। বেদান্তদর্শনের "সোহয়ং

শিव-ভি — নিয়-য়। নিয়ভি-শংকর অর্থ বিধাতা-পুরুষের নিয়য়, তা ছাড়া আর কিছুই নহে।

দেবদত্তঃ" প্রত্যভিজ্ঞানের একটি গোড়া-ঘাঁনো উদাহরণ; তা ছাড়া, ইউরোপীয় দর্শন-রাজ্যের গোড়ার কথা একটি এই যে, All cognition is recognition অর্থাৎ জ্ঞান-নামাই প্রত্যভিজ্ঞান। এখন, বুদ্ধির এই যে মুখ্য কার্য্য প্রত্যভিজ্ঞান, তাহার মুখের প্রতি একটু স্থিরচিত্তে ঠাহর করিয়া (मिथित्नरे (मिथिट्ड भा उम्रा गारेट्न (य, 🗳 (य প্রত্যভিজ্ঞান, ও-টি বুদ্ধিমাতার প্রকার শ্রাম-দেশীয় (Siamese) যমক-সন্তান। প্রতাভিজ্ঞানের সমগ্র শরীবে -বাস্তবিক এবং প্রাতিভাসিক—এই হুইপ্রকার সত্তা পিঠাপিঠি-ভাবে সংলগ্ন রহিয়াছে। মনে কর, পুষ্করিণীতে একটা হংস খেলিয়া বেড়াইতেছে দেখিয়া---আমি বলিলাম "ও-টা রাজহংদ" व्यर्थार "बे इश्म ताखहरम"। 'बे इश्म ताख-হংস" এ কথাটি একটিমাত্র কথা কিন্তু ছুই খণ্ডে বিভক্ত। দে হুই খণ্ড হ'চেচ— ১) ঐ হংস এবং (২) রাজহংস। এখন দেখিতে इहेरव এहे (य, याशांटक आमि "अ इसम" विवा निर्फ्य कत्रिटिक, (प्रदे প্रठाक পরিদৃশ্যমান হংদটির সত্তা বাস্তবিক সতা: আর, রাজহংদের একটা ভাব বা আদর্শ, যাহা व्यत्नकिन इहेट वामात्र मत्नत्र मर्था बिद्राटना तरिद्राटह এवः এकरण यांश वाभि প্রত্যক্ষ পরিদৃশ্রমান বাস্তবিক হংস্টার উপরে উপাধিচ্ছলে চাপাইয়া দিতেছি, তাহা আমার मानम-मदावदात ताक्रश्म ; তাহার সত্তা প্রাতিভাসিক। এই যে আমি হংসের একবিধ সন্তার সঙ্গে আর একবিধ সতা জুড়িয়া দিলাম-বান্তবিক সতার সঙ্গে

প্রাতিভাদিক দত্তা জুড়িয়া দিলাম—ইহারই নাম বৃদ্ধির খেলা ় গুলি-ডাণ্ডা-খেলা'তে যেমন গুলি এবং ডাণ্ডার সংস্পর্শ-সংঘটন আবিশ্রক হয়, বুদ্ধির থেলা'তে তেমনি বিচার্য্য বস্তুর বাস্তবিক সত্তা এবং বিচারকের মনোগত আদশের প্রাতিভাসিক সত্তা, এই তুই প্রকার সত্তার যোগ-সংঘটন আবশাক रुग्न। উপমাজহণে বল गाইতে পারে যে, বাস্তবিক সত্ত। দক্ষিণ হস্ত; প্রাতিভাসিক সতা বাম হত; বুদ্ধির খেলা করতালি-প্রদান। জাগ্রংকালের বিজ্ঞান-রাজ্যে হুই হত্ত অনুক্ষণ একযোগে কার্যা করিতে থাকে --কাজেই তালি বাজিতে থাকে অর্থাং বৃদ্ধির থেলা চলিতে থাকে। আমি ধদি আমার কুটুরী-বরে চৌকি হেলান দিয়। চকু মুদিত করিয়া ইংলও ভাবি, তবে দেরপ ধৌমপা ভাবনা স্বপ্নের অনেকট৷ কাছা-কাছি যায়, ইহা খুবই সতা; কিন্তু আমি তথন সভাসভাই নিদ্রিত নহি; আমি তথন দিবা সজাগ! আমি তথন বেশ্ বুঝিতে পারিতেছি বে, আমার শরীরের বাস্তবিক সত্তার সঙ্গে আমার আশ্রয়-চৌকির বাস্তবিক সত্তার থোগ রহিয়াছে; আশ্রয়-চৌকির বাস্তবিক সভার সংশ কুটুরী-খরের বাস্তবিক সত্তার যোগ রহিয়াছে; কুটুরী-বরের বান্তবিক সতার সঙ্গে বাড়ীর ভিত্তিমূলের বাস্তবিক সত্তার যোগ রহিয়াছে; বাড়ীর ভিত্তিমূলের বাস্তবিক সত্তার সঙ্গে কলিকাতা-পুরীর বাস্তবিক সত্তার যোগ রহিয়াছে ; কলিকাতা-প্রীর বাত্তবিক সতার সঙ্গে পূর্ক-সমুদ্রের বাস্তবিক সভার যোগ রহিয়াছে ; পূর্ব-সমুদ্রের বান্তবিক সন্তার দক্ষে মহাসমুদ্রের

বাস্তবিক সন্তার যোগ রহিয়াছে; মহা-ममुद्भित वास्त्रविक मञ्जात मदन देश्नद्धत বান্তবিক সতার যোগ রহিয়াছে। কিন্ত এই যে বাস্তবিক সন্তার অসংখ্য শ্রেণী-পরম্পরা, ইহার গোড়ার কাহিনী একরতি কুদ্র; কি ? না, আমার আপনাকে ভদ ধরিয়া এই কুটুরী-ঘরটির বাস্তবিক সতা; কেন না, ভাহাই কেবল দাক্ষাৎদম্বন্ধে আমার জানে প্ৰকাশ পাইতেছে। তদ্বাতীত আব যাহা কিছু স্বামার চিন্তার স্রোতে ভাসিয়া বেড়াইতেছে, সমস্তেরই সতা প্রাতিভাসিক मजा। এখন कथा इ'एक এই यে, मिह দকল চিম্ভা-চর বস্ত্র-দকলের প্রাতিভাদিক সভার সহিত আমার এই কুটুরী-ঘরটির বান্তবিক সন্তার সাক্ষাৎসম্বন্ধে বিশেষ कारना अकात मन्नर्क पृष्ठे इहेर उद्घ ना वर्षे, किन्न जा विनिष्ठा, आभात वृक्ति भरदाक-मश्रक इरवत मर्था मल्लर्क-भाजारना-कार्यात ঘটকতা করিতে ক্ষান্ত থাকিতে পারে না। আমার বুদ্ধির নিকটে এ কথা অবিদিত নাই যে, আমার চিন্তা-চর প্রাতিভাসিক ইংলণ্ডের গোড়া'র কথা হ'চেচ বাস্তবিক ইংলও; আর দেই বান্তবিক ইংলও হইতে আমার এই কুদ্র কুটুরী-দর পর্যান্ত বাস্তবিক সভার (गांग-एक नित्रवरक्टरम ठिनिया आंत्रियाट । আমার বৃদ্ধি এটা বেশ্ কানে যে, এই প্রত্যক্ষ পরিদুশ্যমান কুটুরী-ঘরের বাস্তবিক <sup>সত্তা</sup> এবং **সমস্ত অগতের বাস্তবিক** সত্তা, মূলে একই বান্তবিক সন্তা। ইহা জানিয়া খামার বৃদ্ধি করিভেছে কি ? না, প্রথমত শামার এই প্রভাক পরিদৃশামান কুটুরী-<sup>ঘরের</sup> বাস্তবিক সম্ভাতেই সর্ব্বগতের

অথগু এবং নিরবচ্ছিন্ন বাস্তবিক সন্তা উপ-লব্বি ক্রিতেছে: দ্বিতীয়ত আমার এই কুদ্র কুটুরীর বাস্তবিক সত্তাতেই বিশ্ব-ভূবনের বাস্তবিক সতা হন্তে পাইয়া সেই নিরবচ্ছিন্ন অথণ্ড বাস্তবিক সন্তার যোগে আমার চিন্তাচর ইংলণ্ডের প্রাতিভাসিক সত্তার সহিত বাস্তবিক সত্তা জুড়িয়া দিতেছে। অত এব জাগ্রংকালে আমি আমার মনোর্থ-বিমানকে প্রাতিভাসিক সতার আকাশ-মার্গে যতই উচ্চে উড্ডীয়মান করাই না কেন---তাহার খুঁটি বাঁধা রহিয়াছে বাস্তবিক সন্তার স্থদৃঢ় ভিত্তিমূলে—যদিচ সে ভিত্তিমূল দেখিতে অতি যৎসামান্য ক্ষুদ্র। সে ভিত্তি-মৃল কি ? না, আমার আপনার এবং আমার সন্নিধানবত্তী প্রত্যক্ষ পরিদৃশ্যমান বিষয়-এইটি কেবল সকলের বাস্তবিক সতা। এখানে দেখা উচিত যে, বাস্তবিক সন্তা'র শাক্ষাৎকার-লাভ আমি যে-কোনো স্থানেই করি না কেন—তিল-পরিমাণ তাহার সাক্ষাং লাভ করি, আর পর্বত-পরিমাণ স্থানেই তাহার সাক্ষাৎ লাভ করি, যে-কোনো স্থানেই তাহার সাক্ষাৎকার লাভ করি না কেন, সেই স্থান হইতেই তাহা निथिलविश्रमम् नित्रवरष्ट्रात পরিব্যাপ্ত।

অনতিপূর্কে আমরা দেখিয়াছি যে,
জাগ্রংকালে বাস্তবিক এবং প্রাতিভাসিক,
এই হইরূপ সত্তা একযোগে কার্য্য করে
বলিয়া বৃদ্ধি রীতিমত খেলিতে পায়। স্বপ্রকালে মনেরই কেবল হয়ার খোলা থাকে—
বৃদ্ধির ছারে কপাট পড়িয়া যায়। স্বপ্লের
মনোরাজ্যে যাহার যাহা কিছু সন্তা, সমস্তই
প্রাতিভাসিক সন্তা। পুর্বে এক স্থানে

উপমাচ্ছলে বলিয়াছি যে, বাস্তবিক সত্তা দক্ষিণ হন্ত, প্রাতিভাগিক সতা বাম হন্ত এবং বৃদ্ধির থেলা করতালি-প্রদান। স্বপ্নের অর্দ্ধাঙ্গ-হীন শরীরে একাকী কেবল বাম হস্তই কাৰ্য্য করে—প্ৰাতিভাদিক সত্তাই कार्या करत-कारखरे जानि वार्ष ना অর্থাৎ বৃদ্ধি থেলে না। স্বপ্লাবস্থায় সিরাজু-দৌলার আমলের মৃত ত্যক্তি জীবিতের অভিনয় করিয়া দর্শকের চক্ষের সমুথ দিয়া অনায়াসে পার পাইয়া যায় ; দর্শক ভুল-ক্রমেও একবার আপনার মনকে জিজাসা करत ना रा, এ याश प्रिंखिङ, देश বাস্তবিক কি অবাস্তবিক। অতএব পূর্বে रा कथा विवाहि, जाहाई ठिक; तम कथा এই যে, স্বপ্ন-কালে বুদ্ধির খেলা যত কিছু দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা খেলা-মাত্র, অভিনয়-মাত্র; - এক প্রকার ছায়াবাজি; তা বই, তাহা প্রকৃত প্রস্তাবে বৃদ্ধির খেলা নহে। তবেই হইতেছে যে, বুদ্ধি জাগ্রং-কালের বিজ্ঞান-রাজ্যেরই অধিপতি। স্বপ্নকালের মনোরাজ্যের অধিপতি মন। অতঃপর জিজাস্য এই যে, সুষুপ্রিকালের নিস্তরতা-রাজ্যের \* অধিপতি কে ? ইহার উত্তর এই যে, প্রাণ। স্বয়ৃপ্তি-কালের নিস্তৰতা-রাজ্যে কার্য্য নিষ্পন্ন হইতে দেখা বার ছুইটি মাত্র; কি-ছুইটি ? না, প্রাণ-ক্রিয়ার ব্যতিক্রম-সংশোধন এবং শরীরের স্বাস্থ্যসাধন।

षा अवः अवे विष्य अवे विष्य अवे विष्य

নকল-বৃদ্ধি-ক্রিয়াতে যেমন জাগ্রৎকালের আদল-বৃদ্ধি-ক্রিয়ার প্রতিভাস বা ছায়া বা গন্ধ সংসক্ত থাকে, স্বষ্প্তি-কালের প্রাণ্-ক্রিয়াতে তেমনি মনঃক্রিয়া এবং বৃদ্ধি-ক্রিয়া, হয়েরই ছায়া সংক্রামিত হয়। স্বষ্প্তি-কালের প্রাণ-ক্রিয়াতে মনের ছায়া পড়া'তে স্প্ত ব্যক্তির নিদ্রা-স্থের উপভোগ হয়; জার, সেই নিদ্রা-স্থের উপরে বৃদ্ধির ছায়া পড়া'তে স্বস্থ ব্যক্তির জ্ঞানে নিদ্রাস্থের অন্তব হয়। যাহাই হউক না কেন, স্বয়্তি-কালের জ্ঞান জাগ্রহকালের বৃদ্ধির ন্যায় জাগ্রহ জ্ঞান জাগ্রহকালের বৃদ্ধির ন্যায় জাগ্রহ জ্ঞান কহে, ইহা দেখিতেই পাওয়া যাইতেছে। সে জ্ঞান তবে কিরূপ জ্ঞান ? সে জ্ঞান যে ক্রিপ্র জ্ঞান, তাহা বলিতেছি—শ্রবণ কর;—

এরপ ঘটনা কিছুই বিচিত্র নহে যে,
একজন কবি গড়ের মাঠের তরুতলে বিদিয়া
কবিতা-রচনা-কার্য্যে এরপ তন্মন-ভাবে
লিপ্ত রহিয়াছেন এবং স্বর্রিত-কবিতা-রসমাধুর্য্যে এরপ প্রগাঢ় নিময় রহিয়াছেন যে,
তাঁহার সম্মুথ দিয়া একদল সিপাহী-দৈয়
রণবাদ্য করিতে করিতে চলিয়া গেল—
তাহা তিনি জানিতেও পারিলেন না।
এরপ অবস্থায়, কবির জ্ঞান কবিতা-রচনাকার্য্যে ভরপুর নিময় থাকাতে আর কোনো
দিকেই যে তাহার ক্রক্ষেপ নাই, তাহা
ব্ঝিতেই পারা যাইতেছে। কবিতা-রচনাকালে কবির জ্ঞান যেমন অনক্ত-মানসে
সেই কার্যাই নিময় থাকে— অথবা যেমন

<sup>\*</sup> তারতা-শব্দের মুখ্য অর্থ তাত্তিত-ভাব। নিঃশক্তা, নিত্তরতা-শব্দের, গৌণ অর্থ মাত্র। নিতরতা-শব্দের মুখ্য অর্থ হৈথ্য অথবা প্রশাস্তি।

তুর্বাদা-ঋষির শাপ-প্রদানের অব্যবহিত পূর্বকণে শকুন্তলার ভ্রান হ্যান্ত রাজার ধাানে নিমগ্ন ছিল — সুযুপ্তি-কালে নিদ্রিত ব্যক্তির জ্ঞান তেমনি অতীব একটি সরস कार्या निमध शांदक; अमन ভরপূর निमध थां क (य, आंत्र कारना मिरकहे তাহার দৃষ্টিপাত করিবার সামর্থা থাকে না। দে কার্য্য কি ? না, প্রাণের কল-ম্যারামতি-कार्या। नकुछन। (यमन ध्वास त्राक्षां क ভাল বাদিতেন, বুদ্ধি তেমনি প্রাণকে ভাল বাদে। স্বৃপ্তি-কালে তাই নিদ্রিত ব্যক্তির বুদ্ধি প্রাণের কল-ম্যারামতি-কার্য্যে একাম্ব:করণে নিমগ্ন থাকে। ঐ কার্য্যট गठका भर्गाष्ठ निक्षभन्दर हिन्दि शांक, ততক্ষণ পথ্যস্ত স্থ্যুপ্তির আরাম অটুট থাকে। ঐ কার্যাটি সাক হইলেই নিদ্রাস্থ্রের ভোগ-মাত্র৷ পর্য্যাপ্তি লাভ করে; ভোগ-মাত্র। পূর্ণ হইলেই নিদ্রা-ভঙ্গ হয়।

এতক্ষণ ধরিষা যে বিষয়ের আলোচনা করা হইল, তাহাতে জীবাত্মার জ্ঞানের তিন কালের তিন অবস্থার প্রভেদ বুঝিতে পারি- বার পথ অনেকটা পরিষ্কৃত হইয়াছে, এরূপ ভরদা হয়। এখন আমরা এটা অস্তত বুঝিতে পারিতেছি যে,—

- (১) স্থবৃপ্তি-কালের জ্ঞান প্রাণ-ক্রিয়ার ব্যতিক্রম-সংশোধন-কার্য্যে ব্যাপৃত থাকে এবং তজ্জনিত স্থানন্দ-ভোগে নিমগ্ন থাকে।
- (২) স্বপ্নকালের জ্ঞান মনোরাজ্যের প্রাতিভাষিক সন্তাতে ভ্রাম্যমাণ হইতে থাকে।
- (৩) জাগ্রৎকালের জ্ঞান, বিজ্ঞান-রাজ্যের ব্যাবহারিক সত্তার হুই পৃষ্ঠের অপর হুইরূপ সত্তার, ইহার সঙ্গে উহার যোগ-সংঘটন-কার্য্যে ব্যাপুত থাকে।

অতঃপর তিন কালের জ্ঞানের তিন
অবস্থা একসঙ্গে কুর্ত্তি পাইবার সময় কোথায়
কি ভাবে কুর্ত্তি পায়, এবং পৃথক্ পৃথক্
ভাবে কুর্ত্তি পায়বার সময় কোথায় কোথায়
কি-কি-ভাবে পৃথক্ পৃথক্ হইয়া ছড়াইয়া
পড়ে, ইত্যাদি কতকগুলি বিষয়ের আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়া যাইবে। আজিকের
মত এই অবধিই ভাল।

শ্রীদিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

# আমার সম্পাদকী।

यांगि अ अकिन मन्नामक हरेशा हिलाम, দে ধৃষ্টতা আমার মাপ করিবেন। আমার ধারণা ছিল, সভাপতি এবং সম্পাদক হওয়া পতাকার দণ্ডটাই থাড়া হইয়া দাঁড়াইয়া থাকে, কাপড়ের টুক্রা তাহার সর্বোচ্চে উড়িয়া মাৎ করিয়া তোলে— তাহার ভার নাই, মূল্য যৎদামান্ত, কিন্তু সে-ই ত বাতাসে ফর্ফরায়তে ;—বড় আশা করিয়াছিলাম, লেখকদের শিরংস্থানে ভর করিয়া পতপত-নিনাদে পাঠকসমাজের চূড়ার উপর উড্ডীয়মান হইব। কিন্তু তথন लिथककां जित्क हिनि नाई। हां का यिन সম্পাদক হইতেন, তবে তাঁহার বিখ্যাত লোকের মধ্যে "রাজকুলেযু"-শব্দের পূর্বে "লেখকেষু" বসাইয়া দিতেন। এই লেখক-দের সম্বন্ধে ভাবী ও বর্তুমান সম্পাদকগণকে সতর্ক করিয়া দিবার জন্ম আমার এই কাহি-নীর অবতারণা। এই লেখাট প্রকাশ করিয়া সম্পাদকমহাশর স্বজাতিহিতৈষি-তার পরিচয় দিবেন।

সবে-মাত্র কালেজ ছাড়িরাছি, তথন দেহভরা উদ্যম, বুক্ভরা আশা, হৃদর-ভরা স্বদেশপ্রেম! তথন অর্থামূরাগ অপেকা বিদ্যামূরাগ প্রবল, বিদ্যামূরাগ অপেকা যশোলিক্সা প্রথরতর! আমার স্বদেশপ্রেম, বিদ্যামূরাগ ও যশোলিক্সা, এই "ত্র্যাহ-স্পর্শেশ সংমিশ্রণে অচিরেই এক বাঙলা মাসিক পত্রিকার জন্ম হইল। তার নাম রাখিলাম—"উদ্দীপনা।" ভবিষ্যতে আদরের পুত্রের অনশন ঘটবার সস্তাবনা দাঁড়াইলেও, যেমন জনকবিশেষে পুত্রের অরাশনে অত্যাধিক ব্যর করেন, আমিও তেমনি উদ্দীপনার অন্তানে অকাতরে—অকুট্টতিচিত্তে অর্থার করিলাম। আশাতীত আশা পাইলাম! বর্ষার দর্গরের মন যেমন নাচিয়া উঠে, ভরসায় এ কুদ্রের মনও তেমনি নাচিয়া উঠিল। আরও মাসিকপত্র যে না ছিল, তাহা নহে; কিন্তু আমি বড় বড় লেখকের পৃষ্ঠপোষিত—

"আমি কি ডরাই স্থি ভিপারী রাখ্বে ?" আমার কাগল চলিতে আরম্ভ করিল, বিজ্ঞাপনের তুলুভি বালাইতে ৰালাইতে, প্রশংসাপত্রের ভেরীনিনাদ করিতে করিতে, কাগৰ হহ চলিতে লাগিল। পূর্ণিমার চাঁদ যেমন দিনে দিনে বাড়ে, আমার দোণার চাদ গ্রাহকও তেমনি দিনে দিনে বাড়িতে লাগিল। কিন্তু বোলকলার मत्था अधिकाः न कनाहे त्य नन्तात्मव मृत्नाव গ্রাহক, সে কথা স্বীকার করিতে হইবে। **ठाएम ७ कनइ थाक-किंड এछ कग**ई থাকিলে টাগনীর অংশ অত্যন্ত কম পড়ে— আমার ভাগ্যে তাই ঘটিশ—রঞ্জেচ্টা বড় সম্পাত্তক-চক্ষেত্রের পেট যে সামান্ত। ভরেনা। কিন্তু তাতে কি **? আ**মার <sup>যে</sup> मृत উদ্দেশ পঠिकमংগ্রহ, তা ত निष दहेग। चरम्याञ्चारम বিশেষত আমার

বার্থের গন্ধ ছিল না। প্রতিদানের আশা রাথিলে প্রেম গাঢ় হর না, তার শামার তথন জানা ছিল। তথন জানিতাম, ঘরের থাইরা যদি বনের মহিব তাড়াইতে না পারিলাম, তবে ধিক্ আমার ব্যদেশপ্রমন্তত। কিন্তু তথন বৃথি নাই বে, শতধিক্ ওই রঞ্জতচক্রপতে! সে পৌনঃপুনিক দশমিকের মত বিভাগে বাড়ে না।

"বতই করিবে দান তত যাবে বেড়ে" বিদ্যার মত এ উদারতাও তার নাই। তুইটি বংসর অতীত হইতে না হইতে —

আমার পূর্ণ বাকস
শৃক্ত করিয়া
ক্লণি ঝুনি ঝুনি—
গেল সে চলিয়া।
ওগো এবে সে নিঠুর
দেখে না ফিরিয়া॥

আমি --

কত তারে সাধি
দিবানিশি কাঁদি
চোধে বহে যায় দরিয়া।

তবু, সে তো রে আসে না ফিরিয়া।
বিপন্ন হইরা গ্রাহকমহাশরদের শরণাপন্ন হইলাম। বোধ হার, অর্থ অনর্থের মূল
ভাবিরাই অনেকে আর্থিক কথার কর্ণপাত
করিলেন না, কেহ কেহ বাহা উত্তর দিলেন,
ভাহার ভাবার্থ—

ধন দিয়ে মন বদি সেই সে ত্বিতে হ'লো।
বাংলা মাসিক প'ড়ে তবে কিবা ফল বলো।
লামার নামজালা লেখকগণও এই সময়
আমার প্রতি একটু বেশি অনুগ্রহ আরম্ভ
করিলেন। বিনি বড় দার্শনিক বলিয়া খাতি,

তিনি, লিখিতে লাগিলেন,—কবিতা; সমা-লোচক 'রহজে' এতী হইলেন', কবি ধরিলেন,—রাজনীতি; উপভাগিক প্রস্তুত্ত্ব-বিদের আসন লইলেন; আর ঐতিহাসিক মন দিলেন,—"কঠোপনিষদে!"

এই সকল প্রবন্ধ কাগজে বাহির হওয়ার পর লেথার প্রকৃত রস আস্থাদ করিতে না পারিয়া, সমালোচকগণ কাঁঠালের আমসন্থ বলিয়া এগুলিকে বিজ্ঞপ করিতে লাগিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে আমাকেও তু দশ কথা শুনাইতে ছাড়িলেন না। এ শ্রেণীর প্রবন্ধের সকলগুলি আমি না ছাপিয়া চাপিয়া রাখিতাম, অবশ্য এগুলি যে প্রকাশের অযোগা মনে করিতেছি, তাহা লেথকদের তথন বলিতাম না,

কিন্তু,—

"এ সকল রহে না গোপনে বন্ধুকর্ণে প্রবেশিলে প্রকাশ পায় তা জনে জনে।"

যাহার প্রবন্ধ প্রকাশ করিতে বিলম্ব হয়,
তিনিই চটিতে আরম্ভ করেন, প্রবন্ধ কেরজ
চাহেন। একদিন সহসা দেখিলাম, আমারি
কাগত্বে একখানি মাসিক পত্রিকার বিজ্ঞাপন
মহাধুমখামে বাহির হইয়াছে। আমার অধিকাংশ লেখকই সে কাগত্বের লেখকশ্রেণীভূক্ত
হইয়াছেন, তখন আমার মনের ভাব যে
কি-প্রকার হইয়াছিল, ভাহা চণ্ডীদাসের
য়াধিকার ভাষার বলিতে গেলে —

"সই কেমনে ধরিব হিয়া! আমার কঁথুরা আন বাড়ী যায় আমার আঙিনা দিয়া! দেবঁধু লেখক, না চার ফিরিয়া।

এমতি করিল কে 

আমার অন্তর ংমন করিছে,
তেমনি হউক দে!

যাহার লাগিয়া, বাছাই ত্যজিম
লোকে অপ্যশ কয়,—

সেই গুণনিধি, আমারে ছাড়িয়া
আর জানি কার্ হয়!

সম্পাদক হয়ে, লেখক ভাঙায়ে
এমতি করিল কে 

আমার পরাণ, যেমতি করিছে
সেমতি হউক সে।"

অনেক লেখক আবার এরপ কোন কারণ না ঘটতেই নৃতনে মন দিলেন। হায় এই সব লেখকদের নিকট আমরা সম্পাদকগণ বৃঝি হবিষোর মালসা \*— "নিতৃই নব।" ইংহাদের মধ্যে অনেকেই কাগজ বাহির করিবার সময় আমায় বিশেষ উৎসাহ দিয়াছিলেন—এখন ইংহাদের সে আখাসবাণী কোণায় রহিল ?

"যে মনেতে নাচাইলে

সে মন এখন রইল কোথা ?

ভূমুরের ফুল হলি কি রে

দেখা পাওয়। কঠিন কথা ।"
ব্ঝি—

"সে কাল গেল বৈয়া বঁধু
সে কাল গেল বৈয়া।"
একদিন এই শ্রেণীর একজন লেখককে
পথে দেখিতে পাইলাম। তিনি তখন আর এক সম্পাদকের আফিসে প্রবেশ করিতে উদ্যত, নব সম্পাদকমহাশয়ও তাঁহার সঙ্গে।
আমি সবিনয় নমস্কার-নিবেদন করিলাম—
"ভাল ত ?—আর যে দেখা পাই না।" মুখে
এইটুকু বলিলাম, কিন্তু আমার কাতরদৃষ্টিতে প্রকাশ করিতেছিল,—

"এই পথে নিতি, কর গতায়তি,
নৃপুরের ধ্বনি শুনি।
নব-সঙ্গে বাস, আমারে নৈরাশ,
আমি বঞ্চি একাকিনী॥
বৃধু আজ না ছাড়িয়া দিব।"
লেথক-মহাশয় ব্যাপারটা বৃঝিয়া একটু
অপ্রতিভ হইলেন, যেন প্লাইতে পারিলে
বাচেন। ভাবটা,—

"চন্দ্রাবলি, আন্ধি ছাড়ি দেহ মোরে,
শ্রীদাম ডাকিছে, যাব তার কাছে,
এই নিবেদন তোরে।"
"আছ্ছা দেখা হবে" বলিয়া তিনি পাশ
কাটাইলেন, আমি ভাবিতে ভাবিতে চলিলাম.---

"লেখক চপলজাতি
কোণা নাহি থির রয়।
যে তারে অধিক তোষে
তারে সে লেখা জোগায়!"
তা যে কারণেই হোক, দিনদিন আমার
বাধা লেখকগণের মধ্যে অনেকেরই অনুগ্রহে
বঞ্চিত হইতে লাগিলাম! আমার সময়
ধারাপ পড়িয়াছিল, —জানি না, একদিন কি
তুর্কুদ্ধি হইল—

"ভাঙিঃ মঙ্গলঘট আপনার হাতে।" উদীপনা-সম্পাদনে যিনি আমার প্রধান

ইহাতে বেন এ কথা কেহ না বুরেন বে, এই সকল লেখক জ্বননীক্ষপা বলভাষার প্রান্ধ নিত্য করিয়।
 থাকেন।

সহায় ছিলেন, তাঁহার কোন একটা লেথায় বাক্তিগত আক্রমণের কিছু বাড়াবাড়ি দেখিয়া, একটু বাদদাদ দিয়াছিলাম। আরে বাপ্রে!—

> "কে দিল আগুনে হাত কে ধরিল ফণী!"

সতাই তথন আমার উদ্দীপনার—

"পঞ্ম মঞ্লে আর রূর্গত শনি !" তখন বুঝি নাই, কিন্তু এখন বুঝিয়াছি,— माहम थात्क, मश्छन थात्क, भत्रमायु भात्क, "ভিমক্রলের চাকে" হাত দিও, কিন্তু লেখক বলিয়া থাহাদের খ্যাতি আছে, অস্তত কোন নামজাদা মাসিক পত্রিকায় ইভিপূর্কে তই একটা গাহাদের লেখাও বাহির इरेग्राइ, मण्णानक रहेग्रा डांश्रान्त (नथाय शंक पि श ना, पि श ना, पि श ना! काश हरेल ঠাহাদের রোধ রাবণের শক্তিশেলের মত ভোমার বুকে বিধিবে, ইন্দের বছের মত তোমার মাথায় পড়িবে, বিষ্ণুর স্থলশনের মত তোম্ব শক্তি থণ্ডবিথণ্ড করিয়া দিবে। কিন্ত বলিতেছিলাম, এতদিনে আমি আপনার পায়ে আপনি কুঠার বসাইলাম। গাহার লেখার আমার "উদ্দীপনা" উদ্দীপিত হইতেছিল, তাহারি ক্রোধে এখন বৃঝি "डेकीशना" मध इब। वृक्षिनाम, जात्ना त्य দেয়, পোড়াইতেও সেই পারে, কিন্তু —

"এতদিন বুঝি নাই, এখন কি হবে বুঝে!"
এখন যে,—

"আপন করমদোবে স্থার সমূজ, লৈবে শুকারল, • তিরাসে পরাণ শোবে!" বিলিতে বুক ফাটিরা বার, আমার সেই

লেখকচ্ড়ামণি অন্ত কাগজে প্রবন্ধ দিতে লাগিলেন। এতদিনে--

"হা শস্তু তুমিও বাম !"
তা বাই হোক, আমি তাঁহার আশা ত্যাগ
করিলাম না, অনেক সাধাসাধি, কাঁদাকাঁদি,
হাঁটাহাঁটি করিলাম, কিন্তু আমার লেখকপ্রবরের একই কথা,—

"'যাও যাও মিছে সেধ' না, ভাঙিলে সকলি মিলে মন মিলে না।"

না মিলুক, আমি কিন্তু একদিন "না-ছোড-বান্দা" হইয়া ধরিলাম।

"আমার কি অপরাধ, তাই আর আমার কাগজে লেখেন না !"

छै:। -- মনে করিয়া দেখ !

আমি।—তাহার জন্ত কতবার কমা চাহিরাছি, এক অপরাধের কি মার্জনা হয় না ?

উ:। এখন সেরূপেশত অপরাধহইবে। এখন তুমি প্রবীণ সম্পাদক।

আমি। তা নয়, এবার আমি কি স্থির করিয়াছি, শুরুন। আপনার অভিপ্রায় অমুসারেই এখন সমস্ত প্রবন্ধ নির্বাচিত হইবে,—উদ্দীপনা আপনারই।

উ:।—এখন আর সে কথা সাজে না।
আমার উদ্দীপনা হইলে কি এমনতর ঘটে!
তোমার আমার কি সম্বন্ধ! আমি তোমার
প্রবন্ধ দিব, তুমি ছাপিবে। আমার লেখা
বাদ দিয়া কাটিয়া ছাঁটিয়া ছাপিবে, ইহা আমি
সহু করিব, এ সম্বন্ধ নহে।

আমি।—উদীপনা-আপনার আশ্রিত—
প্রতিপানিত, আপনার প্রবদ্ধের ভিধারী!

আষার ক্ষমা করুন,—আমি অবোধ, না ব্বিরা কি করিরাছি,—আমার ক্ষমা করুন। তথাপি তিনি নিরুত্তর। আমি আবার বলিলাম, "কি বলেন ?"

উ:।—সামি ভোমার দহিত দংস্রব ত্যাগ করিব।

বলিয়া তিনি গমনোদ্যত হইলেন।

এবার বড় कहे इहेन, हकू इनइन क्तिरिङ्ग, इकूरम हत्क्रद क्न क्रितारेगाम; गविनास, व्यविकल्लिङ कर्छ, वनिर्छ नाशि-नाम, "তবে যাও, পার লিখিও না। বিনা-পরাধে আমায় ত্যাগ করিতে হয়, কর, কিন্তু মনে রাখিও, উপরে দেবতা আছেন। মনে রাখিও, একদিন আমার জন্ত তোমায় অমুতাপ করিতে হইবে। মনে রাখিও, একদিন তুমি খুঁ बिर्द, কোন সম্পাদক আমার মত ভাল-মন্দ-নির্বিচারে তোমার সকল প্রবন্ধ ছাপে ! দেবতা সাক্ষী, যদি তোমার প্রতি আমার শ্রদ্ধা থাকে, তবে তুমি আবার লিখিবে, আমি দেই আশার কাগৰু রাখিব। এখন হাও, বলিতে रेव्हा रब, वन, जांत्र निश्चि ना,-किन्द আমি বলিতেছি, আবার আদিবে—আবার

निधित्। जुमि योड, आमात्र इःथ नारे। ভূমি উদ্দীপনারই, অঞ্চ মাসিকের নও।" এই বলিয়া আমি ভক্তিভাবে নমস্বার করিরা ফিরিলাম। श्टरत यात क्क कतिया युक्ककत्त्र मत्न मत्न छक्त्रमूर्थ অথচ অফুটবাকো দেবতাদিগকে বিজ্ঞাসা করিতে লাগিলাম—"কেহ আমাকে বলিয়া লাও, আমার কি দোষে:এই সাভাইশ-বংসর-মাত্র বয়সে, এমন অসম্ভব হুর্দশা পটিল! व्यामात्र वर्थ विनष्ठे इहेबाट्ड, व्यामात्र त्यथ-কেরা ত্যাগ করিল, আমার সাতাইশ-বৎসর--মাত্র বয়স, আমি এই বয়সে "উদ্দীপনা" ভিন্ন चात्र किছू ভाग वांत्रि नारे, ग्लंथरकत्र मरना-রঞ্জনত্রত ভিন্ন ইহলোকে আর কিছু করি নাই, করিতে শিধি নাই, তবু—আমি আজ নিরাশ হইলাম কেন ?"

কাঁদিয়া কাটিয়া দিছান্ত করিলাম, দেবতা নিতান্ত নিচুর, বখন দেবতা নিচুর, তখন লেখক বা গ্রাহক আর কি করিবে। ভাবিরা চিপ্তিয়া শেব কাগজ উঠাইয়া দিলাম, দম্পাদকজন্ম হইতে খালাস পাইলাম!

কিছ-

"এখনও এখনও কেন—!"

শ্রীপ্রেমবরত গুপ্ত।

## গীতলক্ষী।

- প্রেম, তুমি জন্মে জন্মে সঙ্গ নিবে মোর দঙ্গীতের বেশে!
- জন্মান্তরখৃতি তাই বাজিছে বীণার নিমেধে নিমেধে ৷
- ভূমিও ছাড়লি যোৱে, আমিও ছাড়িনি, প্রেমেটি এধরো,
- জন্ম বেড়াই নেচে ছংগ্রে জগতে। ভাবে মাডোরার।
- তর্জিত ধ্বান্সিদ্ধ ভোৱে তল হাতে ব্যার মুব্তি
- বেজে ওঠে মাধারাকে। কেউলো দেউলো মঞ্চল: আগেডি:
- তুনি হার আমি কড়ি কি যে স্পাগান লোহ নাহি জানে :
- প্রপারে ২ সংসাজে দুধ্ চিতা জচন ভাবের শশ্বেন !
- বিদ্যের প্রাঞ্জাতকে আলোকে আলোকে প্রভাবের ধেকা
- ভাগেনি কবির গ্নে, বাশি নিয়ে ভয়ু ভিল ভেলেখেল:।
- হেনকালে কুল্ল কুল্লে উঠিল ধ্বনিয়া গুজারিত তাব :
- কোকিলা উতলা হ'ল ভান কোকিংলব মত ক্লুমন।
- সেই মহোংদৰে মাতি নম্মদিক প্রাণে তক্ত উজ্ঞানে
- শৃত্য মন্দিরের দার তৃর্গ মুক্ত করি ছিন্ন কার আশে १

- সে যে তুমি,—হে জাগ্রত প্রণরদেবতা, এলে মোর ঘরে
- বিকাশি' এ ফদিপন্ন তব স্তক্ষার পদেশন্মভবে ৷
- সাধকের স্থাসপ্তে জন্ম নিলা বৃথি প্রীতির মাধার ৮
- ককণাকোমল মার্থি, ওঠে শান্ত ছানি, কঠে গ্রিভধার !
- কৰে জেনেভিজে মোর নি ঠুড় বেৰুনা তব লাগি' জিয়া १
- তাই মধুম্তি ধরি পলিলে সেদিন পূর্ণ কনি হিয়া।
- প্রথম নিগ্নমোহে হিন্তুমূরে দৌহেছ মৌন মুগ মুগু,
- চারিপাদে ক্রেছ্ণা প্রকৃতি কেবল ভিগ জাগজক।
- তে গুরু নিধিন। ধনি মোনেও কাথিনী সহল জগকে
- বনে বনে, জুনে ক্লে, গগনে গগনে, মেনের ভাবকে :
- রউহু নবীন ছকে আনেজ-মিলন মনে পড়ে বলো ? \*
- সঙ্গীতের পুরস্কার দিলে মোর গলে ভব কণ্ঠমালা !
- চকু ভরি' এল নেশা, কঠ ভরি' তৃষা, বক্ষ ভরি' তাপ,
- বাশরীর রন্ধ্রে রন্ধ্রে ভরিষা উঠিল প্রেমের প্রকাপ!
  - <u> এপ্রমথনাথ রায় চৌধুরী।</u>

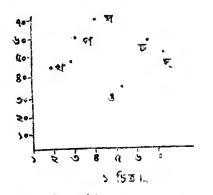
## অধ্যাপক বস্থর নবাবিদ্ধার।

কলিকাতা-সহরেব দৈনন্দিন মৃত্যুদংখ্যা প্রত্যাহ থবরের কাগজে বাহির হয়। সাতদিনের সংবাদ একর করিখা এইরূপ তালিকা প্রস্তুত করা ঘাইতে পারে:—

তারিখ:	মৃত্দে:খা:			
५मा देवनाथ	<b>C</b> •			
২র: "	S¢			
় ৩রা	in .			
, रिंड	90			
€ <b>?</b>	20			
<b>৬ই</b>	· <del>'</del> '			
१हें	\$ <b>1</b>			

এই তালিকা দেখিলে কে।ন্।নন কভ লোক মরিয়াছে, জানা বার।

তালিকার পরিবর্তে বেধাহার: *ইনন্*লিন মৃত্যুসংখ্যা-নির্দেশ চলিতে পারে:



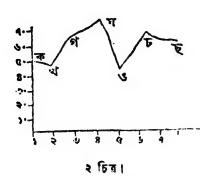
১ম চিত্রে ছইটি রেখা পরস্পর লফ্ডাবে অবস্থিত। একটি রেখা সময়নির্দেশক, উহাতে ১ হইতে ৭ পথ্যত তাবিধের অস্ক লেখা আছে। অন্ন রেখাট মৃত্যুবংখ্যা-নিফেশক, উলাতে ১০ হইতে ৭০ পথ্যত্ত মৃত্যুবংখ্যা অভিত আছে।

১০ কর ও ২০ অকের মারের স্থানটুক্
দশ ভাগে বিভন্ত করিশে ১১, ১২, হইতে
১৯ পর্যান্ত করে গাভয়া বাইতে পারে।
চিত্র কদাকার হইবার ভায়ে ঐ সকল চিত্র দেওয়া হয় নাই। পাডকান মনে মনে ইরপাভাগ কবিয়ালইতে পারেন।

১ হইতে ৭ পণান্ত তারিধ-নিক্ষিক আফার উপরে ক, আইত্যাদে ফ্রেমেছ প্রান্ত বাহট বিশুরহিয়ভো। এক এক আফার উপর এক এক বিশু। সাফার উপর গ, ভ আফার উপর ১, ইতারি।

সকল বিশ্ব উচ্চতা সময়নিটেশক

রেথা হইতে সমান নছে। কোনটির উচ্চতা
অধিক, কোনটির কম। খ-বিশ্ব সর্গোচে
আতে, আর ৬-বিশ্ব সকলের নিমে আছে।
কোন্ বিশ্ব কত উচ্চতে আছে, মাপিতে
হইলে পাশের স্ট্রান্থা নির্দেশক রেথার
তাকাইপেই চলিবে। খ-বিশ্ব উচ্চতা
৫০; খ-বিশ্ব উচ্চতা ৪০ ও ৫০এর
মাঝানঝি অর্থাই ৪৫; গ-এর উচ্চতা
৩০এর একটু বেশি অর্থাই ৬২; খ-বিশ্ব
উচ্চতা ৭০; ড-বিশ্ব উচ্চতা আবার
উচ্চতা ৭০; ড-বিশ্ব উচ্চতা আবার
উচ্চতা ৭০; ড-বিশ্ব উচ্চতা আবার



২ন্ন চিত্ৰে বিন্দুগুলিৰ মাঝ দিয়া একটা ভাঙ'-চুৱা বাঁকো বেখা টানা গিয়াছে।

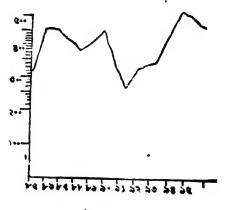
এই বেধার অন্তর্গত কোন্ বিদ্দুকত উচ্চে আছে দেখিলেট, কোন্তারিখে কত লোক মরিয়াছে, স্পাঠ বুঝা যাইবে।

মনে কর, জানিতে চাই, ৬ই তারিধে কত লোক মবিহাছে। তারিধেব অহ ৬এর উপরে রেখাছ চ-বিন্দু: চ-বিন্দুর উচ্চতা ৬০; ত্তির হইল, ৬ই তারিধে ৬০ জন লোক মবিহাছে।

তালিকার কাল এইরপ রেখা ঘারা
সপালির হুইতে পারে। বেধার একটা

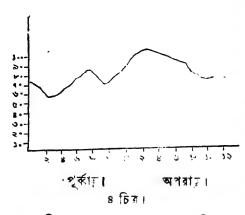
ফ্রিণা আছে, তালিকার তাহা নাই।
বেধার উঠা-নামা দেখিলেই মৃত্যুর হারের
উঠা-নামা বৃধিতে পারা যাব—রেখাট যেন
চোধে আঙুল দিরা দেখাইরা দের, মৃত্যুন
সংগা কোন্দিন কর বাজিরাছে, কোন্
দিন কত কনিরাছে। ৪ঠা তারিখে মৃত্যুর
হার একবারে ৭০ পর্যান্ত উঠিরাছে। তার
পরনিন একবারে সহসা ৩৫ এ পরন। কলিকারার বিনি বালেন্দা, তাহাকে এইরপ ।
রেখা দেখাইলে, ভিনি রেখার সহসা উইন
গতি দেখিলে আভিত্তিত হইবেন; রেখার
নিরে প্রেনে; তাহার আখাস্বান্ত ঘটিবে।

আর একটা উদাহরণ লওয়া বাক।
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বার্ষিক কার্যাবিবরণীতে কোন্ বংগর কত ছাত্র বি,এ, পাল
করে, তাহার তালিকা বাহির হয়। সেই
তালিকার বদলে ৩য় চিত্র দেওয়া পেল।
চিত্রদেখিলেই বুঝা বাইবে, কোন্ বংগরের
পালের কল কিরপ।



৩ চিত্র।

৮৫ হইতে ৯৫ পর্যান্ত ইংরাজী বৎসরের অব্ধ; ৮৫ অর্থে ১৮৮৫, ৯৫ অর্থে ১৮৯৫। অক্তরেধার ১০০ হইতে ৫০০ পর্যান্ত অব্ধ উতীর্ণ ছাত্রের সংখ্যা-নির্দেশক। বক্র রেগাট দেখিরা কোন্ বার কত ছাত্র পাশ করিয়াছে, অক্রেশে বুঝা যার। ৮৫সালে পাশের সংখ্যা প্রায় ৩১০; ৮৬ ও৮৭ সালে প্রায় সমান, সাড়ে চারিশভর কাছাকাভি; ৮৮ সালে কিঞ্চিৎ পত্তন, প্রায় পোনে চারিশতে; ৮৯ ও৯০ ছই বুৎসর ক্রমিক উত্থান, ৮৯এ৪০৯; ৯০এ৪৩৫; ৯১সালে একবারে অধংপত্তন ৩০৩ সংখ্যার। আবার ৯৫ পর্যান্ত ক্রম্মণ উত্থান। ৯৫সালে উত্রতির সীয়া প্রায় পাঁচশত পর্যান্ত।



কলিকাতা-সহরের মৃত্যসংখ্যার হিসাব २८ घः छ। পর পর পা ওয়। याয়। विश्वविन।। नद्य বংসর অন্তরে ছাত্রেরা বি. ৩, পাশ করে। কিন্তু এমন বিবিধ ঘটনা আছে, যাহা ক্লণে ক্ষণে পরিবর্ত্তিত হয়; ক্ষণে ক্ষণে তাহার কিরূপ পরিবর্ত্তন হয়, তাহা জানা আবশ্রক হইরা উঠে। যেমন বাযুর উষ্ণতা। বাযুর উষ্ণতা চকিবশ ঘটার সমান থাকে না. উহাক্ষণে কণে বৰলায়। বছ বছ মান-মনিবে থার্মনিটার ছারা এই অবিরাম পরিবর্ত্তনের ভিদাব রাখা হয়। এবং দেই অবিরাম পরিবর্ত্তন রেখার উত্থান-পতন ছারা দেখান যাইতে পারে। ৪র্থ চিতে চ্কিবশ ঘটার মধ্যে উষ্ণত। কখন কিরূপ ছিল, দেখান হউতেছে। दाबि ১२हे। इहेटड বেলা ১২টা পর্যান্ত পূর্মান্ন; বেলা ১২টা হইতে পররাত্রি ১২টা পর্যান্ত অপরাত্র। সময়নি:দিশক রেখার পূর্নাত্রের ও অপরাত্রের ঘটকাচিত্র এইরূপে অস্কিত আছে। উঞ্চতা-নির্দেশক অপর রেখায় টফাতা-অংশ পার্ম্যো-মিটারের ডিগ্রি ১০০ পর্যান্ত অবিত আছে।

রেধার উত্থান-পতনে স্পষ্ট বুঝা ঘাইতেছে, কোনু সময়ে বায়ুর উষ্ণতা কত ডিগ্রি ছিল। রাত্রি বারটার সময় উষ্ণতা প্রায় ৭৫ ডিপ্রি ছিল, ক্রমশ কমিয়া রাত্রি ৪টার সময় ৬০ ডিপ্রির নীচে নামিয়াছে। আবার ক্রমশ উঠিয়াবেলা ১টার সময় ৮০ ডিপ্রি পর্যান্ত উঠিয়াছে। হয় ত সেই সময় একটু মেঘ করিয়াছিল, একটু ঠাপ্তা হাওয়া দিয়াছিল। উষ্ণতা সেইরূপ কোন একটা কারণে বেলা ১২টার সময় আবার কমিয়া যায়। আবার ৪না বেলার সময় উষ্ণতার মাত্র৷ ১০০ ডিপ্রি পর্যন্ত উঠিয়া প্রেড। এইরূপ আহোবাত্রমধাে ইষ্ণতার হাস-বৃদ্ধি চিক্তিত বক্র বেধাটর উ্থান-প্রনের ঘারা স্পঠ-ভাবে নির্দ্ধশিত হইতেছে।

যে কোন ঘটনার পরিবর্ত্তন বা হাসবৃদ্ধি এইরূপ রেখা ছারা দেখান যাইতে পারে।

অধ্যাপক ছগদীশচন্দ্র এইরপ কতিপর রেখা হার। ধাতৃপদার্থের আভান্তরিক পরি-বর্ত্তন দেখাইবার চেঠা করিয়াছেন। দেই রেখাগুলির অর্থ কি, ব্ঝাইবার জন্ম এত-থানি ভূমিক। আবশকে হটল। থাহারা এই প্রণালীর অর্থ ভানেন, তাহাদের নিকট ভূমিকার প্রয়োজন ছিল না। থাঁহারা এই প্রণানীর অর্থ ভানেন না, তাহাদের জন্ম এই ভূমিকা আবশকে। নতুবা জগদীশচন্দ্রের প্রদলিত রেখাগুলি তাহাদের নিকট অর্থশৃত্ত বোধ হটবে।

মাংসপেণীতে আঘাত করিলে, উহার
সক্ষােত ঘটে। আঘাতের ফলে একটু থাটো
হয়। কতটুকু থাটো হয়, মাঁপিয়া দেখা
চলে। আবার কতটা আঘাতে কতটুকু
থাটো হয়—তাহাও মাপিয়া দেখা চলে।
এই সক্ষােক চিরহায়ী হর না; আ্থাতের

দক্ষে দক্ষে দক্ষাত ঘাট; আবার একটু পরে মাংদপেণী স্বভাবে ফিরিয়া আদে। একটা ধাকা, দক্ষে দক্ষে দক্ষাত্ত্বন্ধি, আবার কিছুক্ষণ পরে স্বভাবপ্রাপ্তি। শ্বীর-বিজ্ঞান-শাস্ত্রের আলোচনা যাহাদের বাবদায়, তাঁহারা এই দক্ষ ব্যাপার পর্যাবেক্ষণে নিন কাটান। একটা ধাকার ক্ হক্ষণে ক্রভুট্ দক্ষেচে ঘটল, আবার ক্ হক্ষণ পরে স্বভাবপ্রাপ্তি হইল, ঘড়ি ধবিরা ও মাণকাঠি লইরা মাপিয়া থাকেন; এবং মাহা দেখেন, ভাহা রেখা টানিয়া অভ্যক্ষে দেখান।

একখণ্ড মাংসপেনীতে একটা ধাকা দিলে, কতক্ষণে কতক্ট্র সক্ষান্ত ঘটেও কতক্ষণে আবার সভাবপ্রাপ্তি ঘটে, তাহা নিমের কে চিত্রে দেখান গেল। এই চিত্র Brodie's Experimental Physiology পুতকের করে পৃষ্ঠা হইতে গৃহীত। এই চিত্রেও পরবর্তী চিত্রসকলে লহরেখা ভইট আর অনাবস্তুক বোধে দেওয়া যায় নাই। পাঠকগণ মান মনে কল্পনা করিয়া লইবেন, দেই রেধারয় যেন চিত্রে অদুশাভাবে রহিয়াছে। একট রেখা ভূমিগত—উহা কালনির্দ্ধেশক। অপরতি উহার উপর লম্বরণে দণ্ডায়মান—উহা সক্ষোচের মাত্রানির্দ্ধেক।



• क विज

এ চিত্রে স্পাঠ বুঝা বাইতেতে, থাকা পাইয়া <sup>সংক্ষাত</sup> ক্রমে বাড়িতেতে; পূর্ণমাত্রায় উঠার পর আবার সংকাত ক্রমিয়া সিয়াছে। মাংস- পেণী ক্ষণিকের জ্ঞন্ত বিক্রতিলাভের পর আবার প্রকৃতিত হইয়াছে।

জগদীশচল্ল দেখাইয়াছেন, তাড়িততরক্ষের ধাকা বা তদক্রপে একটা ধাকা
পাইলে, ধাতৃপদার্থ বিক্তিলাভ করে;
উহার তাড়িত পরিচালন শক্তি সহসা বাড়িয়া
যায়। একটা ধাকায় কণেকের মত বাড়ে
মাত; আবার কিয়ংকণ পরে উহা স্থভাবে
ফিরিয়া আসে। এই পরিচালন-শক্তির
কৃত্রি ও ভাগও রেখার উত্থান-পতন দ্বারা
দেখনে যাইতে পারে! জগদীশচন্দ্রও ভাহা
দেখাইয়াছেন। ৫ খ চিত্রে তাহা প্রদর্শিত
হইল।



৫ খ চিত।

মাংসপেশীর অবভার উথান-পতন, আর ধাতুপদার্থের অবভার উথান-পতন, উভয়ের সাদৃগু কত অভুত, তাহা ৫ (ক) ও ৫ (খ), ছই চিত্র মিলাইয়া দেখিলেই বুঝা যাইবে।

পরবর্ত্তী চিত্রগুলির বোধ করি বিস্তৃত ব্যাখা আবশুক হইবে না। পাঠকমহাশয় আপনি ব্রিয়া লইবেন। কয়েক জোড়া চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে। প্রত্যেক জোড়ার মধ্যে প্রথম চিত্র ক-চিত্রিত ও বিতীয় চিত্র খ-চিত্রিত করা গেল। ফ-চিত্রিত চিত্রগুলি শরীর-বিজ্ঞান-শাস্ত্রের গ্রন্থ হইতে গৃহীত; এই সকল চিত্রের কোনটায় মাংসপেশীর, কোনটায় বা স্বায়ুস্ত্রের, বিকারপ্রাপ্তি

(मथान इहेब्राइह) খ-চিহ্নিত চিত্ৰগুলি व्यक्षाभक कत्रनी नहरक्तत्र व्यक्ति । धाकुहर्रा, ধাতুর তারে, ধাকা দিয়া, মোচড় দিয়া, তাডিততরঙ্গের আবাত দিয়া, উহাতে विकात উৎপাদন করিলে, সেই বিকারের किक्रभ द्वाम-वृक्षि घटि, किक्रभ उथान-भवन घ: छे. छाहा এই সকল हिट्य (प्रथान इहे-য়াছে। প্রত্যেক জোড়ার ক-এর দহিত খ-এর সাদৃশা কত বিময়কর ৷ মাংসংপণী वा अ'शुएर जब मह कीर छ मवा य नाना विध বিকার লাভ করে, তাহা সকলেই জানিত; কিন্তু নিজীব ধাতুচুৰ বা ধাতুতন্ত্ৰীতে বে এমন বিকার উৎপন্ন হয়, তাহা কেছ জানিত না। এবং মাংদপেশীর বা স্বায়ুত্ত্রের বিকার-লাভ ও স্বভাবপ্রাপ্তির সহিত নিজীব ধাতৃ-পনার্থের বিকারলাভের ও স্বভাবপ্রাপ্তির এত সাদৃত্য আছে, তাগাই বা কে জানিত ? সকলের অপেকা আন্চর্যা এই, যে দ্রব্য পেণীর পক্ষে বা স্নায়ুর পক্ষে মাদক বা উত্তেক্ক, তাহাই আবার ধাতুপদার্থের পক্ষেও মাৰক ও উত্তেজক; যাহা সঞ্জীব পদার্থের পক্ষে অবনাদক, নিজীবের পক্ষে 9 তাহাই অবসাদক।

এখন আগরা এক এক জোড়া চিত্র পাঠকের সন্মুখে উপস্থিত করিব ও উহার সংক্ষিপ্ত বাগিল দিব। ক চিত্রের সহিত ধ চিত্রের সাদৃশু দেখিয়া, সজীবের ও নির্জী-বের সাদৃশু পাঠক বুঝিয়া লইবেন।

MMMMA

७ क् हिज्र।

৬ ক।—এক খণ্ড মাংসপেণীতে পুন:-পুন ধাকা পড়িলে উহার সঙ্কোচ কিরূপে বাড়ে কমে, বাড়ে কমে, বাড়ে কমে, দেখান হইতেছে।



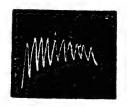
৬ থ চিত্র।

৬ খ। —ধাতুদ্রো পুন:পুন ধাকা পড়িলে উহার তাড়ি চ-পরিচালন-পক্তি কিরূপ বাড়ে কমে, বাড়ে কমে, বাড়ে কমে, দেখান হইতেছে।



१क हिना

৭ ক।—পুনংপুন আঘাতে নাংসপেনী যেন ক্রমশ ক্লান্ত হটয়া আসিতেছে। প্রথম প্রথম আবাতে যতটা সংকাচ হটতে-ভিল, পরের আবাতে আর ততটা সংকাচ ঘটেনা। সংকাচের মাজা পর পর আবাতে কমিরা আসিতেছে। রেখার উত্থান-পতনের মাজা ক্রমশ কমিরা আহিতেছে; তাহার অর্থ পুনংপুন উত্তেজনার মাংসপেনীরা ক্রমশ যেন প্রান্ত ও অবসর হইতেছে।



१ प हिन् ।

१ थ। -- प्राः भून উ छ इना পাইয়া ধাতুপৰাৰ্থও জনশ শ্ৰাপ্ত ও অবদন্ন হইতেছে।



৮খ চিত্ৰ। ৯ খ চিত্ৰ।

৮ ক :--পুনঃপুন উত্তেজনায় পেনীর ক্রমশ অব্যাদপ্রাপ্তি-- ৭ ক চিটের হ অমুরপ।

৮४।—পूनः পून ५८७ भनात्र ধাতৃ-हाराव क्रमण अवनान आधि-- १ थ हिट्यू অনুরপ।

৯ ক। — প্রথমেই প্রবল আঘাত পাইয়া যাংসপেশা যেন একই আঘাতে অভ্যন্ত অবসর হইয়াছে। ভার পরের আবাতে ধেন অতি ক্ষাণভাবে সাড়া সিতেছে। আর পুরের মত প্রতিক্রিয়ার যেন ক্ষমতা নাই। ার পর আঘাত থামিলে, ক্রমণ স্বভাব-প্রাপ্তি ও অবসারজ্যোপ।

৯ খা--ধাতুদ্বোর অবহাও তদ্মুরপ---প্ৰবল আগতে ধাতুপদাৰ্থও ধেন কাতর ও অবসর; পরের আঘাতগুলিতে তাহার আর পূর্কের মত সতেজে প্রতিক্র। উৎ-भारतित क्या गारे।



১০ ক চিত্ৰ।

১০ ক। -প্রথম আঘাত এত প্রবল যে, দেই আঘাতে মাংদপেশী একবারে সম্পূর্ণ-ভাবে অবসর; এবার অবসাদের মাত্রা পূর্ণ; আর আঘতে সাড়া সঙ্কোচ-নির্দেশক রেখাটি চরম উন্নতি লাভ করিয়া একবারে সোজা চলিয়াছে: আঘাতসত্ত্বেও, উত্তেজনাসত্ত্বেও, কিছুকাল উহার আর উত্থান-পত্ন নাই। মাংসপেশীর এই পূর্ণ অবসাদের অবহায় ধরুইঙ্কার ঘটে। ধরুইত্বারে মাংসপেশীর সত্বোচনমাত্রা চরম-দীনায় উপস্তি হয়; তথন উহা এরূপ কাঠিনা ও জড়তা লাভ করে যে, আর কোনরূপে কোন উত্তেজনার উহাকে কোমল করা যায় না; উহার জড়তার অপনোদন হয় না। আবার কিয়ংকাল বিশ্রামলাভের পর এই আভি দূর হয়; তখন উহা স্বভাবে ফিরিয়া আংস। ইহাকে রোগমুক্তি বলা यहिट भारत । উত্তাপ প্ররোগ, ঔষধ প্রয়োগ প্রভৃতি রোগমুক্তির অমুকুন।



১০ খ চিত্ৰ।

১ । খ। খাতু জবোর পূর্ণ অবসাদ। প্রবল আঘাতে ধাতুদ্রব্যেরও আর সাড়া দিবার ক্ষমতা থাকে না। উহার পরিচালনশক্তি একবারে পূর্ণমাত্রার উপস্থিত হইরাছে। এখন নৃতন উত্তেজনার দে শক্তির
আর' হ্রাস-বৃদ্ধি নাই। তাড়িতোর্ম্মি-প্রদশনের জন্ত নির্মিত Coherer যন্তে ধাতৃদ্বোর এই অবসাদপ্রাপ্তি প্রতাক্ষ দেখা
যার। বিশ্রামলাভের পর, অথবা উত্তাপপ্ররোগে এই অবসাদের দশা আবার দ্র
হয়।



১১ ক চিত্ৰ

১১ ক। উত্তাবে অবসাদ নপ্ত করে,
উত্তাপ রোগম্ভির অমুক্ল। ১১ ক চিত্রের
অন্তর্গত উভর রেখার ইহা দেখান হইরাছে।
৩০ ডিগ্রি উষ্ণতার মাংসপেশা যেন সতেজে
সাড়া দিতেছে; উত্তেজনা পাইবামাত্র
অমনি সন্তুচিত হইতেছে; আবার ক্ষণমাত্রেই
স্বভাবে প্রত্যারত হইতেছে। আর ৬ ডিগ্রি
মাত্র গরমে মাংসপেশা যেন তুর্মল ও ক্ষাণ;
উত্তেজনা তেমনই; কিন্তু উহার সঙ্গোচমাত্রা কত্কম। ধীরে ধীরে কিঞ্চিং সঙ্গোচ
লাভ করিয়া আবার ধীরে ধীরে প্রকৃতিত্ব
হইতেছে।

উত্তাপের এই অবনাদ-নাশক-শক্তি সকলেই জানেন। দারুণ গাঁতে শ্রীর অবসর হয়; উত্তাপে ফুর্তিগাভ করে। পরিশ্রমে মাংসপেশী প্রাপ্ত ও অবসর হইলে, উষ্ণতাপ্ররোগে উহার অবসাদ দূর হয়। মাংসপেশীর ক্তিলাভের জক্ত ডাক্তারদের ফোমেণ্টেশন্-প্রয়োগের ব্যবস্থা চির প্রসিদ্ধ।



১১ থ চিত্ৰ।

১১ খ।—এখানেও তৃইট রেখা—
একটিতে ধাতুদ্রা গরম—২: ডিগ্রি—অনাটিতে ধাতুদ্রা ঠাণ্ডা—২ ডিগ্রি মাত্র। উভয়
রেখায় কত তফাত। গরমে কত তেজ;
ঠাণ্ডায় কত অবসাদ।



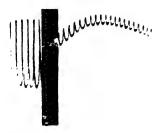
১১ ধ ধ চিত্র।

১১ থ থ।—এই চিত্রের তিনট রেথা ধাতুদ্রার উষ্ণতার মাত্রাভেদে ত্রিবিধ অবস্থা দেখাইতেছে। প্রথম রেখায় • ডিগ্রি, বিতীয়টতে ৪• ডিগ্রি, ও তৃতীয় রেখায় ১০• ডিগ্রি গরমে ধাতুর অবস্থা কিরূপ থাকে, বুঝা যাইতেছে। • ডিগ্রির অপেকা ৪• ডিগ্রিড উত্তেজনা যেন কিছু বাজিয়াছে; আবার ১০• ডিগ্রিডে যেন একটু অবসন্ন ইইয়াছে। অল্ল উত্তাপের আভিশ্যা আবার উত্তেজনার বদলে অবসাদ উৎপন্ন করে।

১২ ক।—এই চিত্র দেওয়া গেল না।
আমোনিয়া অতি পরিচিত উপ্রগন্ধি বাঙ্গীয়
পদার্থ। আমোনিয়া-প্রয়োগে শরীরের কিরপ
অবসাদ-নাশ ও উত্তেজনা-বৃদ্ধি হয়, তাহ।
সকলেই জানেন।

m MM

১২ খ। — এই চিংক ধার্দ্বোর উপর
আমোনিয়ার ক্রিয়। প্রনিতি চইয়াছে।
বামের রেধার উপান-পত্নে আমোনিয়াপ্রয়োগের পূর্বতিন অবস্থা ও ডাহিনের রেথার
উপান-পত্নে অ'মোনিয়া প্রয়োগের পরবরী
অবস্থা দেখান হইতেছে। নিজীব ধার্পদার্থ
আমোনিয়া-প্রয়োগে যে এমন উত্তেজিত
হইয়া উঠে, তাহা কে জানিত।



५०क हिन्।

১৩ ক !—বিষপ্রােরের সায়ুস্তের জবসাম্ব প্রাপ্তি এই চিত্রে দেখান হইতেছে।
বাহাতে অস্বাভাবিক অবসাদ উৎপাদন করে,
ভাহাই বিষ। ক্লোরোফর্মের অবসাদকক্রিয়াসকলেই স্পানেন। অভিযারায় প্রয়ােরের
সায়ুসন্ত্র অবসন্ত্র ও নিজ্রিয় হইয়া পড়ে।
অধিক মারায় জীবনহানি পর্যান্ত মটে।
এই চিত্রের বামাংশে ক্লোরোফর্ম-প্রারোকর
পূর্বের সায়ুস্তেরের স্বাভাবিক উত্তেজিত

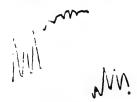
অবস্থা ও দক্ষিণের অংশে ক্লোরোকর্ম-প্রয়োদ্ গের পরে অবসন্ন অবস্থা প্রদর্শিত হইরাছে। লায়্স্তে আঘাত করিলে উহাতে তাড়িত-প্রবাহ জন্মে; জত প্রবাহে লায়্ব স্বাভাবিক অবসার ও ক্ষীণ প্রবাহে উহার অবসন্ন অবসার স্তুচনা করে। ক্লোরোকর্ম-প্রয়োগে লায়ু ক্রমে অবসন্ন হয়; উহার আর জ্ত-প্রবাহ উৎপাদনের ক্ষমত। থাকে না। চিত্র

ভাগাই দেখান চইতেছে ৷



১৩ থ চিত্ৰ।

১০ থ। — ধাতুপদার্থে বিষের জিয়া। বামাংশে বিষপ্রয়েংগের পুর্কের ও দক্ষিণের মংশে বিষপ্রয়োগের পরের অবজ। দেখান চইতেছে।



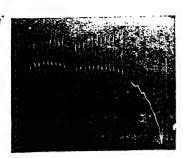
১৪ খ চিত্ৰ।

১৪ খ। — এই চিত্রে তিনট বেখা ধাতুর

নিবিধ অবতার জ্ঞাপক। প্রথম রেধার

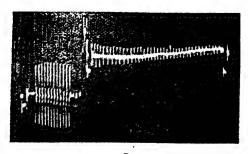
বিষপ্রয়োগের পূর্বতন অবতা—ধাতুপদাথ
এখন সভাবত ; উত্তেজনা পাইলেই সতেজে
সাড়া দেয়। বিতীয় রেধার বিষপ্রয়োগের
পরবর্ত্তি-দশা—নিজীব ধাতু এখন সজীবের
মত অবসর—উত্তেজনার প্রতিক্রিয়া কীণ।

তৃতীয় রেখা ঔষধপ্রয়োগের পর—ঔষধপ্রয়োগে অবদাদ দূর হইয়াছে; ধাতু
আবার প্রকৃতিস্ হইয়া উত্তেজনায় সাড়।
দিতেছে। ১৪ ক চিত্র দেওয়া আবশাক হয়
নাই।



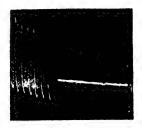
১৫ খ চিত্ৰ।

১৫ খা — এখানেও তিন্ট রেখা। প্রথম রেখা ধাতুজব্যের স্বাভাবিক অবস্থার জ্ঞাপিক।
অন্ধমাত্রায় উত্তেজক জব্যের প্রয়োগে ধাতুজ্ব্যা কিরূপে উত্তেজিক হয়, তাহাও বিতীয়
রেখায় বুঝা যাইতেছে। অধিক মাত্রায়
প্রয়োগে ঔষধও কিরুপে বিষবং হয়, উত্তেজনা
কিরূপে অবসাদে পরিণত হয়, তাহা দেখা
যাইতেছে। আফিন, বেলাডোনা, ইপিকাক্রানা প্রভৃতি জ্ব্যা কিরুপে মাত্রাভেদে
স্বায়্বপ্রের উপর, কখনও ঔষধের, কখনও
বিষের, কাজ করে, তাহা স্ক্রজনবিদিত;
স্বত্ত চিত্র তাহা দেখান গেলনা।



>७ क हिन्।

১৬ ক।—সায়ুবল্লের উপর আফিমের ক্রিয়া দেখান হইয়াছে। বামাংশে প্রয়োগের পূর্বতন, দক্ষিণাংশে পরবর্তী ক্রিয়া দেখান হইয়াছে।



১৬ থ চিত্র।

১৬ থ।—ধাতৃদ্রে আফিমের. কদমূরপ ক্রিয়া।

कड़ानरह 3 कीवरमरह যে কভটা खिन (मिथित्नहे कठकरे। तुथा याहेरव। এই সাদুখ্যের বিষয় এতদিন কেহ জানিত ना। अधापक कशमीमहन এই मामृत्यात আবিষ্যার করিয়া বিজ্ঞানশাল্রে একটা নৃতন त्रांखा थूलिया नियारहन, तम विषय मः भय-মাত্র নাই। এই নৃতন পথ অবলম্বন করিয়া বৈজ্ঞানিকেরা কোন নৃতন দেশে উপস্থিত হইবেন, তাহা এখন কেহই বলিতে পারে कीवामरहत्र मठ कड़ामह वाहिरत्रत উত্তেজনায় সাড়া দেয়, জীবদেহের স্থায় कएरमञ् विषश्राद्यार्श व्यवनम् इय, व्यावात ঔষধে তাহার অবসাদ নষ্ট হয়, এই সকল নৃতন তত্ত্ব অধ্যাপক জগদীশচন্ত্রের পূর্বে कान देवछानिक त्रहे कहाना है आरम नाहे। कर्एब ड कीवन चार्क कि ना, এই इकर গুলের মীমাংসা বিজ্ঞানশাস্ত্রের প্রকাণ্ড, সমস্রা। অনেক বছ বছ পণ্ডিত মীমাংদা অদাধ্য বলিয়া একবারে নিরাশ হইয়া বদিয়া আছেন। কোন্পথে চলিলে এই দমস্তার পূরণ হটতে পারে, তাহার নিদ্দেশেও এ প্যাও কেহ দাহদী হয়েন নাই। জগদীশচন্দ্রের আবিক্রিয়াপরম্পরা দেই দমস্তার পূরণে কন্দ্র দফল হইবে, তাহার নিদ্দেশে আমরা অদমথ। কিন্তু তিনি যে নূতন পতা আবিকার করিয়া জ্ঞানের আলোকবর্ত্তিকাহন্তে অজ্ঞানের ত্নোমর রহস্যাত্ত-প্রদেশাভিমুখে একাকী অগ্রনী হুইরাভেন, তংল্র তাঁহার সাহস ও অধ্যবসায় ও ক্রতির বিশ্বর উৎপাদন করিবে, সন্দেহ নাই। তাঁহার মাতৃভূমির বিধাদক্লিষ্ট মুখ্ম ওলে তিনি আনন্দের রেখাপাতে সমর্থ হুইয়াছেন; তাঁহার জননীর আশীর্বচন তাঁহার জন্মবাত্রায় রক্ষাক্রচ হুউক।

**बीतारमञ्जयन्तत जिरवनी।** 

# নিঝ রিণী।

( Victor Hugo **হইতে** )

নির্কারিণা শৈল হতে করে —বিন্দু বিন্দু ভীষণ সাগবে।

নাবিকের মহাভীতি

সিক্ৰলে, "অক্সতি!

আমা-কাছে কি চাহিস্ ওরে !

আমি বে প্লয়-সম,

মহাভাষ মৃতি মম.

আকাশ **আরত্তে'** বাহা, আমি করি শেষ।

ভোৱে কিবা প্রয়োজন,

ুই অতি কুদুজন,

অসীম অনস্ত আমি অপার অশেষ॥"

निसंद्रिण वरल धीरत.

नवगाक जनिश्दत्र,

"তোমার যা নাহি ওগো সাগর অতল !

বিনা রব-আকালন.

করি তাহা বিতরণ,

পান করিবার মত একবিন্দু জল ॥"

শ্রীজ্যোতিরিক্রনাথ ঠাকুর।

## গ্রন্থ-সমালোচনা।

নিশ্মলা। সামাজিক উপন্তাস। শ্রীস্করেক্রচন্দ্র বক্সী প্রণীত। মূল্য। 🗸 ৽ ছয় আন।।

সচরাচর বাঙ্লা গল্লের বহি যেমন হয়— অর্থাৎ, কিছুই হয় না—তদপেকা এথানি ভাল। কোন প্রকারে এখানি পড়া যায়। घটनाय देविक नार वा शाकिन, वाइना यर्थहे बार्छ। थानिक है। अननामाधाद १३ आहि। (मर्विनेहल डेप्ड्झन, गांडान. বেশ্যাসক্ত-সেই ছঃথে তাহার স্ত্রী আত্ম-ঘাতিনী হইয়াছে। স্তরাং শূদ্র দেবেশচক্র সন্ন্যাসী হইয়াছে, তাতার বক্তৃতা শুনিয়া "গাঁতার অভিনব ধর্মেসমন্ত তুর্গাপুর মাতিয়া উঠিशहरू." এवः एम डेशनियम्ब गाथा চেঁচাইয়া গান করিতে আরম্ভ করিয়াছে। পাছে কেই মনে করে বে, গ্রন্থকার গাতা ও উপনিষদের ফিরি ওয়ালা মাত্র, তাই বক্দী মহাশর ফুটনোটে লিখিতে ভূলেন নাই যে, এই স্তোত্ত "কটোপনিষং, পঞ্চমী বল্লী" হইতে সমাহত। আমরা যার-পর-নাই আপ্যারিত इहेनाम । उभेजानथानित घरनावनीत नमग्र, यथन প্রেক্ অব্ ওয়েল্গ — বর্তমান স্মাট এ দেশে আঁসিয়াছিলেন। সেত আৰু পঁচিশ বংসরেরও অধিক কালের কথা। গ্রন্থপ্রণয়-নের বেগে গ্রন্থকার ভূলিয়া গিরাছেন যে, তথনও গীতা, উপনিষৎ ও নিম্বাম ধর্ম্মের প্রাদ্ধ আজকাল্কার মতন এতদূর গড়ায় নাই।

'মৌখিক অক্ষ। শিবপুর দিভিল ইঞ্জি-নিয়ারিং কলেজের পরীক্ষোত্তীর্ণ শ্রীমাবিদ আলি থা কর্তৃক সঙ্কলিত ও প্রকাশিত। মুলা ১০ তিন আনা মাত্র।

এই কুদ্র পুস্তকথানি প্রাইমারি স্কুলসম্হের ছাত্রদিগের বাবহারার্থ লিখিত
৭ প্রকাশিত। যাহাদের জন্ত লিখিত,
তাহাদের কাজে লাগিবে বলিয়াই বোধ
হয়। কিন্তু গ্রন্থকার আবিদ-আলি-সাহেবকে
একটা কথা জিজ্ঞাসা আছে। এই পুস্তক
তিনি কেন হরিদ্রাবর্ণের—তুলোট—কাগজে
মুদ্রিত করিয়াছেন, তাহা বুঝিতে পারিলাম
না। ইহাতে কি পাঠসৌক্যা সাধিত হয় ?
স্মানাদের ত তাহা বোধ হয় না।

একটা মন্থার কথার লোভ সংবরণ করিতে পারিতেছিন। এত্তার আবিদ-আলি-সাহেব একট প্রশ্ন দিয়াচৈন। প্রশ্নটি এই:—

"একট বুজে ১০০ পাষর। বসিয়াছিল; একজন শিকারী গুলি কবায় ৩টি মারা পড়ে। স্থির কর, ঐ বুজে আর কত পাধরা অবশিষ্ট রহিল ১"

প্রশ্নতির উত্তর বালক কেন, বালকের পিতামহও বোধ করি দিতে পারেন না। ভাগ্যে আবিদ আলি-সাহেব অমুগ্রহ করিয়া উত্তরটা বলিয়া দিয়াছেন, নতুবা জামরাও মুথে মুথে ইহার উত্তর দিতে পারিতাম না। উত্তরটি এই — একটিও পাথী গাছে থাকিবে না। কেন না, অবশিষ্ট সবগুলিই ভয়ে উড়িয়া পলাইবে। ইহা কি অক্ষের প্রশ্ন, না বর্ষাত্র ঠকাইবার প্রশ্ন ?

**জীচক্রশেখর মুখোপাধ্যা**য়।

# বঙ্গদর্শন।

### [ নব পর্য্যায় ]

-:0:-

# সূচী।

বিষয়।					পৃষ্ঠা।
মুক্তামালা		***	•••	• • •	२৯१
তরল-বায়ু	• • •	• • •	•••	•••	J0F
দাবার জন্মকথা	• • •	•••	•••	•••	७১२
আরাধ্যা	•••	•••	•••	•	७১१
<b>শার সত্যের আলোচনা</b>	• • •	•••	•••	•••	975
চোধের ব্যাল	•••	• • •	• • •	• • •	<b>્ર</b> ૯
গ্ৰন্থ-সমালোচনা	• • •	•••	• • •	• • •	986
বাঙ্গালার ইতিহাস	• • •	• • •	• • •	•••	৩৪৯
সংস্কৃত-ব্যাকরণেম ইতিবৃত্ত	•••	• • •	•••	• • •	৩৫৬
পল্লীপাৰ্ব্বণ	•••	• • •	•••	***	৩৬৮
বনীকরণ ( সংক্ষিপ্ত নাট্য )	• • •	,	•••	• • •	৩৮১

৪৮নং গ্রে খ্রীট, 'কাইসর' মেশিনযন্ত্রে, শ্রীবগলাচরণ বড়াল দারা মুদ্রিত।

## কলিকাতা, ২০৯ কর্ণওয়ালিস খ্রীট

# মজুমদার লাইত্রেরীতে প্রাপ্তব্য ।

```
প্রীনগেল্রনাথ বস্থ—বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস—ব্রাহ্মণকাণ্ড ২॥০, কান্বত্বের বর্ণনির্ণয় ১॥০।
শ্রীনিখিলনাথ রায়—মুর্শিদাবাদকাহিনী ২॥•।
এমতী গিরিক্রমোহিনী দাসী—অশ্রুকণা ২৲, আভাদ ৸৽, সন্ন্যাদিনী ১৲, শিখা ২১ ।
শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী—দীপনির্বাণ ১০, ছিল্লমুকুল ১০, কাহাকে ১০, গলসল । ৮০
ও অন্তান্ত গ্রন্থসমূহ।
শ্রীমতী স্থরমাস্থলরী ঘোষ -সঙ্গিনী ( কবিতাগ্রন্থ ) ১ ।
শ্রীমতী প্রিয়খদা দেবী—রেণু॥।।
শ্রীমতী সরোক্তরুমারী দেবী—অশোকা ১॥ ।
,"ম্বেহলতা"-রচয়িত্রী—ম্বেহলতা, প্রেমলতা ( উপতাস ), প্রস্থনাঞ্জলি।
এহেমেক্সপ্রসাদ ঘোষ—মধঃপতন, বিপত্নীক ( উপন্তাস ), উচ্ছাস ( কবিতা )।
·শ্রীস্করেশচকু সমাজপতি—সাজি ( গল্লের বহি ) ১১।
প্রীপ্রভাতকুমার মুধোপাধ্যায়--নবকণা ( গল্পের বহি ) ১।•, অভিশাপ ৮০।
শ্রীঅক্ষরকুমার মৈত্রেয়—দিরাজউদ্দৌলা ১॥॰, সীতারাম রায়।🗸०।
একালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়—বাঙ্গালার ইতিহাস—নবাবী আমল কাগজ ৩, বাঁধাই
910
<sup>-</sup>শ্রীঙ্গলধর সেন---হিমালয় ১১, প্রবাসচিত্র, নৈবেন্ত।
শীদীনেক্রকুমার রায়—বাসন্তী ॥৽, হামিদা ॥৽।
জীজীবনকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়—আইনশিক্ষা ১ম ভাগ ১। •।
শ্রীকালীচরণ মিত্র—যুথিকা ( গল্লের বহি ) ১১, অম্লমধুর ॥•।
🕮 বিষমবিহারী দাস-কুমুমযুগল। ০, আলেখাযুগল। ০,, (গল-) খাশান। ০, কুদ্র কুদ্র
উপग्राम २।०, जिरवनी १०।
এবিনোদবিহারী মিত্র সংকলিত, প্রায় শতবর্ষ পূর্বের লিখিত উপদেশপূর্ণ পতা-
वनी—"লিপি-সংগ্রহ"॥% । (বঙ্গদর্শন ও শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রবাবুর বিশেষ প্রশংসিত।)
প্রীরমণীমোহন মল্লিক-চণ্ডীদাস ১১, জ্ঞানদাস ১০, বলরামদাস ১১, শশিশেখর Io,
নবীন সমাট । ४०, ইত্যাদি।
ब्रित्रमगीरमादन (चाय-मृक्त्र ।

    শীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর—শকুন্তলা । ৮০, ক্ষীরের পুতৃল। ৮০।

এমতী প্রজাত্মনরী দেবী—আমিষ ও নিরামিষ ২১, ( পাকপ্রণালী )।
এী অক্ষরকুমার বড়াল—কবিতা, প্রদীপ ১।॰, কনকাঞ্জলি ১॥॰।
শ্রীগিরিজানাথ মুধোপাধ্যায়—কবিতা, পরিমল ১।० ।
শীরামেক্রস্থলর ত্রিবেদী—প্রকৃতি ১১।
শ্রীসতীশচন্দ্র বিষ্ঠাভূষণ—ভবভূতি ১১।
শ্রীশরচন্দ্র শান্ত্রী—দক্ষিণাপথ-ভ্রমণ ১১।
```

# বঙ্গদর্শন।

#### ----

## यूकामाना।

#### ক্ৰোধ।

বিলাদপুরের রাজ। প্রতাপদিংহের মহিষী চন্দ্রবর্তী ক্রোধাগারে উপবেশন করিয়া রহিয়াছেন। আগারের আয়তন কুদ্, গ্রাক নাই, হর্মাতলে কোনরপ শ্যা বা আসন नाई। গৃহের প্রাচীরে, লোহিতাকরে "নানাগার" এই শব্দ খোদিত রহিয়াছে। ক্রোধ লোহিতমুর্ত্তি, এইজন্ম লোহিত অক্ষর। রাণী ভূতৰে বৃসিয়া আছেন। यदिनीयक, हजावङी दिनी मूक कतिया, কেশ রক্ষ করিয়াছেন; কপালে করাঘাতের व्हि, त्राम्त ठक् पूनिबाद्यः, वश्च मनिन, জীৰ্। অঙ্গের অলকার গৃহে ইতন্তত বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। দারুণ ক্রোধে রাণী মানাগারে প্রবেশ করিয়া বার রুদ্ধ করিয়াছেন।

কোধের ইতিহাস বড় সহজ নর।

মাথার হুর্গন্তিত আকবরবাদশাহের মহিধী
বোধাবাইর মহল হইতে এক হিন্দু দাসী
কণ্ম ছাড়িয়া আসিয়া প্রতাপসিংহের অস্তঃপূরে স্থান পাইয়াছিল। চক্সাবতী যথন
ভানিলেন যে, মীয়া যোধাবাইর মহলে দাসী
ছিল, তথন তাহাকে নিযুক্ত করিয়া তিনি

মনে মনে অত্যন্ত স্থেগর্ক অন্তব করিলেন।
তাহার সহিত দিবারাত্র যোধাবাইর ও বাদশাহী ঐশ্বর্যার গল করা তাঁহার প্রধান
কর্ম হইয়া উঠিল। একদিন রাণী একছড়া মুক্তার মালা বাহির করিয়া গলায়
দিয়াছিলেন। মীরা দেখিয়া কহিল, "রাণীসাহেব, মুক্তার মালা যদি পরিতে হয় ত
যোধাবাইর মত একছড়া ক্রয় কর।"

রাণা সকৌ তুকে ও সাগ্রহে বিক্তাসা করিলেন, "দে কিরকম মুক্তা ?"

দাসী কহিল, "সে মালায় কেবল এক-সারি মুক্তা"—রাণীর গলায় একাদশ সারির মালা ছিল -"কিন্তু তেমন মুক্তা কেহ কথন চক্ষে দেখে নাই। যেমন বড়, তেমনি উজ্জ্ল, ভিন্ন আলোকে ভিন্নরকম রং, দেখিয়া আশ মেটে না। তুমি যোধাবাইর অপেক্ষা স্ক্লেরী, ভোমাকে সেইরকম একছড়া মালা উত্তম সাজিবে।"

সেই অবধি চক্রাবতী আহার-নিদ্রা ত্যাগ করিয়া মুক্তামালার ভাবনা ভাবিতে লাগিলেন। পতি প্রতাপদিংহকে ধরিলেন, যোধাবাইর তুল্য একছড়া মুক্তার মালা তাঁহাকে আনাইয়া দিতে হইবে। প্রতাপসিংহ কহিলেন, "তুমি কি যোধা-রাইর সমকক্ষ ? আগ্রা-দিল্লীর বাদশাহতে আর আমাতে ? তোমার এ অসম্ভব সাধ কোথা হইতে হইল ?"

চন্দ্রবিতী কহিলেন, "আমি কি সকল বিষয়ে যোধাবাইর তুল্য ভাগ্য কামনা করিতেছি ? তাহার মত কি একছড়া মুক্তার মালা পরিতে পারি না ?"

প্রতাপসিংহ একটু রাগিয়া কহিলেন,
"সে মুক্তার মালা কেমন করিয়া হইয়াছে
জান ? বাদশাহের তোষাথানায় সেরকম
শুটকয়েক মুক্তা ছিল। তাহার পর সমস্ত
ভারতবর্ষ অয়েয়ণ করিয়া সে মালা হইয়াছে।
কোন বণিকের কাছে একটি, কোন
রাজার গৃহে একটি, এই রকম করিয়া
একটি একটি করিয়া মুক্তা পুঁজিয়া মালা
প্রস্তত হইয়াছে। উহা শুরু অমুলা নহে,
সমাট্ ভিন্ন আর কাহারও শক্তি নাই য়ে,
উহা সংগ্রহ করে। আমি তেমন মালা
কোথায় পাইব ?"

চন্দ্রাবতী কহিলেন, "অত কথায় কাজ কি, বল না কেন, আমাকে কিনিয়া দিবে না !"

পতিপত্নী উভয়েরই নবীন যৌবন, যেমন ছুইজনে প্রীতি, সেইরূপ সহসা রাগারাগি হইবার সম্ভাবনা। এ পর্যান্ত কিন্তু দাম্পত্যকলহের কথন বাড়াবাড়ি হয় নাই। ঈশান কোণে কদাচ এক-আধ-বার বিছাৎকুরণ, কিন্তু তাহা নিমেষের মধ্যে মিলাইয়া যাইত। প্রেমাকাশ এ পর্যান্ত প্রায় নির্মাণ ছিল। সহসা একেবারে সেই আকাশ দীর্ণ করিয়া বিছাতের দীপ্তি, তৎপরেই ঘোর মেঘগর্জন।

প্রতাপদিংহ অত্যন্ত কুদ্ধ হইয়া কহিলেন, "যাহা দেখিবে, তাহাতেই সাধ! তাহা
হইলে ত দড়ী দেখিলে গলায় দিতে সাধ
হইবে! যদি যোধাবাইর মত মালা পরিতে
সাধ ত তাহার মত কপাল করিলে না কেন,
তাহার মত যবনভর্তার কামনা করিলে
না কেন?"

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া রাজা রাগিয়া দদরবাটাতে চলিয়া গেলেন।

রাণীও গিয়া মানাগারে প্রবেশ করিলেন।

#### শান্তি।

রানাহারের সময় যথন অতীত হইয়া গেল, তথন দাসী ও পরিজনেরা আসিয়া রাণীকে অনেক ডাকাডাকি করিল। রাণী তাহাতে বিরক্ত হইয়া উঠিলেন, দার খুলি-লেন না। তাহারাও অধিক পীড়াপীড়ি করিল না, কারণ ক্রোধাগারের এই সনাতন-প্রথা যে, যাহার জন্ম তাহাতে প্রবেশ, তাহারই সাধ্যাধনায়, অনুনয়-বিনয়ে, আবার সে দার মুক্ত হইবে। রাজার নিকট সংবাদ গেল, রাণী মানাগারে, প্রবেশ করিয়া অল্লজ্ল ত্যাগ করিয়াছেন।

এ সন্তাবনা রাজার মনে একবারও উঠে নাই। তিনি রাগিয়া কতকগুলা অত্যন্ত অযথা কথা বলিয়াছিলেন; বাহিরে আসিয়া রাগ কতক পড়িয়া গিয়াছিল, মনে করিতেছিলেন, এবার অন্যরমহলে গিয়া রাণীকে বুঝাইয়া বলিবেন; যেন তিনি মুক্তামালার কথা ভূলিয়া যান। রাণী যদি বড় রাগ করেন ত কোনমতে তাঁহাকে প্রসন্ন করিতে হইবে, নিতান্তপক্ষে তাঁহাকে আর কোন বহুমূল্য অলঙ্কার ক্রেয় করিয়া দিতে হইবে। ক্রোধাগারের কথাটা তাঁহার শ্বরণই ছিল না!

থাকিবার কথাও নয়। রাণী চন্দ্রাবতী বিবাহের দিন হইতে আজ প্র্যান্ত কথন এ घरत अरवण करत्रन नाहे श्रृत्तकारण करव त्कान् त्रांगी मानाजारत প्रत्य कतियाहित्वन, কেহ তাহার সন্ধান রাখিত না। পূর্ব-পুরুষেরা কত্রকি রাখিয়া গিয়াছিলেন, কত সামগ্রী, কত গৃহের ব্যবহার, কালে উঠিয়া গিয়াছিল। ভাঁহাদের কালে এমনি কঠিন নিয়ম ছিল যে, গৃহবিপ্র্যায় ঘটবার সাধ্য ছিল না। "শয়নাগার," "বিশ্রামাগার," "ভোজনাগার", "ক্রীড়াগার" প্রভৃতি চিহ্নিত গৃহ ছিল। "মানাগার" আর বড় একটা কাহারও মনে ছিল না। বিলাসপুর পার্বত্য-প্রদেশ, পূরের রাজগৃহে নরবলির প্রথা ছিল। দে কত কালের কথা, তাহা কাহারও অরণ নাই। প্রাসাদ হইতে কিছু দূরে "বলিগুহ" ছিল, এখন ভাঙিয়া ভূমিসাং रहेवात्र উপক্রম হইয়াছে। শয়নগৃহে শয়ন করিবার সময় ও ভোজনগৃহে ভোজন করিবার সময় রাজা প্রতাপসিংহের মনে কোনরপ বিধা উপস্থিত হইত না; কিন্তু মানাগারে রাণী প্রবেশ করিয়াছেন গুনিয়া ভাবিলেন, 'পৃকাপুরুষেরা এ গৃহের সৃষ্টি করিলেন কেন ?'

পূর্বপুরুষেরা তেমন কিছু অবিবেচনার কাজ করেন নাই, কারণ শয়ন-ভোজন যেমন নিত্যপ্রয়োজন, অভিমান সেরপ না হইলেও অবখান্তাবী। স্বতন্ত্র স্থান না থাকিলে শয়ন-ভোজন-রন্ধন-কথোপকথন প্রভৃতির স্থান মানে অভিমানে ভাসিয়া যাইত। সেইজন্ত পূর্বপুরুষেরা, বৃদ্ধি করিয়া, আহার-নিদ্রার মত ক্রোধ-অভিমানেরও একটা স্বতন্ত্র স্থান করিয়া দিয়াছিলেন। পুরুষামূক্রমে সেই গৃহে রাণীপরস্পরার ক্রোধাভিমান সঞ্চিত, পুঞ্জীকৃত হইতেছিল।

সাত পাঁচ ভাবিয়া অবশেষে রাজা পূর্বপুরুষদিগের সনাতন-নিয়মানুসারে ক্রোধাগারের অভিমুথে গমন করিলেন। তাঁহাকে
দেখিয়া দাসী প্রভৃতি সকলে সরিয়া গেল,
কিন্তু অন্তরাল হইতে শ্রবণলোলুপ বহুতর
রমণী উৎকর্ণ হইয়া রহিল।

লজ্জার, বিরক্তিতে, রাজার মুথ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। ধারের সমুথে আসিরা ধারে অল্ল অল্ল করাঘাত করিলেন। অফুট, কম্পিত স্বরে কহিলেন, "রাণী, ধার মুক্ত কর!"

সে বারের পশ্চাতে যে অভিমানের পর্গণ ছিল, তাহা করাঘাতে কেন, বজ্ঞাঘাতেও খুলিবার নহে। কোন উত্তর না
পাইয়া রাজা আর করাঘাত করিলেন না,
কেবল কণ্ঠবলের উপর নির্ভর করিলেন।
সেবলও কোমলতায়, চীংকারে নহে।

রাজা বলিলেন, "রাণী, বাড়ীস্থদ্ধ লোক কি মনে করিবে! আমার অপরাধ হইয়াছে, তুমি হুয়ার খোল, যাহা চাও, আনিয়া দিব।"

রাণী ভিতর হইতে বলিলেন, "অধিক-ক্ষণ কেহ কিছু মনে করিবে না। রাত্রি হইলেই সব চুকিয়া ঘাইবে।"

"कि চুकिया याहरत ?

"नज़ी तनिथित्व त्य नाथ रुश, जारारे भिजारेव! भूळातं भाना गनाम निवात नाथ না মিটিতে পারে, কিন্তু গলার দড়ী দিবার সাধ ত মিটিবে! সঙ্গে দড়ী আনিয়াছি। রাত্রি হইলেই তোমার সাধ, আমার সাধ, মিটাইব।"

হর্কাক্য যে প্রশ্নোগ করে, অনেক সময় সে বাক্য তাহার নিকট কিরিয়া আসে। রাজা আপনার বাক্য স্মরণ করিয়া লচ্ছিত হইলেন, কহিলেন, "আমি রাগের মাথায় কি বলিয়াছি, সে দোষ লইও না। আমার শতবার অপরাধ হইয়াছে, আমায় ক্ষম। কর।"

"তোমার আর অপরাধ কি ? আমি একছড়া মুক্তার মালা চাহিয়াছি, আমারই অপরাধ হইয়াছে। কিন্তু অপরাধের ত প্রায়শ্চিত্ত আছে। আমি প্রায়শ্চিত্ত করিব, স্থির করিয়াছি।

রাণীর স্বর বাপ্সক্ষ, শুনিয়া রাজার অত্যন্ত আত্মানি উপস্থিত হইল। কাতর-স্বরে অফ্নর করিয়া কহিলেন, "আমি যেমন করিয়া পারি, তোমায় মালা আনিয়া দিব। এখন আমার কথা রাধ, দার মুক্ত কর।"

রাণী অর্গল মুক্ত করিলেন, কিন্ত দার খুলিলেন না। দার অল খুলিয়া বাচ দারা ধারণ করিলেন, জিজ্ঞাদা করিলেন, "তুমি কি ভধু মনরাধা কথা বলিতেছ ?"

রাজা কহিলেন, "আমায় কি তোমার এতই অবিশাস ? আমি ত বলিয়াছি, যেথান হইতে হউক, যেমন করিয়া পারি, তোমায় মালা আনিয়া দিব।" ঈষলুক্ত ঘারপথ দিয়া রাজা রাণীর হন্তধারণ করিলেন, কিন্তু বলপুর্বক ঘার খুলিবার চেষ্টা করি-লেন না। আরও ছই চারি কথার পর ধার মুক্ত হইল। রাজা ক্রোধাগারে প্রবেশ করিয়া রাণীর অলঙ্কার তাঁহাকে পরাইয়া দিলেন। তাহার পর রাণী কেশ বাঁধিয়া সংযতবসনে বাহিরে গমন করিলেন।

#### আশা।

মুক্তার মালা খুঁজিতে রাজকার্য্য প্রায় বর হইয়া গেল। রাজা মন্ত্রীদের আনদেশ करत्रन, मञ्जीत। अभन्न (लाकरक वरलन. এই রকমে চারিদিকে কথা ছড়াইয়া পড়িল। मिन्द्रमास्त्र इहेट अन्त्री चात्रिक नातिन. म्पारमाञ्च प्रकात मकारन लाक इतिन। মুক্তার মালা রাণীর প্রয়োজন, কিন্তু দেশের লোক পর্যান্ত সেই ভাবনায় অস্থির **इहेब्रा डिजिंग। পথে, चाटि, माकान.** হাটে, কেবল দেই এক কথা। অমুক স্থান হইতে বিখ্যাত অভ্নী আসিয়াছে, দে এমন মূক। আনিখাছে যে, তাহার একটি সাত রাজার ধন, তথাপ্রি না কি রাণীর মনোনীত হয় নাই। কেহ शिंत्रा वत्न, "बामात्मत्र त्रानी त्याधावाह-বেগমের তুল্য হইয়া উঠিলেন, দেখিতেছ কি ! অনেককাল রাজ্যে এমন ভোলপাড় हय नाहे।"

যতরক্ম মুক্তা বা মুক্তার মালা আসে, রাণী গোপনে মীরাকে দেখান। সে মাথা নাড়িয়া, নাসা কৃঞ্চিত করিয়া বলে, "সে মুক্তা আর এ মুক্তা! রাণীজি, যদি সামাত জহরীর কাছে তেমন মুক্তা মিলিত, তাহা হইলে যোধাবাইর কণ্ঠমালা কি ছ্নিয়ায় অতুলনীয় হইত ?"

রাণী রাগিয়া রাজাকে মুক্তা ফিরাইয়া
দিতেন। রাজা আবার তাঁহাকে সাস্থনা
করিয়া বলিতেন, "যতদিন না পাই, ততদিন খুঁজিব। বাদশাহের বেগমের মালাও
ত একদিনে হয় নাই। আমরা ত এই
খুঁজিতে আরম্ভ করিয়াছি।"

কিছুদিন এইরূপে সভীত হইলে, মীরা একদিন রাণীকে কহিল, "রাণীসাহেব, শুনেছ একজন বড় সাধু এসেছে ?"

রাণীজির বিশেষ তেমন কৌতৃহলের উদ্রেক হইল না, অলদক্ষরে কহিলেন, "কট, না!"

"সে থে-সে সাধু নয়, বড় ভারি মহাপুরুষ। একবার তিনি মমুনাতীরে বসিয়াছিলেন. আকবরবাদশাহ তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহিয়াভিলেন। একজন নকীব তাঁগাকে গিয়া বলিয়াছিল যে, বাদশাহ তাঁহাকে স্মরণ করিয়াছেন। সল্লাদী হাসিয়া বলিয়াছিলেন, 'আমার স্থিত •বাদশাহের কি প্রয়োজন ? যিনি वामगारहत वामगाह, आमि छाहात जलना করি, বাদশাহের নিকট গমন করিবার আমার কিছুমাত্র ইচ্ছা নাই।' এই কথা শুনিয়া বাদশাহ স্বয়ং ফকীরের নিকট গিয়াছিলেন। তাঁহাকে দেখিয়া ফকীর গাত্রোখান করেন নাই। উঠিয়া আসিবার সময় বাদশাহ সুক্তকরে তাঁহার নিকট দোয়া চাহিয়াছিলেন।"

রাণীর চকু বিশ্বয়বিক্ষারিত হইল।

"<sup>চাই</sup> ত ! এমন সাধুর কথা ত শুনি নাই।"

"শুধু কি ভাই! সাধু এক এক সময়

দীড়াইয়া উঠিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া

থাকেন, আর তাঁহার চারিদিকে আশরফিরৃষ্টি হইতে থাকে। তিনি যদি প্রসন্ন হন
ত কি না করিতে পারেন ? রাজা, চাষা,
তাঁহার ভেদ নাই, যে তাঁহাকে প্রসন্ন
করিবে, তাহার আর কোন ভাবনা থাকে
না।"

রাণী বলিলেন, "তিনি না জানি কত গরিব লোকের উপকার করিয়াছেন !"

"শুধু কি গরিব লোকের ? যাহারাধনী, তাহারাই কি যাহা চায়, তাহাই পায় ? রাজা-রাজড়ার ঘরেও কি অভাব নাই ? তুমি ত রাজরাণী, তবে তোমার মনের মত একছড়া মুক্তার মালা পাওয়া যায় না কেন ?" রাণী বিমনা হইলেন, কহিলেন, "তা আর কই পাওয়া যায় ?"

মীরা বলিল, "সাধু এত লোককে এত দিতে পারেন, আরি তোমাকে একছড়া মুক্তার মালা দিতে শারিবেন না ?"

রাণী সগর্কে বলিলেন, "ফকীরের নিকট ভিক্ষা লইব।''

"ভিক্ষা লইতে কে তোমায় বলিতেছে ?

সাধু-সন্ধাসীর নিকট যাহা পাইবে, শ্রদ্ধাভরে
গ্রহণ করিতে হয়। তাঁহাদের নিকট রাজরাণীই বা কে, আর কুটীরবামিনীই বা
কে ? তিনি যাহা দিবেন, ভক্তিপূর্বক
লইতে হইবে।"

"এত বড় মুক্তার মালা তিনি কোথায় পাইবেন ?''

মীরা হাদিয়া বলিল, "তাঁহাদের মত লোক কোণা হইতে কি পান, তাহাই যদি আমরা জানিব ত আমাদের ভাবনা কি ?'' তথন রাণী বলিলেন, "কিন্তু কে তাঁহাকে বলিবে ?"

"কেন, আমি বলিব। আমি একবার তাঁহার কাছে গিয়াছিলাম।"

রাণী কৌতৃহল সংবরণ করিতে পারি-লেন না, অত্যন্ত আগ্রহের সহিত কহিলেন, "সত্য ? তিনি কি বলিলেন ?''

"তিনি বলিয়াছেন, তোমার বাদন। পূর্ণ হইবে। তবে সে কথা স্পষ্ট বলেন নাই। বোধ হয়, তিনি দিবেন।"

"আমাকে কি করিতে হইবে ?''

"তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিব। কিন্তু রাজ। ঘুণাক্ষরেও এ কথা গুনিতে পাইলে বিপদ্ হইবে।"

"তিনি শুনিলে আমায় ভংসনা করি-বেন। তাঁহাকে কোন কথা বল। হইবে না।"

"তুমি না বলিলে আরেকে বলিবে? যদিবল ত আবার ফকীরের কাছে যাই।"

রাণী তৎক্ষণাং সম্মত হইলেন। রাজা জহরী ডাকিয়া মুক্তামালা দেখিতেছিলেন, রাণী ফকীরের নিকট প্রার্থী হইলেন। প্রতাপসিংহ সে কথা কিছু জানিতে পারি-লেন না।

#### ছলনা।

মীরা নিত্য সন্থ্যাসীর নিকট যায়, নিত্য আসিয়া রাণীকে নানা কথা বলে। একদিন বলিল, "সন্থ্যাসী বলিয়াছেন যে, সোনা-রূপা যত সহজে পাওয়া যায়, মুক্তা তত সহজে পাওয়া যায় না। সেজভ তোমাকেও একটু চেষ্টা করিতে হইবে।"

"আমি কি করিব ?"

"তিনি জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, তোমার অন্ত অলক্ষারের উপর অনুরাগ আছে কি না। থাকিলে মুক্তার মালা পাওঁয়া যাইবে না। আর সকল অলক্ষারের মায়া ত্যাগ করিয়া কেবল সেই মুক্তামালার কথা ভাবিতে হইবে।"

রাণী বলিলেন, ''আমি ত তাই ভাবি-তেছি, অন্ত কোন অলঙ্কারের কথা আমার মনেও নাই।''

"তিনি সারও বলিয়া দিয়াছেন যে, তিনদিন এক বেলা স্বন্ধ, স্বার এক বেলা ফলমূল স্থাহার করিয়া শুদ্ধাচারিণী হইয়। থাকিবে।"

রাণী দেইমত করিলেন। তাহার পর
মীরা আদিয়া বলিল, "সল্লাসী বলিয়াছেন
যে, রাত্রিকালে তোমাকে একেলা সকল
অলঙ্কার একট বাজে প্রিয়া অন্তর্মহলের
উদ্যানে কোন বৃক্ষমূলে পুঁতিয়া রাখিতে
হইবে। তুমি চলিয়া আদিলে পর, আমি
সল্লাসীকে গোপনে দেই স্থানে লইয়া
আদিব। তিনি দেই স্থানে মন্ত্রপাঠ
করিলে পর, তুমি মুক্তামালা পাইবে।"

রাণী বলিলেন, "সন্ন্যাদী কোথাও যান না, এখানে আসিবেন কেন? আর আমার অলম্বার কতক্ষণ প্রোথিত থাকিবে ?''

"তোমার জন্ত তিনি আসিবেন; তোমার অলঙ্কার মাটাতে পুঁতিরা তাহার উপর বসিয়া মন্ত্র না বলিলে মুক্তামালা হইবে না। পরদিবস তুমি অলঙ্কার বাহির করিয়া লইও।" তাহাই হইল। রাত্রিকালে রাণী মীরাকে সঙ্গে করিয়া, অলঙ্কারের বাক্স সঙ্গে লইয়া, উদ্যানে গমন করিলেন। একটা বৃক্ষতলে মীরা একটা গর্ত্ত খনন করিল, তাহাতে অলঙ্কারের বাক্স রাখিয়া, মাটা চাপা দিয়া, রাণী মীরার সঙ্গে চলিয়া আসিলেন। উদ্যানের বাহিরে উচ্চ বারান্দার উপর রাণী দাঁড়াইলেন। মীরা গিয়া, অন্তর্করণী দাঁড়াইলেন। মীরা গিয়া, অন্তর্করণানে ও উদ্যানের হার দিয়া ফকীরকে উদ্যানে লইয়া আসিল।

রাণী অন্তরাল হইতে দেখিতেছিলেন। সন্ন্যাসীর মাথায় বড় বড় জটা, মুখে গুণ্ফ-থাণার এত বাহুলা যে, ভাল করিয়া মুখ (मिथरिक পा अयो गाय न।। मिनमारन इटेरल **দেগুলা পরচুল কি না, তাহাতে অনেকের** সংশয় হইত। যে স্থানে **অল্**কার প্রোথিত ছিল, মীরা গিয়। তাহাকে সে স্থান (मथाइया मिन। मन्नामी (मडे छात्न विमया মল্ন উচ্চারণ করিতে লাগিল ও ধূপ-ধুনা প্রভৃতি আলিয়া ভয়কর ধুম উংপাদন করিল। সে ধুনে সন্নাদী ও রুক্ষতল, কিছুই লক্ষিত হয় না। অবশেষে ধৃম অপ-मातिक इहेरन, मज्ञामी छेठिया माजाहेबा कहिन, "त्वनग्रत्थ पन्ठिमितिक अरवयंग कत्। কলা সানাদির পর এখান হইতে অলঙ্কার গুলিয়া লইবে, তাহার পুর্কের তুলিলে বিপদ रहेरव।" **এই विनिया मन्नामी हिनाया (शन**। মীরা তাহাকে পথ দেখাইয়া ফিরিয়া আসিয়া রাণীর সঙ্গে বেশগৃহে গমন করিল।

গৃহের পশ্চিম কোণে রাণী দেখিলেন, অলাবুর একটি কমগুলু রহিয়াছে। সেইটি সুলিয়া লইয়া দেখিলেন, তাহার ভিতর এক- इड़ा भागा—वाहित कतिया जानत्म हीरकात कित्रा डिठित्न । सीता इिछा डाँहात
निकटि राग। मिथिन, तागीत हट्छ ज्ञान्स
मूक्ताभागा, এक এकि मूक्ता এक এकि
कर्माडिएवत जूना, काभरन डेड्बन, भरून,
श्वनीभागाटक चन्मन् कित्रिट्ह! तागी
महे এकवात हीरकात कित्रा जानत्म
जात कथा कहिट्ड भातित्मन ना, क्वन
महे मुद्यामिनक विहिन्न माना मिथिड नागित्न। भीता ज्ञानकक्ष्म भरत विन्न,
"हेहात जूननाम योधावाहेत माना ड किछू
नम। এमन मूक्ता कान वान्साह्त द्वाम ड

হধে, গর্বের, রাণীর মুথ উৎকুল হইয়া উঠিল।
পরদিবদ রাজা প্রাতঃক্বতা সমাপন
ও বেশভ্ষা ধারণ করিয়া বাহিরে গমন
করিবার উদেযাগ করিতেছেন, এমন সময়
রাণী হাস্তমুথে তাঁহার দল্পথে আগমন
করিলেন। এমন হাদি রাজা অনেকদিন
দেখেন নাই। রাণী বলিলেন, "একছড়া
মুক্তার মালা তোমাকে দিয়া হইল না, এ
ছড়া কেমন হইল দেখ দেখি!'

রাজা রাণীর কণ্ঠ দেখিলেন—গোর কন্মূরীবা আলিঙ্গন করিয়া সেই বিশাল মূক্রামালা প্রভাতালোকে জ্লিতেছে ! রাজা বিশ্বিত হইয়া কহিলেন, "কোথায় পাইলে ?" তাহার পর রাণীর নিকটে আসিয়া উত্তম-রূপে দেখিলেন, সহসা কহিলেন, "দেখি ! দেখি !"

রাণী গর্বোয়ত ভঙ্গীতে, কৌতুক-প্রদীপ্ত নয়নে, শ্বিতাধরে দাঁড়াইয়াছিলেন। কহিলেন, "দেখ, ভাল করিয়া দেখ!" রাজা ভাল করিয়া দেখিলেন, ছই একটা
মুক্তা স্পর্শ করিয়া, উণ্টাইয়া পাণ্টাইয়া
দেখিলেন, তাহার পর উচ্চহাস্য করিয়া
উঠিলেন, কহিলেন, "এ ছড়া কত দিয়া
ক্রেয় করিয়াছ?"

রাণীর মুথ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। লজ্জা, ক্রোধ, অভিমান, অপমান, কত ভাব মুথে বাক্ত হইবার উদ্যম করিতে লাগিল, অব-শেষে ক্রোধই প্রবল হইয়া উঠিল। কহি-লেন, "তোমাকে ত আর কিনিয়া দিতে হয় নাই।"

রাজ। পূর্ববং হাদিতে লাগিলেন,
বলিলেন, এ-রক্ম একছড়া পাইলে কি
তুমি দক্তই হও ? এ যে ঝুঠা !" রাজা
রাণীর কঠলগ্প একট। মুক্তা লইয়া তই
অঙ্কুলি দিয়া টিপিলেন। মুক্তা চূর্ণ হইয়া
রাজার করতলে পতিত হইল।

"কি কর! কি কর!" বলিয়ারাণী রাজার হস্তধারণ করিলেন। তংপরে কঠের মালা মোচন করিলেন। রাজা করতলগত চুর্ণ রাণীকে দেখাইলেন। স্ক্র কাচ, চুণ প্রভৃতি কয়েকটা সামগ্রী—মুক্তাচুর্ণের মত কিছুই নাই!

রাণী সাচ্চা মুক্তা অনেক দেবিরাছিলেন,
ঝুঠা কথন দেখেন নাই। রাজার কথা
শুনিয়া ও সেই কাচ প্রভৃতি চূর্ণ দেবিয়া
ভিনি বাক্শৃন্ত হইলেন। রাজা হাসিতে
হাসিতে বাহিরে চলিয়া গেলেন।

তথন রাণীর চৈতন্য হইল। উদ্যানে বৃক্ষতলে গিয়া দেখিলেন, গর্ভ শৃন্ত রহি-য়াছে! ফিরিয়া আদিয়া মীরাকে ডাকিয়া নিভ্তাগারে লইয়া গেলেন। সন্ত্যাদিপ্রদত্ত কণ্ঠমালা হত্তে ছিল, সেই মালা নিক্ষেপ করিয়া মীরার মুখে আঘাত করিলেন। সে যেন কিছু জানে না, রাণীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

त्रांगी कहिलान, "वांनि, ट्यांटक म्टल निव कानिम्!"

বাঁদি বলিল, "আমার অপরাধ ?"

"একট। ভণ্ড চোরকে সাধু-সন্ন্যাসী বলিয়া রাজবাটাতে আনিয়া, তাহার সজে পরামশ করিয়া আমার সমস্ত অলক্ষার চুরি করিয়াছিদ্। আর এই মুক্তার মালা— যোধাবাইয়ের মালার অপেক্ষাও বহুম্লা, না ?"—পদ্বারা রাণী ঝুঠা মুক্তা চুণ করিয়া ফেলিলেন।

মীর। কপালে করাঘাত করিয়া কাঁদিতে লাগিল, "রাণীজি, আমি কি জানি যে, দে সন্ন্যাসী এমনতর লোক ? আমি ত ভাহার সকল কথায় বিখাস করিয়া ভাহাকে লইয়া আসি, সে যে এরকম লোক, কেমন করিয়া জানিব ? ভোমার যে অলঙ্কার পোঁত। ছিল—"

"আমি দেখিয়া আাসয়াছি—নাই।"

"কি সর্বনাশ! কোতওয়ালকে থবর দাও, ভাহাকে ধরিবে।"

"আর তুমি ?"

"আমি ত পালাই নাই, তোমার কাছেই আছি, শ্লেদাও, ফাঁসি দাও, যাহা ইচ্ছা হয়, কর।"

"নেশঘরে এই মুক্তার মালা কে রাথিয়া-ছিল ?"—রাণী পদদলিত চুর্ণের প্রতি কটাক্ষ করিলেন।

"আমি যদি রাধিয়া থাকি ত আমার হই

হাত বেন গলিয়া পচিয়া পসিয়া যায়।"
মীয়ায়.চক্ষে শ্রাবণের ধারা বহিতে লাগিল।
য়াণী কহিলেন, "জলাদের চাবুক পিঠে

রাণী কহিলেন, "জল্লাদের চাবুক পি। পড়িলে আপনি সত্যকথা বলিবে।"

भीतांत्र (त्रापन वक्ष इट्टेंग ना. किन्न রোদনের সঙ্গে সঙ্গে দে বলিতে লাগিল, "আমি ত কোন কথা গোপন করিতে চাহি না, তা আমাকে যে শান্তি ইচ্ছা হয়, দাও। তুমিই জিজাদা কর, আর রাজাই ক্লিজ্ঞাদা করুন, আমি কি কিছু লুকাইভেছি? সন্নাদীর কাছে ত আমি তোমাকে লুকাইয়া যাই নাই। সে যাহা বলিত, সকল কথা তোমাকে আদিয়া বলিতাম, যথন তাহাকে উলানে ডাকিয়া লইয়া আসি, তাহাও তোমার অহুমতিক্রমে। বৃক্ষতলে তুমি यहरत यनकात त्रका कतिशाहितन, मन्नामी আসিলে তাহাকে দেখিয়াছিলে। আমি সকলা তোমার নিকটেই ছিলাম, আজ এ প্যান্ত বাড়ীর বাহির হই নাই। রাজা জিজাদী করিলে, তাঁহাকেও বলিব।

শুনিতে শুনিতে রাণীর শ্বরণ হইল যে, এতক্ষণ তিনি দাসীর অপরাধ দেখিতে-চিলেন, আত্মাপরাধ একবারও ভাবিয়া নেখেন নাই। এই সকল কথা শুনিলে রাজা ঠাহাকে কি বলিবেন ? রাণী মীরাকে বলিলেন, "আছো, আমি ভাবিয়া দেখিব। এখন রাজাকে বলিবার কোন আবশ্রক নাই।"

রোদন ভূলিয়া, অর হাসিয়া, দাসী সরিয়া গেল।

মীরো পলায়ন করে নাই। কটাশাঞ <sup>যত শীঘ্র</sup> ত্যাগ করা যার, রাজবাটীর দানী- চিহ্ন তত শীত্র ত্যাগ করা যার না। পলা-ইলে মীরার যত আশস্কা, না পলাইলে তত নয়। রাণী নিজে ধরা না দিয়া দাসীকে ধরাইয়া দিতে পারিবেন না।

অন্য কোন কথা দে সময় প্রকাশ না করিয়া রাণী রটাইলেন যে, তাঁহার অলঙ্কার চুরি গিয়াছে। অধিকাংশ অলঙ্কার হীরা-মুক্তার—আবার পাওয়া গেল। অল্ল-স্বল স্বর্ণ ছিল, সেইগুলা গেল।

#### প্রাপ্তি।

আগ্রা হইতে মীরার পরিচিত এক ব্যক্তি বিলাদপুরে আদিয়াছিল। দে শুনিয়া গেল যে, বিলাদপুরের রাণী, যোধাবাই-বেগ-মের কণ্ঠমালার মত মুক্তা-হারের জন্ত পাগল হইয়াছেন।

ক্রমে এই কথা যোধাবাই-বেগমের কর্ণে উঠিল। একজন দাসী তাঁহাকে বলিল, "শুনিয়াছ বেগমসাহেব, এক রাণী মুক্তার কণ্ডী গড়াইতেছে, তোমার অপেক্ষাও না কি উৎকৃষ্ট হইবে ?"

যোধাবাই একে রাজপুতকন্তা, অব্যর হহিতা, তাহাতে রাজরাজেখরী, আকবর-শাহের মহিনী। ক্রোধে তাঁহার চক্ জ্লিয়া উঠিল, কহিলেন, "কাহার এমন স্পর্দ্ধা ? তাহাকে বাঁদীর বাঁদী করিয়া রাখিব।"

"विनामश्रद्भव वागी।"

বেগমের ক্রোধাগ্নি তৎক্ষণাৎ নির্কাপিত হইল। হাসিয়া কহিলেন, "কে ? চন্দ্রাবতী ?"

"(म-**ই**।"

"মুক্তার মালা কি পাইয়াছে ?"

"কোথায় পাইবে ? তোমার মত মালা কি পৃথিবীতে আর কোথাও আছে ?" বেগম অন্তমনা হইয়া কি ভাবিতে লাগিলেন।

এদিকে, বিলাসপুরে রাণী চন্দ্রাবতী ভগু সন্ন্যাসীর কথা রাজার নিকট অধিকদিন গোপন করিতে পারিলেন না। সকল কথা প্রকাশ না হউক, অনেক কথা প্রকাশ হইয়া পড়িল। শুনিয়ারাজা হাস্ত করিলেন ও রাণীকে অনেক বিজ্ঞপ করিলেন। মুক্তার হারের জন্ত রাণী রাজাকে আর অধিক ত্যক্ত করিতে পারিতেন না। হারের কথা ক্রমে লোকে বিশ্বত হইতে লাগিল।

এমন সময় সংবাদ আসিল, বাদশাহ বিলাসপুরের নীচের জঙ্গলে শাকার করিতে আসিতেছেন। তখন আর কোন কথাই কাহারও শারণ রহিল না। রাজ্যের সর্বাত্র হলস্থুল পড়িয়া গেল। বাদশাহের শাকারের জন্ম রাজ্যের যত হস্তী ও অশ্ব প্রেরিত হইল। চারিদিকে রসদের উদ্যোগ হইতে লাগিল। নানাবিধ উপটোকনাদি লইয়া রাজা বাদশাহের আগমনের জন্ম অগ্রসর হইরা প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

বাদশাহের আগমন ত সহজ ব্যাপার
নহে। তিনি যেথানেই গমন করুন, তাঁহার
সঙ্গে একটি রাজধানী চলিত। বাজারবাট, লোকজন, দাসদাদী, বাহিরের লোক
মিলিয়া প্রায় লক্ষজন হইত। এখন বাদশাহ
মুগয়ায় যাইবেন বলিয়া অল্ল লোক, তথাপি
দশ-বিশ-সহত্র হইবে।

রাজা প্রতাপসিংহ নজর দিয়া বাদশাহকে অভিবাদন করিলেন। বাদশাহ
রাজাকে নৃতন উপাধি প্রদান করিলেন ও
পাঁচসহত্র অখারোহী সৈত্তের অধাক্ষ নিযুক্ত

করিলেন। এ সমান পাইবার রাজা কিছু-মাত্র আশা করেন নাই।

যোধাবাই-বেগম বাদশাহের সঙ্গে আসিয়াছিলেন। তাহার স্বতন্ত্র শিবির, সমুদয় আয়োজন স্বতন্ত্র। মোগল বাদশাহের महियों इहेग्राहित्नन वर्षे, किन्न याधावाहे স্বধর্ম পরিত্যাগ করেন নাই। আগ্রা-চুর্গে তাঁহার মহল দেখিলেই বাঝতে পার। যায় हिन्दूत बढ़ानिका, अभव कान महत्वत महिত তাহার मामुध नाहे। (याधावाहे নিষ্ঠাবতী হিন্দুরমণীর মত বাস করিতেন; মাকবরও তাহাতে কোন আপত্তি করিতেন না, কারণ ধম্মসম্বন্ধে তাঁহার উদারত। অসীম। যোধাবাইর মহলের থোজ। গিয়া প্রতাপ-मिःह्टक मःवान निन, **दिश्रमाट्ह**व बाली-সাহেবের সহিত সাক্ষাং করিতে চাহিয়াছেন।

এরপ আবেশ লজ্মন করিতে পারা যায়
না। রাজা বিলাসপুরে সংবাদ পাঠাইয়।
রাণীকে আনয়ন করাইলেন। রাণী শিবিকায় আরোহণ করিয়া মহাসমারোহে ধ্বগমদশনে গমন করিলেন।

যোধাবাই চক্রাবতীকে স্থাগত জিজ্ঞাস। করিয়া আপনার পার্যে উপবেশন করাইলেন, কহিলেন, "আমি তোমার নাম অনেকদিন শুনিয়াছি, একবার দেখিবার সাধ ছিল।"

উভরে পরস্পরকে দেখিতেছিলেন।
চন্দ্রাবতী যোধাবাইন্মের অপেক্ষা স্থলারী
বটে, কিন্তু বেগমের তেজোদর্পে সে রূপ
পরাস্ত হইল।

বেগম রাণীকে অনেক কথা জিজাস। করিলেন, রাণী উত্তর দিতে লাগিলেন্, কিন্তু প্রগন্ততা-প্রদর্শন-তয়ে অধিক কিছু জিজাস। করিলেন না। যোধাবাই কথাবার্ত্ত। কহিতে লাগিলেন, কিন্তু চক্রাবতীকে কিছু আহার করিবার অমুরোধ করিতে সাহস হইল না। যোধাবাই প্রাণপণে হিলুধ্য রক্ষা করিলেও তিনি যবনী; চক্রাবতী তাঁহার গৃহে জলম্পন করিতেন না।

অবশেষে চক্রাবতী বিদায় গ্রহণ করিবার মানসে গারোখান করিলেন। তথন বেগম একজন দাসীকে সঙ্কেত করিলেন। বেগমও উঠিয়। রাণীর সহিত করেক পদ গমন করিলেন, এমন সময় দাসা হস্তিদপ্তনি লইয়। আসিল। বেগম পেটক। খুলিয়া সেই অম্লা মুক্রার কঠমালা বাহির করিলেন! যে মালার তুলা আরে একছড়া মালার জন্তা রাণী রাজ্য ভোলপাড় করিয়াছিলেন, যাহার রূপ: আশায় ঠাহার অলক্ষাররাশি গিয়াছিল, সেই মালা আজ ঠাহার চক্কের সমুথে! বেগম কি সমস্ত কথা ভানিয়াছেন ও সেইজ্নতা তাহাকে অপমান করিতেছেন?

বেগন মাল। রানীর গলান প্রাইয়া দিলেন। দাসীকে কহিলেন, "রানী-সাহেবকে শিবিকায় গুলিয়া দিয়া পেটক। উহোর সঙ্গে দিয়া আইস।"

রাণার পদতলে ধরণী যেন দ্বিধা হইল। শক্ষায় আকর্ণগণ্ড রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। বলি-লেন, "এ মালা অমুলা; আমি ইহার অযোগা।"

বেগম রাণীর চিবুক ধারণ করিলেন, বিলিলেন, "এ মালা ভোমারই যোগা। তুমি ইহা কণ্ডে ধারণ করিয়া যোধাবাইকে কথন কথন-স্মরণ করিও।"

রাণী নিরুত্তরে বিদায় গ্রহণ করিলেন। সমাপ্তি।

এই ত সেই মুক্তামালা।

ইহারই জন্ম রাণী রাজ্যে অশান্তি উৎপাদন করিয়াছিলেন। ইহার জন্ম ও নহে, কারণ ইহার তুল্য আর একছড়ার জন্ম রাণী উতলা, এছড়া যে কথন পাইবেন, এরূপ স্বপ্নেও মনে করেন নাই। অথচ যোধাবাইর সেই মালাই তিনি কঠে ধারণ করিয়াছেন।

কিন্তু কল্লনায় বে আনন্দ অনুভব করি-তেন, বাস্তবিক ত তাহার কিছুমাত্র অনুভব করিলেন না!

রাণী ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন, রাজা তাঁহার প্রতীক্ষায় দাড়াইয়া রহিয়াছেন। রাজা রাণীর কণ্ঠ নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। মালার কথা ইতিপূক্ষেই রাষ্ট্র হইয়া গিয়াছিল।

রাজা কহিলেন, "দেখি, দেখি, বেগমের প্রসাদ দেখি।"

রাণী ক্রোধে মুক্তামাল। ছিল্ল করিয়া নিক্ষেপ করিতে উত্তত ২ইলেন।

রাজ। হস্তসঞ্চালন করিয়া ভাঁহাকে নিষেধ করিলেন, কহিলেন, "ইহা বাদশাহের বেগমের প্রসাদ, সন্ন্যাদীর ছলনা নহে। বেগমপ্রদত্ত মালা তুমি ভূমিতে নিক্ষেপ করিয়াছ, এ কথা প্রকাশ হইলে আমরা বিপদে পভিব।"

রাণী মুক্তামালা কণ্ঠ হইতে উন্মোচন করিয়া বাল্মে তুলিয়া রাখিলেন। মুক্তামালা বাক্মে উঠিল বটে, কিন্তু রাণীর কণ্ঠে আর উঠিল না।

ত্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত।

## তরল-বায়ু।

প্রায় ৭৫ বৎসর পুর্বের, যথন আচার্য্য ফ্যারাডে সর্বপ্রথমে বায়বীয় পদার্থ তরগী-ভূত করিবার উপায় আবিষ্কারের জ্বন্ত অহো-রাত্র পরীক্ষাগারে আবদ্ধ থাকিতেন, সেই नमरत्र आठार्रात करेनक वक् छाँशाक জিজাসা করিয়াছিলেন,—"তোমার আবিষ্কার-ছারা সংসারের কি উপকার হইবে ?" ফ্যারাডে তত্ত্তরে বন্ধ্বরকে বলিয়াছিলেন,—"শিশুসস্তানদারা কি উপকার হয় বলিতে পার ?" তরলীভূত वाश्रवीश्र भवार्थ (य এकविन मःमाद्रव नाना-कार्र्या वावज्ञ इहेरव, मिहे প्राथिमक বৈজ্ঞানিকযুগে প্রাচীন অধ্যাপক ফ্যারাডে তাহা দিবাচকুতে স্পষ্ট দেখিয়াছিলেন। সাংসারিক সহস্রকার্যে তর্লীভূত বায়ুর নানা উপযোগিতা ও বায়ু তরল করিবার সহজ প্রক্রিয়ার ব্যাপার আবিষ্কৃত হওয়ায়, স্বৰ্গীয় স্বাচাৰ্য্যের পূৰ্ব্বোক্ত উক্তিটির প্রত্যেক वाका ভविदान्वां शेत ग्रांत्र मक्न हरेन विषया गरेन হইতেছে, –এখন সত্যই ফ্যারাডের সেই অক্ষ শিশুসস্তানটি পূর্ণতা-লাভ করিয়া, এক অদৃত শক্তিবারা সংসারের ছোট-বড় নানা কাঞ্জ সহজে সম্পন্ন করিবার আয়োজন করিতেছে।

যে মূলপদ্ধতিক্রমে বায়ু তরলীভূত হইরাছে, সে'টা অতি সহজ এবং সকলেরই পরিজ্ঞাত। ডাল্টন্ ও ফ্যারাডে হইতে আরম্ভ করিরা, ছোট-বড় বিজ্ঞানবিদ্-মাতেই, সেই একই পদ্ধতিক্রমে বায়বীয় পদার্থ তরল করিবার চেষ্টা করিয়া আসিতেছিলেন, কিন্তু সহজে সেই পদ্ধতিপ্রয়োগের কৌশল জানা না থাকায়, প্রাচীন ও আধুনিক বিজ্ঞানবিশ্গণের সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া আসিতেছিল। অলিন হইল, অধ্যাপক ডিওয়ার-(Dewar)-নামক জানৈক পণ্ডিতর আবিদ্ধৃত কৌশলক্রমে মাকিন শিল্লী ট্রপ্লার-(Tripler)-সাহেব বায়ু তরল করিবার একটি যন্ত্র গঠন করিয়া, জ্বাতের একটা মহান্ উপকার সাধনের উপক্রম করিয়াছেন।

চাপ ও শৈত্য প্রয়োগ .ব্যতীত বায়বীয় পদার্থ তরল করিবার উপায়াম্বর নাই। একটা দৃঢ় কাচগোলকের মধ্যে পম্প ছার। বাহিরের বায়ু বা অপর কোন ও বায়বীয় পদার্থ প্রবেশ করাইলে, কাচগোলকের ভার ক্রমেই বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়; কারণ যে বায়বীয় পদার্থ পূর্বে মুক্তাবস্থায় বাহিরের অনেকটা স্থান অধিকার করিয়াছিল, তাহাই এখন গোলক-মধ্যস্থিত কুদ্রতানে সন্ধৃচিত হইয়া রহিয়াছে। वार्, अक्रिक्न, हाहेर्फ्नाब्न हेलापि अपृथ वाषवीय भनार्थश्रीमाक भूर्त्वाङ अकार्य গোলকাৰদ্ধ করিতে থাকিলে, তাহার অবস্থা ক্রমে কিপ্রকারে পরিবর্ত্তিত হয়, তাহা প্রত্যক্ষ দেখিবার উপায় নাই, কিন্তু একটু চিন্ত। করিলে স্পষ্টই বুঝা যায়, মুক্তাবস্থায় বে বায়ুরাশি বৃহৎ স্থান অধিকার করিয়াছিল,

এখন তাহাই কুদ্র গোলকগর্ভে আবদ্ধ হইয়া পড়ায়, বায়ুর কুদ্র কুদ্র অণুসকল নিশ্চয়ই ঘনসন্নিবিষ্ট হইয়া পড়িবে। স্কুতরাং (मथा याइट उटह, वायवीय भनाटर्थत भन्नस्भव দুরবিচ্ছিন্ন অণুসকলকে পূর্বোক্ত প্রক্রিয়া चाता (तम महरक चनमित्रिके कता याहेरक পারে। এতদাতীত বায়বীয় পদার্থের অণু ঘনসন্নিবিষ্ট করিবার আর একটা উপায় আছে। পরীক্ষা করিয়া দেখা शियाद्य. আবদ্ধ বায়তে পূর্বোক্তপ্রকারে চাপ না मिया, ভাষাকে কেবলমাত্র শীতল করিলেও, ঠিক চাপ-প্রয়োগের অনুরূপ ফল পাওয়া যায়। কভিপয় বায়বীয় পদার্থ কেবল চাপ-প্রয়োগেই তার্লাপ্রাপ্ত হয়। কিন্তু অঞ্জি-জেন, হাইড়োজেন প্রভৃতি বায়ু যুগপং শৈতা ও চাপ প্রয়োগ না করিলে তরল হ্য়ন।। ফলে প্রত্যেক বায়বীয় পদা-র্থেরই একটা নির্দিষ্ট উষ্ণতার দীমা আছে। যতক্ষণ সেই বায়ু সেই সীমার উদ্ধে উঞ থাকে, ততক্ষণ, যতই চাপ প্রয়োগ কর, উগ তরল হইবে না। শৈতা প্রয়োগে উষ্ণতা क्रम क्रमाहेबः (महे शौमात नित्म लहेबा যাও; পরে চাপ প্রয়োগ করিলে উহার श्रद्भा कन्मिर्द ।

প্রাচীন ও সাধুনিক পণ্ডিতগণ পুর্নোকপ্রকারে চাপ ও শৈত্য প্রয়োগধার। অনেকগুলি বায়বীয় পদার্থ তরলীভূত করিয়াছেন,
অধ্যাপক ডিওয়ার-(Dewar)-সাহেবও ঠিক্
ঐ প্রথায় একই কালে চাপ ও শৈত্য প্রয়োগ
করিয়া বায়ু তরল করিয়াছেন।

এক জন পণ্ডিভের কুজজীবনব্যাপিনী গবেষণায় একটা বড় বৈজ্ঞানিক আবিছার माधानत कथा अमुख्य ना इहाला , अभार তাহা বড়ই হলভি। গত একশত বংসর হইতে নানাদেশীয়-পণ্ডিতগণ-কর্ত্তক বায়-বীয় পদার্থ তরলীভূত করিবার যে আয়োজন হইয়া আসিতেছিল, অধ্যাপক ডিওয়ার পূর্ব্বপণ্ডিতগণের সংগৃহীত তথ্য অবলম্বন করিয়া, তাঁহাদেরই সজ্জিত পরীক্ষাগারে কিছুদিন গবেষণা করিয়া, বায়ু তরলীভূত করিয়াছেন মাত্র। শতাধিক বৎসর পূর্ব্বে ফ্যারাডের স্থায় জগদিখ্যাত পণ্ডিত ডাল্টন্ও বায়ু তরল করা সম্ভবপর বলিয়া অনুমান कत्रिशाहित्वन, এवः (कवन ठान ও निका প্রয়োগে যে বায়বীয় পদার্থমাত্রই তরলীভূত হইতে পারে, এ কথাও তিনি স্পষ্ট বলিয়া-ছিলেন, কিন্তু সহজে অধিক চাপ ও শৈত্য প্রয়োগের কৌশল তথন জানা না থাকায়, ঠাহার উক্তির সত্যতা দেই সময়ে সম্পূর্ণ বুঝা यांग्र नारे।

১৮২৩ খৃষ্টাব্দে তাংকালিক ইংরাজ বিজ্ঞানবিদ্গণের নেতা আচার্য্য ফ্যারাডে, ডাল্টনের নির্দিষ্ট প্রথায় ক্লোরিন বাষ্প তরল করিয়া, জড়বিজ্ঞানের এই অংশ-বিশেষের দিকে সর্ব্বপ্রথমে বিজ্ঞানবিদ্গণের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন; কিন্তু তংকালে বিষয়টার গুরুত্ব কেহই ভাল বুঝিতে পারেন নাই,—তজ্জ্ঞ্য তা'র পর বহুকাল পণ্ডিত-গণের নিকট হইতে সে সম্বন্ধে কোনও নৃতন সংবাদ পাওয়া যায় নাই। শেষে ১৮৪৪ অবদ অধ্যাপক থাইলোরিয়ার (Thilorier) অক্লারক বাষ্প তরল করিয়া পরে তাহাকে কঠিনাকারে পরিণত করিয়াছেন শুনিয়া, বৃদ্ধ আচার্য্য ফ্যারাডে-প্রমুধ পণ্ডিতগণ

আবার নবোৎসাহে পরীক্ষারত হইয়াছিলেন। ফ্যারাডের অসাধারণ অধ্যবসায় ও পরীক্ষা-रेनपूर्णा পরিজ্ঞাত বায়বীয় পদার্থের মধ্যে অধিকাংশেরই তরল করিবার কৌশল এই সময়ে প্রচারিত হইয়াছিল; কিন্তু অক্সিজেন, नारेखें छन उरारेखां छन, এर जिनहें বায়বীয় পদার্থ তরলীভূত করিবার কৌশল তাঁহাদের মধ্যে কেহই আবিদ্ধার করিতে পারেন নাই। প্রধান পণ্ডিতগণের সমবেত চেষ্টা বার্থ হইতে দেখিয়া, অক্সিজেন প্রভৃতি বাম্পত্রয় স্থায়ী বাষ্প (Permanent Gas) বলিয়া এইসময়ে বিজ্ঞানবিদ্গণের মনে একটা সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছিল। ফলে কেবলমাত্র চাপ দার। ইহাদিগকে তরল করা যায় না। পুর্নের কোনরূপে ইহাদের উষ্ণত। কমাইতে হইবে, তৎপরে চাপ- প্রয়োগে তারলা জন্মিবে।

ইহার পর কিছুদিন কোন পণ্ডিতই এই বিষয়ের পুনঃপরীক্ষায় হস্তক্ষেপ করেন নাই,—কুড়ি বংসর পূর্বেও অক্রিজেন প্রভৃতি বাম্প "স্থায়া বাষ্প" বলিয়া পণ্ডিত-গণের মনে দৃঢ়বিশ্বাদ ছিল। তার পর গত ১৮৭৯ অবে ফরাদী পণ্ডিত কাইল্টে (Cailletet, এবং জন্মাণ অধ্যাপক পিক-টের (Pictet) পরীক্ষানৈপুণো তথাকথিত "স্থায়ী বাষ্পা"গুলি তরল করিবার পদ্ধতি আবিষ্কৃত হইলে, কোন বাস্পই সায়ী নয় বলিয়া পণ্ডিতগণের বিশ্বাস হইয়াছিল। বায়ু তরল করিবার চেষ্টা এই সময় হইতে আরম্ভ,--অধ্যাপক ডিওয়ার এই কয়েক বংসর নীরবে গবেষণা করিয়া সম্প্রতি বিজ্ঞানবিদ্গণের বহুকালপোষিত পূরণ করিয়াছেন।

তवन रायु श्ठां पिश्ल, अनिष्ठारक পরিষার জল বলিয়া ভ্রম হয়,—গুরুত্ব, উজ্জ্বলতা ও বর্ণ প্রভৃতিতে ইহা প্রায় জ্বলের অনুরপ, কিন্তু সাধারণ অবস্থায় ইহা অসম্ভব শীতল। মদ প্রভৃতি পদার্থ তাহার সংস্পর্শে আসিবামাত্রই জমিয়া কঠিনাকার প্রাপ্ত হয়। পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে, বর-ফের তুলনায় তরল বায়ু প্রায় ৩৪০ ডিগ্রি পরিমাণে নাতল। কোন একটা পদার্থকে বাস্পীভূত করিতে হইলে, আমরা সাধারণত ভাহাতে ভাপ প্রদান করিয়া থাকি, কিন্তু তরল বায়ু স্বতই এত অধিক শীতল যে, বরফের ভায়ে শীতল পদার্থ ভাহাতে অগ্নির ভাষ কাষ্য করিয়া থাকে; পরীকা করিয়া (मथा शिशाष्ट्र, किश्र-काल वत्रकाष्ट्र त्राथि-লেই, তরল বায়ু বরফের তাপেই ফুটিয়া শীঘ ৰাস্পীভূত হইয়া যায়।

এতদ্বাতীত তরল বাধুর আরো অনেক-গুলি ধলা আবিস্কৃত হইয়াছে। তল্মধ্যে ধাতব-পদাথের উপর তাহার কার্যটা বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

বিজ্ঞানবিদ্যাণ পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন, অতি অলপরিমাণ তরল বায়ু ক্ষণকালের জ্বন্য কোন ধাতুর সংস্পশে আসিলেই
তাহাকে সম্পূর্ণ রূপাস্থরিত করিয়া তোলে।
কঠিন ইম্পাত বা লোহ তরল বায়ুর ম্পশে
কাচবং ভঙ্গপ্রবণ হইয়া পড়ে, কিস্ক তাম,
রৌপ্য ও স্বর্ণ প্রভৃতি ধাতু আবার তাহারই
সংযোগে সীসকবং কোমলতা প্রাপ্ত হয়।
তরল বায়ুর অপরাপর ধর্ম আবিকারের জ্বন্য
আজ্বও থুব পরীক্ষা চলিতেছে—এবং সহজে
বাম্পীভূত হইবার যে একটা প্রধান ধর্ম

ইহাতে দেখা যায়, কল-কারখানার কাজে, তাহা সাধারণ জলীয় বাম্পের শক্তি অপেকা অধিক উপযোগী হইবে বলিয়া মনে হই-তেছে। একজন বিজ্ঞানবিং পরীকা করিয়া দেখিয়াছেন, তরল বায়ুর সম্প্রসারণ-শক্তি অধিকংযুক্ত বাক্তদ বা লিডাইট অপেকাও অধিক, যাহাতে তল্পারা বল্ক ও কামানের গোলাগুলি চালাইবার স্ব্যবস্থা হয়, তত্ত্বাও অনেকে সচেই আছেন।

আমাদের প্রচলিত নিতাব্যবহার্যা পদার্থ অপেকা কাগে।পেযোগা দ্রব্যাদির আবিমার-সমাচার আধুনিক বৈজ্ঞানিক যুগে বড় গুল ভ নয়, কিন্তু এই সকল নৃতন দ্রবাকে পুরা-তনের স্থান অধিকার করিতে কদাচিং দেখা গিয়া থাকে। বায়বাহুলা নৃতনের প্রচলনের প্রধান অস্তরায়,—সাধারণত এই সকল নৃতন দ্রবাদি প্রস্তুত করিবার বায় এত অধিক (नथा यात्र (य, **डेल**रवाणिक। ও বারে প্রারই मामञ्जूष थारक ना. कारबहे मिछनि मःमार्त्र প্রাতনকে স্থানচ্যত করিতে পারে না, এছতাই দেই ফরাদী পণ্ডিতের আবিষ্ণত হারক-প্রস্ত-প্রণালী আজ্ঞ ঠাহার কুদ্র পরীক্ষাগারের বাহিরে আসিতে পারে নাই। তরণ বায়ুর আবিকারদংবাদ ও তাহার नाना कारगानिरयां जी खानत कथा श्रान्य প্রচারিত रहेरन, **रेशाक** उ কু বিম হাঁরকের স্থায় কেবল ল্যাবরেটারির প্রীক্ষণীয় ব্যাপার বলিয়া অনেকে মনে করিয়াছিলেন; কিন্তু সম্প্রতি ট্রিপ্লার- নামক জনৈক মার্কিন যন্ত্রবিদ্ অতি অল্লব্যয়ে তরলবায়ু প্রস্তুত করিবার উপায়
উদ্ভাবন করিয়। এই সন্দেহ দূর
করিয়াছেন। অধ্যাপক ডিওয়ার এক আউন্স
তরলবায়ু প্রস্তুত করিতে প্রায় ছয়শত
গিনি ব্যর করিয়াছিলেন, কিন্তু ট্রিপ্লার
এখন একশত গিনিতে এক পাইট্টেরও
অধিক তরলবায়ু প্রস্তুত করিতেছেন এবং
শাঘ্রই ইহা অপেক্ষাও অল্লব্যয়ে তরলবায়ু
পাওয়া বাইবে বলিয়া, আখাস দিতেছেন।

ট্রিপ্লারের বায়ু তরল করিবার কৌশ-লটা অতি স্কার ওসহজ। প্রণমে বায়ু তর্ল করিবার সময় সফীণ-পাত্রাবন্ধ বায়ু শীতল করিবার জ্বতা অধ্যাপক ডিওয়ার, নাইটুস্ अक्नारेष ९ रेट्थिनिन वाष्ट्र है छानि वाव-হার করিয়াছিলেন, ট্রিপ্লার তাঁহার নবো-ভাবিত পদ্ধতিতে কোন রাগায়নিক পদা-থেরই সাহায্য না লইয়। কেবল বায়ুদার। বায়ুকে জমাইয়া তরল করিবার স্থ্বাবতা করিয়াছেন। বায়বীয় পদার্থে প্রয়োগ করিয়া সঞ্চীর্ণহানে আবদ্ধ করিলে, সঙ্কোচনকালে সেই-পদাৰ্থ-ত্তি **অনে**ক তাপ স্বতই বহিগত হইয়া পড়ে \*; এবং আবার দেই সঙ্কীর্ণভান হইতে মুক্ত হইলেই উহা প্রদারিত হয় ও প্রদারণকালে বাহির হইতে তাপ আত্মসাং করিয়া, নিকটস্থ পদার্থগুলিকে শাতল করিতে থাকে। বায়ু-তরলীকরণ-ব্যাপারে গ্রিপ্লার-সাহেব বায়বীয় পদার্থের কেবলমাত্র এই ছইটি

<sup>\*</sup> বাইনিকেল-প্রিয় পাঠক, তাঁহার দ্বিদ্রুষানের চাকার রবারের থলিতে বাতাস পুরবার সময়, এই বাপারটো সহজে প্রত্যক্ষ করিতে পারিবেন,—পলিতে যতই সবলে বাতাস পশা করা যায়, টায়ারের উপরিভাগ সমুচিত বায়ুর পরিত্যক্ত তাপে ততই উষ্ণ হইতে থাকে।

ধর্ম্মের সাহায্য গ্রহণ করিয়াছেন। এই প্ৰথায়, প্ৰথমেই কতকগুলি দৃঢ় ধাতৰ নলে স্বতন্ত্র মন্ত্রের সাহায্যে বায়ু আবদ্ধ রাখিয়া, বর্ফজন দারা সেগুলিকে বেশ শীতন করা হয়; তা'র পর সেই নলগুলিতে যে এক একটি ক্ষুদ্র বায়ুনির্গমনপথ থাকে, তাহা কিয়ংকালের জন্ম উন্মুক্ত রাধিতে হয়। এইপ্রকারে ৰু দ্ব বায় ক্ষুদ্ৰ নির্গমনপথ পাইয়া, যেমন নলমধাত্ব অপর বায়ু হইতে তাপ হরণ করিয়া মহাবেগে বহিৰ্গত হইতে থাকে,—দেই জৃত তাপে অবশিষ্ট বায়ুর উষণতা কমিয়া বায়। এই শীতল বায়ুর কিয়দংশ আবার প্রদারণকালে আরও তাপ হরণ করে; তাহাতে অবশিষ্ট বায়ুর উষ্ণতা আরও কমে। এইরূপে ক্রমশ উষ্ণতা কমিয়া বায়ু অত্যস্থ শীতল হইলে অল

চাপেই তরণ হইয়া পড়ে। নণে বায়ু আবদ্ধ করিবার জন্ত যে স্বতন্ত্র যন্ত্রের কথা বলা হইয়াছে, ট্রিপ্লার সে যন্ত্রটিও কেবল তরল-বায়ু ঘারা চালাইতেছেন; জল, অগ্নিইত্যা-দির কোন দাহায্য না লইয়া, উক্ত যন্ত্রের পরিচালনে তিন-পাউও তরলবায়ু ব্যন্ন করিয়া, তিনি প্রায় দশ-পাউও পর্যান্ত তরল-বায়ু প্রস্তুত করিতেছেন।

স্থাত তরণবায় বার। পুর্বোক্ত কুদ্র যন্ত্র পরিচালনে কৃতকার্যা হইয়া, ট্রিপ্লার এখন তরলবায় চালিত একটা বৃহৎ যন্ত্র নির্মাণের জন্ত সচেট আছেন। আধুনিক ইামার ও রেলগাড়ি ইত্যাদিতে সংলগ্ন যন্ত্রের কিঞ্চিং পরিবর্ত্তন করিলেই, সেগুলি নৃতন শক্তির বাবহারোপ্যোগী হইবে বলিয়া তিনি আখাস দিতেছেন।

**बीकगनानम त्राय।** 

## দাবার জন্মকথা

দাবা-ধেলার আদিম উৎপত্তিতান ভারতবর্ষ।
পারদ্য-সাহিত্য-পাঠে জানা যায় যে, এই
ধেলা ভারত হইতে পারস্তে, পারস্য হইতে
আরবে, এবং আরব হইতে সম্ভবত যুরোপে,
নীত হইয়া থাকিবে। পুরাতন পারদিকেরা
বিদেশীর আবিষ্কৃত বিষয় নিজ্প করিয়া

লইতে বিশেষ গটু ছিল। তাহারা বাণিজা-ব্যপদেশে এ দেশে আসিয়া এখানকার সাহিত্য, শিল্পকলা, দর্শন, বিজ্ঞান, অঙ্কশাস্ত্র, জ্যোতিষ প্রভৃতি অনেক বিষয় নিজদেশে বহন করিয়া লইয়া যায়। বিষ্ণুশর্মার হিতো-পদেশ গ্রন্থ ৫৫০ খুটান্দে পারস্যে ও ৭০০ খুষ্টান্দ হইতে ৮০০ খুষ্টান্দের মধ্যে আরবে উপনীত হয়; দাবা-বেলাও বোধ হয় এই সময়েই ভারত হইতে তত্তদেশে নীত হইয়া-ছিল। সার্ উইলিয়ন্ জোন্দ্মহোদয় অহুমান করিয়াছেন, ৫০১—৫৭৯ খুষ্টান্দের মধ্যে বিখ্যাত পারস্যরাজ খসক নশিরবানের প্রিয় চিকিৎসক বিরজ্বৈদ্যিপ্র' কান্তকুজ হইতে পারসারাজ্যে এই খেলা লইয়া যান। Wide 'Antiquarian Researches of Asia' and Prof. Max Muller's 'Ancient Sanskrit Literature'.) রাজ। রাধাকান্ত দেব বাহাত্র বলিয়াছেন যে, গোড়ের রাজাগণ এককালে এই খেলার জন্য বিশেষ প্রাদ্ধ ছিলেন।

দাবার পুরাতন সংস্কৃত নাম ছিল 'চতুরঙ্গ';
মমরকোষ অভিধানে চতুরঙ্গ-শব্দাথ লেখা
হ্যুছাছে— 'হস্তাশ্বণপাদাতম্', অথাং সৈনাবিভাগের চারিট অঙ্গ বা অংশ—হস্তী, অঝ,
রগ ও পদাতি সৈনা; রঘুবংশ প্রভৃতি
কাবেটি এই অথই সম্থিত ইইয়াছে।
মত্রব, এই জ্লীড়া যে জাতির ম্ভিস্মমূহত,
সে ভাতি যে এক সম্যে সম্বানপুশ ছিল,
সে বিষ্য়ে কি আরু সন্দেহ গাকৈতে পারে ?

পুরাতন পার্মিক জাতি এই সংস্কৃত 
'চটুরক্ষ'শন্দকে অপভংশ করিয়াছিল চতরঙ; 
তার পর যথন আরবীয়ের৷ পার্মাপ্রদেশ 
অধিকার করিল, তথন তাহাদের মধ্যে 
এই থেলার নাম আরো পরিবৃত্তিত হইয়া 
'শতরঞ্জ'নামের প্রচলন হইল; কারণ,

আরবী বর্ণমালায় 'চতরঙ্গু' শব্দের আদি ও
মন্তা বর্ণের অসন্তাব পরিলক্ষিত হয়।
অবশেষে এই 'শতরঞ্গুশন্দ আধুনিক পারস্যভাষায় পরিগৃহীত \* হইয়া ভারতবর্ষে পুনরাগমন করিয়াছে এবং তাহার আদিম-অর্থপুক্ত 'চতুরঙ্গু' সংজ্ঞা সকলের মন হইতে
একেবারে অপক্ত হইয়া পড়িয়াছে। এক্ষণে
'শতরঞ্'শন্কেই অর্থুক্ত করা হইয়াছে—
'শত ব্যক্তিকে নে রঞ্জন করে, তাহারই নাম
শতরঞ্ঞা'

এই 'শতরঞ্জ'শদ আরে। পরিবর্ত্তিত হইয়া ভিন্ন ভিন্ন দেশে ভিন্ন ভিন্ন অভ্ত আকার ধারণ করিয়াছে, যণা—শতরঞ্জ, স্ক্যাক্টি, ইচেক্দ্। ইংরাজিতে অবশেষে ইহা সংক্ষিপ্ত 'চেস'মাত্রে পর্যাবসিত হইয়াছে। (বিবর্ত্তনের বিশেষ বর্ণনা Antiquarian Researches of Asia নামক পুত্তকে দ্রষ্টবা।) এই 'চেস' হইতেই 'চেক'- মাং করা)-শব্দের উংপত্তি।

'দাবা'শকে বেমন থেলাকে ব্ঝায়, তেমনি মন্ত্ৰীকেও ব্ঝায়। বোধ হয়, 'দাবা'শক পারসিক দেওয়ান-(দবান)-শক্ষের অপলংশ। তাই 'দাবা'শকে মন্ত্ৰাকে ব্ঝাইন্যাছে। তার পর মন্ত্ৰীই থেলার প্রধান বল বলিয়া ভাগারই নামে সমগ্র থেলার নামকরণ হইয়া থাকিবে। 'পিল' বা 'ফিল' শক্ষ প্রসিক, অর্থ—হন্তী।

আধুনিক থেলার অনুযায়ি-প্রক্রিয়া কোন প্রাচীন সংস্কৃতগ্রন্থে আছে কি না,

<sup>→</sup> বিজিত জাতির ভাষার উপর জেতার ভাষার যথেই প্রভাব: এজনা পারদাজাতি তাহাদের 'চতবঙ্'

চাড়িয়। 'শতরঞ্' বাবহার করিতে আরক্ত করে। এ সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা প্রবন্ধান্তরে করিব, আশা রহিল।

জানি না; তবে 'ভবিষাপুরাণে' এতৎ দদৃশ
আর একটি থেলার যে ক্রম লিখিত আছে,
তাহাই এন্তলে বিরত করিতেছি। ভবিষাপুরাণে এই থেলার নাম 'চতুরঙ্গ'বা 'চতুরাজি'।
'চতুরাজি' অর্থে 'চারি রাজা'; এই থেলার
চারিটি রাজার আবশাক, এজনা ঐ নাম
কল্লিত হইয়াছে। ব্যাস ও যুধিষ্টিরের কথোপকথনচ্ছলে এই ক্রীড়ার প্রক্রিয়া উক্ত
পুরাণে বণিত আছে।

স্থায় মহাত্মা রাধাকাস্ত দেব বাহাত্র পণ্ডিত প্রবর সার্ উইলিয়ন্ জোন্দ্ মহোদয়কে বলিয়াছিলেন, "এই খেলার বিষয় পুরা-তন মন্তাদশ 'ধর্মশাস্ত্র' হইতে এইরূপ জানা যায় যে, ইহা লক্ষেশ্বর রাবণের পদ্মীকর্তৃক সমরপ্রিয় স্থামীর ভূপ্যথে উদ্ভাবিত হইয়া-ছিল।" বাাসদেব যুধিছিরকে শিক্ষা দিবার সময় 'রাক্ষ্যনিয়মের' উল্লেখ করিয়া এই উক্তির যথার্থতা প্রতিপঃ করিতেচেন।

#### উত্তর

	क्	€			রাজা	হন্তা	<u> অ</u> শ্ব	নৌকা	•
	ir Is	Þ	According to the control of the con-	-	প	मा	তি	<u>ক</u>	:
	ক্ষ্	1							
ठम	ব্যক্তা	*	en tainnaich ptitus, de san				- v	•	ک
श्रीकि			устанодржен , т.с.			•	ጃ	রাজা	পূৰ্ব
	•						ব	ত্ব,	•
	Φ	टी	Ţņ	k	-	gan dissente e for street, ery	હ	প্ৰ	
	क्रांक	te lo	18.3	ফিচি		<del>-</del>	4	(मोंक)	
								<u> </u>	

ব্যাসদেব যুধিষ্ঠিরকে বুঝাইয়া দিতেডেন—
"চারিদিকে ৮ট করিয়া সমচ তুকোণ ৬৪টি
ঘরের একটি ছক অন্ধিত করিয়া, এই ছকের
পূর্ব্বে লোহিত, দক্ষিণে হরিৎ, পশ্চিমে পাঁত
এবং উত্তরে ক্ষেবর্গ সেনাদলকে সংস্থাপিত
করিতে হইবে। বলসজার নিয়ম এই—
রাজার বামে হন্তী, তৎপরে অস্থ ও তৎপার্বে নৌকা বসাইয়া, তাহার পর ইতাদের সম্মুখে চারিট পদাতিক বা বোড়ে'
বসাইতে হইবে; আর নৌকাগুলি ছকের
কোণের ঘরে বিস্বে। পূর্বপ্রায় প্রদর্শিত
ছকের মধ্যে বলসজার নিদশন দেওয়া হইল।
চালগুলি ইহার সহিত মিলাইয়া, একটু
মনোযোগ-সহকারে চেটা করিলে, এ খেলা
আয়ত্ত করা কঠিন হইবেনা।

এক্ষণে वामित्सव युधिष्ठेवरक 'ठान' (move শিক্ষা দিতেছেন। প্রথম চালসকল পাশা-ধেশার চালের মত পাশ্ট ফেলিয়া ত্তির করিতে হয়, কিন্তুইহাতে একটি-मात बान् हे वावहायाः ; यथा-नीह भड़िता वाका वा (बारड़ हालिएड इटेरव, हावि পড়িলে হস্তী, তিনে অশ্ব ও ছই পড়িলে নৌক। চালিতে হইবে। রাজা সকল দিকেই এক ঘরমার যাইতে পারে এবং ঐ নিয়নছে-मास्त्रहें व्यथीर अक्चत्रमा व : (बार्फ ह निया शारक। किश्व (बार्ड्स मकन मिरक याहेवात क्ष्मडा नाहे, (कदल प्रश्नुत्थन फिरक गांहेर्द, আর কোন বল মারিবার সময় কোণাকুণি <sup>घरत्र</sup> मात्रिरव ( आधुनिक रथनात मङ्। বোড়াও বর্ত্তমান খেলার নিয়মমত 'আড়াই'-<sup>ঘর</sup> মর্থাৎ সো**লাস্থলি হুই ঘর ও** কোণে একঘর, মোট 'আড়াই'-ঘর প্রত্যেক বারে

অতিক্রম করিবে। নৌকা কোণাকুণি ছই ঘর যাইবে। হন্তীর ক্রমতা আমাদের মন্ত্রীর মত, স্বর্থাৎ আধুনিক মন্ত্রীর মত সকল দিকেই যতদ্র ইচ্ছা যাইতে পারে। নৌকা আধুনিক পিলের মত কোণাকুণি যায়, কিন্তু ছই ঘরের অধিক যাইবার ক্রমতা নাই, ইহাই ইহার বিশেষত্ব।

বোড়ে ও নৌকা অনা বল মারিতে পারে এবং অয়ং মারা যাইতেও পারে; কিন্তু রাজা, হতী এবং অর্থ, শক্রপ্রংস করিতে পারে, অপচ নিজে মরিবার ইহাদের অধিকার নাই। এক্ষণে এ নিয়মটা কেবল রাজার পক্ষেই প্রযোজ্য। ) 'চতুরাজি'- থেলায় রাজাকে সতর্কভাবে রক্ষা করিতে হইবে, এবং ভোট বলের জন্য বড় বল নত্ত করা যাইতে পারিবে না।

বল-সকলের তার তম্য নিম্নলিখিত উপায়ে তির করা হইয়াছে। অথ মধ্যক্তল হইতে আটি চাল পাইতে পারে এবং নৌকা কেবলমাত্র চারিট পায়, এছয় অথ নৌকা হইতে শ্রেষ্ঠ বল। হস্তী সর্ব্বাপেকা শ্রেষ্ঠ বল, এজনা হস্তীর জনা সকল বল নষ্ট করিয়াও হস্তীকে রক্ষা করা করিবা।

গোতমের নিয়মানুদারে রাজা, বিশেষ
আবশাক না হটলে, এক হস্তীর দল্পথে অপর
হস্তী সংস্থাপিত করিতে পারিবে না। যদি
একপক্ষের রাজা এককালে অপরপক্ষের
হুইটি হস্তীকেই বিনাশ করিবার স্থােগ
প্রাপ্তহয়, তাহা হইলে উহা দক্ষিণের
হস্তীকে ত্যাগ করিয়া বামপার্শের হস্তীকে
বিনাশ করিবে। গোতমের ন্যায় দার্শনিক
ও সংহিতাকারও যথন 'চতুরক্ষের' নিয়ম

ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তথন উহা যে ভারতের বিজ্ঞাশ্রেণীতেও বিশেষ আদৃত ছিল, তদ্বিয়ে সন্দেহ নাই।

চারিজন ক্রীড়কের মধ্যে যে-কেহই জন্ন করিতে পারে। এই চারিজনের হুই তুই জান এক এক পক্ষে যুদ্ধ করিতেছে বলিয়া ধরিয়া हरेरव । छरेकन লইতে প্রকৃত রাজা পরস্পরের সাহায্যে (allv) যুদ্ধজন্ম করিতে পারেন, খেলাও তদ্ৰপ। একপক্ষের রাজা অন্য পক্ষের কোনও রাজার ঘরে গিয়। উপস্থিত हहेला, (महे व्यवशास्त्र 'मिःहामन' वना हग्र; তথন বুঝিতে হইবে, দেই রাজ। অপরপক্ষের वास्तात उपत्र सबी इहेल। सातात यनि त्महे রাজা পরপক্ষের রাজাকে ঐ ঘরে ( মর্থাৎ वाकाव निक घरत ) याहेबा मातिरा भारत, তবে হুই বাজী জয় হইল বুঝিতে হইবে। ইহার উপর যদি স্বপক্ষের রাজার শিংহাসন অধিকার করিতে পারে, তবে স্বপক্ষীয় সমগ্র वलात अधिता विनिया चीकृ छ इटेरव, वन्न রাজার আর কোন ক্ষমতা থাকিবে না। যদি কোন রাজা ক্রমায়য়ে তিন রাজার সিংহাদন অধিকার করিতে পারে, তাহা इहेरन रम् क्यी इम्र এवः ठाहारकहे 'ठजू-রাজি' বলে। ইহার পরও যদি জেতা সর্বশেষে বিজিত সিংহাদনের রাজাকে মারিতে পারে, তবে জয় আরে। যশস্কর হয়। वाामानव व्यक्टि विनाटिक हम (य, 'इन्जाबि' বা 'সিংহাসন' হইবার সময় রাজা হস্তিদারা বাসমগ্র বল ঘারা সংরক্ষিত হইয়া কার্য্য করিবে। স্বপক্ষীয় কোন রাজা ধৃত হইলে. উভয় রাজাকে ধৃত

তাহাদের স্বাধীনতার নিজ্ঞারপে স্বপক্ষীয় वक् दाकाटक कितारेवा भाउवा यात्र ; अथवा তাহা না পারিলে, আপনাকে স্বেচ্ছায় ধরা দিয়া, বন্ধু রাজাকে ফেরত পাইতে পারে: বন্ধ রাজা ফিরিয়া আসিয়া দলস্থ সমস্ত বলের अधित्वकृतम शहन कत्रित । हेहा योक -রাজগণকে মহামুভব তা শিক্ষা मिवाब একটি স্থলার উপায় নহে কি ? এই আছ-विनिधारत नाम 'नृशाकृष्टे' अथार नृश-বারা উদ্ধারপ্রাপ্ত। যদি রাজা বানৌক। ভিন্ন অন্ত কোন ঘরের বোডে চলিতে চলিতে অপরপক্ষের শেষ ঘর প্যান্ত পৌচিতে পারে, তবে দেই বোড়ে যে বলের ঘরের. तिहे वन इहेर्व, -हेहाब नाम 'बढ़ेशन'। কিন্তু গোতম এই নিয়মের প্রতিবাদ করিয়া বলিতেছেন যে, যতক্ষণ কোন ক্রীড়কের তিনটি প্যায় বোড়ে থাকিবে, ততক্ষণ এই 'ষ্টপদ' হইতে পারিবে না; কেবল একটি-মাক বোড়ে অবশিষ্ট পাকিলেই, তাহা নৌকা ব। রাজা সমস্তই হইতে পারিবে। যদি তিন **नोका এक**ज इग्न এवः **Б**र्जूथ नोकात्क ९ **ठां निया দেখানে** ल ९४१ যায়. इहेल हुन्थ (नोक। प्रकल (नोकाई ४७ क्रद्भव नाम 'वृह्द्भोक।'। ব্যাদ 'রাক্ষদবিধান' অনুসারে যুধিভিরকে यमि (कान 3 পक्षित বলিতেছেন বে. রাজা সর্ববদ-বিরহিত হইয়া একক অবশিষ্ট থাকে, ভাহা হইলে সে ক্ষেত্ৰে কোন পক্ষেরই क्यू वा পরাক্ষ হইবে না, অর্থাৎ मिक हहेरव, किश्वा (थनात्र भाषात्र वनिर्छ इहेटन, 'वाकी हिमा' गाहेटब, हेहांत नाम 'काककार्ध'।

'চতুরক্ল' বলের মধ্যে 'রথ' অক্সতম, তাহা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। কিন্তু 'চতুরাজি' ও আধুনিক, উভন্ন খেলাতেই ঐ 'রণ' 'নৌকা'রূপে পরিণত হইয়াছে দেখা যায়। উভয় থেলাতেই নৌকার কোন আবশুক্তা पृष्टे रुग्न ना । **अ**পत्र हीनामिश्र (थनाम तम्या যায় যে, ছকের উপর নদী অঙ্কিত থাকে, কাল্পেই তাহাতে 'নৌকা' নিতাম আবশুক। চীনরাজ্য নদীপ্রধান; ভারত **इट्टें** এ খেলা যখন দে দেশে যায়, বোধ হয় ঐ র্থই তথন নোকায় পরিবর্ত্তিত ইইয়াছিল। তাহার পর যথন তাতারগণ এবং কুবলাই গাঁও চেক্সিজ গাঁ প্রমুখ বিজয়ী পার্দিকগণ

চীন अब व कि बा कि लिंग, त्र हे निम प्र त्य देवन পরিবর্ত্তন পারস্তক্রীড়ার মধ্যেও প্রবেশলাভে नमर्थ इहेबाहिल, এ जान वासूमान कता वाहेट छ পারে। সম্ভবত আমাদের দেশে তাঁহারাই नोकां आमानि कतिया यवन अधिकात স্থাত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। চতুরাঞি থেলায় কি করিয়া নৌকা আদিল, ঠিক বুঝা যায় না; তবে রথ ও নৌকার উক্তর্মপ বাতিক্রম যদি প্রমাণদিদ্ধ বলিয়া স্বীকৃত रय. जार। रहेरल हेरारे वृक्षित्ठ रहेरव (य, মতি প্রাচীন ভারতেও নৌদ্মরের বিষয় অপরিজ্ঞাত ছিল না; অন্তথা প্রক্ষিপ্ত মত-বাদের আশ্রয়গ্রহণ বাতীত গ্রান্তর নাই।

শ্রীচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

### আরাধ্যা

ष्ट्रः सम -- रेन छ मम, थाक वित्र-निश्न-नम,

নাহি ভাবি ভাষ !

তিরস্বার-পুরস্বার,

যশ-অপ্যশ-ভার

দিছি তব পায়!

ভোমাতেই অধুরাগী,

রাখিয়াছি তোমা' লাগি

या हिन आभात ;--

আমার আকাজ্ঞা, আশা,

আমার ভাবনা, ভাষা,

क्षप्रवित्र गात्र।

हाहित ना कारता पूर्थ, ताथ इत्थ-ताथ स्टर्भ, जीवरन-प्रतरण !

হয় হবে পরাজয়, তাহে দেবি, নাহি ভয়, নাহি ভাবি মনে।

শত লোকে—শত কাজে, র'য়েছে বিশের মাঝে,
স্মামি উদাসীন;

উন্মাদ—পাগল-পারা, কার্ প্রেমে আত্মহারা—

যাপি নিশিদিন ?

ও কার্মঞ্জীর-রব, কানে করি **অনুভব,** কোথা হ'তে আসে গু

ও কার্ মলক-গন্ধ ভাবে ওগো, মৃত্মন্দ—

সন্ধার বাতাসে ?

প্রার্টে মেঘের কোলে, ও কার্ নিচোল দোলে
শ্রামল শোভায় ?

ও কার্চরণ লুটে রক্ত-কোকনদ ফুটে শারদ উষায় ?

ভাব-ভোরে ভূবে থাকি, তোমারে হৃদরে রাধি, হে আরোধ্যে, মম !

কুধা-ভৃষ্ণ। ভূলে যাই, ও করণ মু**ধ চাই—** চির নিরূপম !

অভাব-সহস্ৰ ল'য়ে জীবন বে যায় ব'য়ে, হুঃখ নাহি গণি!

কাটে দিন অদ্বাশনে, স্পদ্ধা দেবি, রাখি মনে
---রেখেছ এমনি !

বে দৈয়া ভোমার ভরে, বহিব তা অকাভরে, গর্ব ভাবি মনে !

বরহত্তে দেছ যাহা, শিরে তুলি ল'ব তাহা— হে দেবি, যতনে।

শত-অনাদর-মাঝে, তোমারি করুণা সাজে, তাই নেছ ডেকে!

মিলন ললাটে মম, তিলক উজ্জ্ঞালতম,
—তাই দেছ এঁকে।

শ্রীগিরিজানাথ মুখোপাধ্যায়।

### সার সত্যের আলোচনা

জাগরিত অবস্থার বিশেষত্ব।

জীবায়ার অবস্থা অনেক; তাহার মধ্যে
সর্বাপেকা গোঁড়া ঘাঁদা অবস্থা তিনট—(১)

জাগ্রং, (২) স্বপ্ন এবং (৩) স্বব্দি। অবস্থাশব্দের মুখ্য অর্থ অবস্থিতি। অবস্থিতি ছইরূপ—(১) দেশে অবস্থিতি, (২) কালে
অবস্থিতি। অবস্থা-শব্দের প্রচলিত ভাবার্থকালে অবস্থিতি। যাহা আবিভূতি হইয়া
কিয়ংকাল অবস্থিতি করে এবং তংপরে
ভিরোহিত হয়, ভাহারই নাম অবস্থা।
সাধারণত অর্থাৎ মোটামুট হিলাবে, মন্থব্যের জাগরিভাবস্থার স্থিতিকাল দিবা-ভাগ;

সপ্লাবস্থার স্থিতিকাল পূর্বরাত্রি এবং শেষরাত্রি; স্থাপু অবস্থার স্থিতি-কাল মধ্যরাত্রি। ঐ তিনট মৌলিক অবস্থা একদিকে যেমন তিন বিভিন্ন কালের তিন
বিভিন্ন অবস্থা, আর এক দিকে, তেমনি
উহা একই অভিন্ন জীবাত্মার তিন বিভিন্ন
অবস্থা। এটা যখন স্থানিশ্চিত যে, ও-তিন
অবস্থা, তখন তাহাতেই প্রতিপন্ন হইতেছে
যে, ও-তিন অবস্থা পরস্পারের সহিত অবিচেছপ্ত যোগ-স্ত্রে সংগ্রথিত। ফলেও এইক্রপ দেখা যায় যে, জাগরিতাবস্থার কর্মোদাম ক্রমে ক্রমে অবসান প্রাপ্ত হইয়া নির্দার

**मिटंक अद्य अद्य शा वाष्ट्राय:** निजात আরামের মাত্রা ক্রমে ক্রমে অবসান প্রাপ্ত হইয়া জাগরণের দিকে অলে অলে পা বাড়াষ; পূর্বরাত্তের স্বপ্ন স্ব্রপ্তির দিকে, এবং শেষরাত্রের স্বপ্ন জাগরণের দিকে অল্লে অল্লে পা বাড়ায়। জাগরণ এবং নিদা এরূপ গায়ে গায়ে সংলগ্ন রহিয়াছে যে, নিদ্রার হ'ব হ'ব অবস্থার নামই জাগ-রণের যা'ব যা'ব অবস্থা, আর, জাগরণের যা'ব যা'ব অবস্থার নামই নিদ্রার হ'ব হ'ব পূর্বরাতের জাগরণ এবং নিদার সন্ধিস্থান দেখ-দেখিবে যে, তাহা জাগরণের অস্ত এবং নিদ্রার আদি; শেষরাত্রের নিদ্রা এবং জাগরণের সন্ধিস্থান দেখ---দেখিবে যে, তাহা নিদ্রার অন্ত এবং জাগ-त्रान्त व्यानि। इरे प्रक्तियानरे न। बागत्न, ना निजा, अथवा कागद्रण এवः निजा इहेहे একসঙ্গে। উভয়ের সন্ধিন্তান যথন ন। জাগরণ না নিদ্রা, তথন তাহাতেই প্রমাণ হইতেছে বে, নিদ্রা এবং জাগরণ স্বত কিছুই নহে -- তাহা একই অভিন্ন জীবায়ার বিভিন্ন রূপান্তর-ঘটনা মাত্র। তা ছাড়া, তিন কালের তিন অবস্থার প্রত্যেকেরট গাতে একই অভিন্ন অধিষ্ঠান্তার নাম লেখা রহি-য়াছে স্পষ্ট;—ভোমার তিন অবস্থার গাত্রে তোমার নাম লেখা রহিয়াছে, আমার তিন অবস্থার গাতে আমার নাম লেখা রহিয়াছে, দেবদত্তের তিন অবহার গাতে (मवम्दा नाम (नथा बिह्याद्या) ত্তবে कि ना-नीनवर्ध बारनथा-भरते (यमन रमानाव অকর বেশী ফোটে, রূপার অকর ফোটে কিন্তু তত না, লোহার অকর আদবেই

(कार्षे ना ; (जमनि (ज्ञाशक छ्ला वना যাইতে পারে যে) সুপ্তোথিত ব্যক্তির অন্তঃকরণ-পটে যখন তাহার নাম সুর্য্যরশির ञ्चर्ग तथनी पिया मानाव अकरत निथिछ হয়, তখন তাহা অল্-অল্ করিতে থাকে: মর্কস্থপ ব্যক্তির অন্ত:করণ-পটে যথন তাহার নাম চাক্রমদী রঞ্জত-লেখনী দিয়া রূপার অক্ষরে লিখিত হয়, তথন তাহা वाश्मा वाश्मा माधाय; ऋष्ध वाक्तित অন্ত:করণ-পটে যখন তাহার নাম নৈশ व्यक्तकारवद लोश-लिथनी मित्रा लागव অক্ষরে লিখিত হয়, তথন তাহাকে খুঁজিয়া পাওয়া কঠিন। তার সাক্ষী স্কাগ ব্যক্তি স্পষ্ট বুঝিতে পারে যে, "এ জাগরিত অবস্থা আমারই জাগরিত অবস্থা। অর্দ্ধপ্র বাক্তি এটা যদিচ বুঝিতে পারে যে, "এ যাহা আমি দেখিতেছি, তাহা আমিই मिथिতिছि", किंद्र, তা वहे, এটা সে বুঝিতে পারে না যে, "আমি স্বপ্ন দেখিতেছি"। স্থ্যুপু বাক্তির জ্ঞান যদিচ নিঞ্জাতার ক্রোডে নিলীন চইয়। প্রাণের স্মারাম, মনের শান্তি এবং শরীরের আরোগ্য অমু-ভব করে, কিন্তু তথাপি এটা সে ব্ঝিতে পারে না যে, "আমি নিজা রাইতেছি"। অভএব এটা যেমন স্থনিশ্চিত যে, তিন অবস্থা একেরই তিন অবস্থা, এটাও তেমনি স্নিশ্চিত যে, তিন অবস্থা যে একেরই তিন অবস্থা, তাহা সুবাক্ত হয় কেবল এক অবস্থায় ; অপর হুই অবস্থার তাহা অব্যক্ত থাকে। সুব্যক্ত হয় কোন্ অবস্থায় ? না জাগরিত অবস্থায়। জাগরিত অবস্থাতে— লাগরিতাবস্থা, কাহাকে काहारक बरन

লৈ স্থাবস্থা, কাহাকে বলৈ সুষ্থাবস্থা,

শন্তই জ্ঞাত। পুক্ষের নিকটে সুবাক্ত

। ইহাতে প্রমাণ হইতেছে এই যে,

গারিতাবস্থার মধ্যেই অপর ছই অবস্থা

গলে তলে জানান্ দিতেছে; কেন না,

গারিতাবস্থার মধ্যে যদি অপর ছই

অবস্থার কোনো নিদশনই বিদ্যমান না

থাকিত, তাহা হইলে জাগ্রংকালে সে ছই

অবস্থার সম্বন্ধে কোনো কথা চলিতে পারা

দুরে পাকুক্, কোনো কথা উঠিতেই পারিত
না।

#### জাগ্রৎকালের স্বপ্ন।

ইতিপুর্নের বলিয়াছি যে, চিত্র-বীক্ষণ যন্ত্রের অভান্তরে দৃষ্টি-নিকেপ করিলে একপ্রকার প্রাতিভাষিক দৃশ্র দর্শকের চক্ষের সন্মুথে উদ্বাসিত হয়। সে দুশোর ভিতরের ব্যাপারটা যে কি, ভাহা বিজ্ঞানের কুপার অনেকেই আমরা বুঝি। কিন্তু আমরা ব্ঝিলে কি হইবে—আমাদের চকুরিক্রিয় বোঝে না। আমাদের চকুরি ক্রিয়কে আমরা যত চুবুঝাইয়া বলি ন। কেন—যে, "তুমি गह। দেখিতেছ, তাহা সকৈব মিথা।"--- দে কিয় কিছুতেই আপনার গোঁ ছাড়ে না ; সে <sup>বলে</sup>, "বাঃ! স্পষ্ট মামি দেখিতেছি অভ-ভেদী পৰ্মত, স্ত্ৰোতম্বতী নদী, পুল্পিত <sup>डेमाान-कानन</sup>, **इःमकात्रश्वताकौर्ग मः बार्वत,** স্বাবস্থিত রাজ্ঞা-ঘাট-দেবালয়-প্রাসাদ-উদ্যান-পুক্ষরণী-পরিশোভিত লোকালয়--- विश्व कि ना 'मदेखँव भिथा' ! হোমার চকু**হটিকে তুমি কোথার রাখি**রা আসিয়াছ !" ইহার প্রভ্যুত্তরে বুদ্ধি বলে বে, "তুমি দেখিতেছ এটা সত্য, কিন্তু যাহা দেখিতেছ তাহা মিথা।" ইহারই नाम इत-পार्वजीत कन्नण। हास्रात्र (हा'क् वृक्षि व्यवना जी; मन यश्रामार्क-(गांबात। মনের গায়ের জোরের কাছে বুদ্ধি আঁটিয়া উঠিতে পারে না। বুদ্ধি বেচারী নিতান্তই मारा পড़िया, मन याश विलटिह, जाहाह ঘাড় পাতিয়া লয়। বুদ্ধিমতী বুদ্ধি বলে, "সভিা৷ কেমন দেখ বাগান! দিবিট সোণালি রঙের চাঁপাফুল ফুটে' র'য়েচে ! **ঐ** ফুলটি এনে দিয়ে আমাকে বাঁচাও ৷ আমার বজ্ড সাধ গিয়েছে---ঐ ফুলটিকে ছল করে কাণে পরি।" মন ফুল তুলিতে গিয়া দেখে (य, तम कून ९ नारे, तम डेम्रान ९ नारे, मवरे ভোঁ ভাঁা মন তখন মনের খেদে বলে-"সাধে কি শাস্ত্রে লেখে 'স্ত্রীবৃদ্ধিঃ প্রলয়ক্ষরী'! তাহার দৌডকে বলিহারি! কঠোর পরী-কার নিকট হইতে কাণ্মলা খাইয়া সবে-মাত্র এখন আমার এইরূপ ধারণা হইতেছে (य, त्वि व। मटेर्वव मिथा।; त्कित किन्न এक-মুহূর্ত্ত ও বর সহিল না—প্রথম উদ্যমেই বলিয়া विनन 'मटेखंव मिथा।' ! कानिमाम ठिक्हे বলিয়াছেন যে, স্ত্রীঞ্চাতি অর্শিকিত পটু অর্থাৎ না পড়িয়া পণ্ডিত !" প্রকৃত কথা এই (य. वृक्षि अथम डेमारमहे अ-कथा वरण नाहे; वृद्धि शवात्कत्र बादत उँकि निश्र मनत्क অনেকবার এরপ প্রতারিত হইতে দেখি-য়াছে; আর, সেই ভূয়োদর্শনের ফলেই कानिए পात्रिशाष्ट्र एवं, मन यांश एमिं-তেছে-সবই ফাঁকি। মনের ভ্রান্তিও এক- প্রকার ভ্রোদর্শনের ফল। কিন্তু মনের ভ্রোদর্শন প্রকৃত প্রতাবে ভ্রোদর্শন নহে, তাহা একপ্রকার অন্ধ সংস্কার। এ সম্বন্ধে পরে অনেক কথা বলিবার আছে; এখানে এ যাহা স্বল্প ইপ্রতাল। বর্ত্তমান স্থলে অন্ধ ভ্রোদর্শনের চক্রে পড়িয়া মন কিন্ধপে বিভান্ত হয়, তাহার একটা নমুনা দেখাই—ভাহা হইলেই মনের বিভ্রান্তি কোন্পথ দিয়া যাভায়াত করে, তাহার কতকটা ঠিকানা পাওয়া বাইতে পারিবে।

**ग**र्गक यथन मञ्जूथवर्डी मृष्टित्करत ठक्क् निविष्ठे करत, जथन मिट्टे मुष्टिरक्ररज्ज क्रेयः বিভিন্ন হুই দিকের ঈষং বিভিন্ন হুইখানি ছবি দুৰ্শকের ছই নেত্রে নিপ্তিত হয়। এ-প্রকার ছবি-যুগলের ঈষং আকার-ভেদ. উভয়ের অন্তর্গত ভিন্ন ভিন্ন বস্তু-সকলের হস্বদীর্ঘতার আপেকিক পরিমাণ, \* এবং ভাহাদের সঙ্গাশ্রিত ছায়াতপের প্রতি-যোগিতা, ইত্যাদি-ঘটত কতকগুলি চিছের সহিত উক্ত বস্তুসকলের দুরত্ব-নৈকটোর ভান ভূয়োদর্শনের সংস্কার-সূত্রে দৃশ্কের মনোমধ্যে ক্রমাগতই দৃঢ় হইতে দৃঢ়তর क्राप्त वांधा शिष्ट्रवा यांकेटल थाटक। के नकन দাকেভিক চিহের কোন্-কোন্-গুলি কোন্ কোন্ বস্তুর গাত্রে কি-কি-ভাবে কি-কি-পরিমাণে বিভান্ত রহিয়াছে, তাহা দর্শকের চকে পড়িবামাত্রই দর্শকের

প্রতীতি হয় যে, অমুক বস্তু বেণী দুর্লী রহিয়াছে, অমুক বস্তু কম দূরে রহিয়ার্টে অমুক বস্ত থুব নিকটে রহিয়াছে; আরু দশকের মনে ঐ যাহা প্রতীতি হয়, দশক তাহাই চক্ষে প্রত্যক্ষরৎ দশন করে। দর্শন-কালে একই দৃশ্রের ঈষৎ বিভিন্ন তুই দিকের যেরূপ তুইখানি ছবি দশকের তুই চক্ষে স্চুরাচর নিপ্তিত হয়, চিত্রবীক্ষণ যস্ত্রের ছবি ঠিক্ তেয়িতর হুইখানি ছবি; অর্থাৎ তাহা একই দুখের ঈষং বিভিন্ন ছই मिरकत इरेशानि हित ; এर जग मनंक **मिट इट इवित्र क्रेयर काकात्र-(उम. उज्हारत** অন্তর্গত চিত্রিত বস্তাদকলের হ্রদীর্ঘতার আপেক্ষিক পরিমাণ, এবং তাহাদের সঙ্গা-শ্রিত ছায়াতপের প্রতিযোগিতা, ইত্যাদি-ঘটিত বিশেষ বিশেষ দাকেতিক চিত্ৰ দেখিবামাত্র ভদনুসারে সেই সকল বস্তার विरमय मृत्रइ-टेनक्টा व्यवधात्र করিতে অগত্যা বাধ্য হয়; আর, সেইরূপে বাধ্য হইয়া আপনার চকের সম্মুখে একটা বৃহৎ দৃশ্র-ব্যাপার উদ্ভাবন করে—আপনিই উদ্ভাবন করে, অথচ এটা সে খুণাক্ষরেও জানিতে পারে না যে, "আমি উদ্ভাবন করি-তেচি" এই কারণ-বশত দশকের মনো-মধ্যে এইরপ একট। তুরপনের ভ্রম করে বে, যে যে বস্তু চক্ষের সৃত্তু থে যে যে ভানে প্ৰতিভাত হইতেছে, বাস্তবিকই যেন সেই সেই বস্তু সেই সেই স্থানে অবস্থিতি করি-

<sup>\*</sup> ইহার পরিবর্তে "ভিন্ন ভিন্ন বস্তুসকলের গাত্র-নিষ্কৃত্তি রশ্মি-চ্চুর কোণাগ্রের সক্রমাটাত্ত্ব ভারতমা" বলিলে কথাটা বৈজ্ঞানিক হইত। কিন্ত এটাও বিবেচ্য বে, অ'টোস'টো বৈজ্ঞানিক পরিচছদ আপেকা, লৌকিক জ্ঞানের আটপোরে ধৃতিচাদরই বর্জনান প্রবন্ধের গাত্রে মানার ভাল।

তেছে। ইহাতে প্রমাণ হইতেছে এই যে, স্থাবস্থার দর্শকের মনের চিরাভ্যন্ত সংস্থার যেমন বৃদ্ধির অসাক্ষাতে কার্য্য করিয়া নানাপ্রকার দৃশ্র উদ্ভাবন করে, জাগরিতাবস্থাতেও অবিকল তাহাই করে; প্রভেদ কেবল এই যে, স্থাবস্থায় চিরাভ্যন্ত সংস্থার অবিতর্কিত-ভাবে যাহা প্রাণ চায়, তাহাই উদ্ভাবন করে. ( এ একপ্রকার দিনে ডাকাতি); জাগরিতাবস্থায় মনোরাজ্যের স্থপ্য বিজ্ঞান-রাজ্যের প্রাচীবের আড়ালে লুকাইয়া থাকিয়া প্রবাদীদিগের চক্ষেধ্লিম্ট নিক্ষেপ করিতে থাকে।

### জাগ্রৎকালের স্তব্স্থি।

নিদ্রাকালে আমরা যেরপ জানের অসাকাতে নিশাস-প্রশাস আকর্ষণ-বিদর্জন করি, এবং তল্জনিত স্বাস্থাসুথ **डेशर**मांग कति, साध्याताता দেই রূপ করিয়া পাকি। জাগ্রংকালে टेमवार कथरन नियाम- अयारमञ्ज পরিচালনা-পণে কফাদির বিল্ল উপস্থিত হইলে, তবেই গা দে-ছই কার্গ্যের প্রতি আমাদের দৃষ্টি পড়ে, নহিলে নিদ্রাকালেও ্ৰম্ন জাগ্ৰং-কালেও তেমনি — দে-তুই কাৰ্য্য আমাদের জানের অদাক্ষতি সভাব-গুণে আপনা-আপনি চলিতে থাকে। ঘুমানে। আর কিছুই না—প্রক্তির অব্যক্ত সন্তাতে হাত-পা চড়াইয়া গা ভাসাইয়া দেওয়া। যথন নৌকা পা'ল পাইয়াছে-এবং অমুকৃল **শ্ৰোত বহিতেছে—দাঁড়ি তখন ঘুমন্ত**-ভাবে <sup>দাড়</sup> টানে। নৌকা যথন বেশ্ পা'ল পাইয়াছে, কিন্তু শ্ৰোতের প্ৰতিকৃলে চলি-

তেছে, দাঁড়ি তখন অদ্বস্থা-ভাবে দাঁড় টানে। যথন বায়ু এবং স্রোত ছুইই প্রতি-কুলে বহিতেছে, তথনই দাঁড়ি পুরামা্তা ব্দাগ্রত-ভাবে দাঁড় টানে। তেমনি সচরাচর আমরা ঘুমন্ত-ভাবে নিখাদ-প্রখাদ আকর্ষণ-বিদর্জন করি; তা বই, যথন আমরা মাত্রাতীত শারীরিক পরিশ্রম হাঁপাইতে থাকি, তথনই কেবল আমহা জাগ্ৰত-ভাবে নিখাদ- প্ৰখাদ আকৰ্ষণ-বিদর্জন করিতে থাকি। সচরাচর আমা-দের প্রাণ আমাদের জ্ঞানের অসাক্ষাতে আমাদের-হইয়া নিখাদ-প্রখাদ আকর্ষণ-বিদর্জন করে;—প্রাণের এইরূপ অবাক্ত ফুর্তির নামই (অর্থাৎ অচেতন ফুর্তির নামই ) স্থপ্তি। নিখাস-প্রখাদের বিঘু উপস্থিত হইলেই ড্রান প্রাণের হাতের কাজ আপনার হাতে টানিরা লয়; তাহা যথন করে, তথন নিশ্বাস-প্রশ্বাদের স্থপ্তি ভাঙিয়া गाग्र। তবেই इইতেছে यে, জাগরিতাবস্থার মধ্যেও সুষ্প্তি তলে তলে আপনার রাজ্য চালায়; কোনু রাজ্য ? না প্রাণরাজ্য। ইতিপূর্বে আমরা দেখি-য়াছি যে, জাগ্রংকালে মনোরাজ্যের স্বপ্ন বিজ্ঞান-রাজ্যের প্রাচীরের আড়ালে লুকাইয়া থাকিয়া স্বকার্য্য সাধন করে; একণে অধিকন্ত দেখিতে পাইতেছি যে, প্রাণরাজ্যের স্বৃপ্তি মনোরাজ্যের প্রাচীরের আড়ালে লুকাইয়া থাকিয়া অব্যক্ত সভার তামস পরিচ্ছদ বয়ন করিতে মোট কথা এই যে, জাগরণের কার্য্য-ক্ষেত্রে—উপরের কর্মচারী উপরের কার্য্য करत्र. निटात कर्यां जाती निटात कार्या करत्र,

মধ্যের কর্মচারী মধ্যের কার্য্য করে; তা বই, কেহই চুপ করিয়া বসিয়া থাকে না।

মনে কর, আমি একটা হাঁড়িতে আধ-**শের হৃগ্ধ, এক-দের মৃত এবং ছুই-কুন্কে** চাউল নিক্ষেপ করিয়া সেই তিন-দ্রবা-সংবলিত হাঁডিটা ঘরের এক কোণে রাখিয়া দিলাম। কিয়ৎপরে এক ব্যক্তিকে ডাকিয়া विनाम, "मिथिया आहेम जा-डेहाटड কি আছে।" সেবলিল, "গুত আছে।" স্মামি বলিলাম, "উহাতে আর কোনো সামগ্ৰী তো নাই ?" সে বলিল, "**আ**র তো किছूरे पिथिए शारेगांम ना।" त्र पिथिए ना भा'क--आमि किंद्ध निवाहत्क (निध-তেছি বে, ঐ হাড়িটার উপরি-স্তরে ঘৃত त्रश्चिरह, मधाखदत इद्ध त्रश्चिरह, निम्नखदत ত পুল রহিয়াছে। তেমনি. আর কেহ मिथिए भा'क् वा ना भा'क्— य मिथिएए। সে দেখিতেছে যে, জাগরিতাবস্থার উপরি-ন্তবে বুদ্ধি ব্যাবহারিক সত্তাতে রহিয়াছে: মধ্যস্তরে মন প্রাতিভাগিক সভাতে ব্যাপৃত রহিয়াছে; নিমন্তরে প্রাণ অব্যক্ত সভাতে ব্যাপৃত রহিয়াছে। জাগ-রিতাবস্থা এবং স্বপ্লাবস্থার মধ্যে প্রধান একটি প্রভেদ এই যে, প্রাতিভাসিক সত্তা ব্দাগরিভাবস্থার মধান্তরে চাপা স্থাবস্থায় তাহা উপরি-স্তরে ভাসিয়া ৪ঠে। তেমনি আবার, জাগরিতাবস্থা এবং সুযুপ্ত অবস্থার মধ্যে প্রধান একটি প্রভেদ এই বে, অব্যক্ত সত্তা জাগরিতাবস্থার নিম্নন্তরে চাপা থাকে, স্থুস্থ অবস্থার তাহা উপরি-ন্তবে ভাগিয়া ওঠে।

এতকণ পৰ্যান্ত একই সীধা বাজা

ष्प्रवाचन कतिया शम्बद्ध गरीन हिन्या আসিয়াছি। এখন যে স্থানটিতে পৌছি-म्राष्ट्रि—এ স্থানটি অনেকগুলা পথের সঙ্গন্ স্থান; তাহার মধ্যে কোনু পথ আপাতত ष्पवनश्नीय, जाहा विटवहनात्र विषय। এই সঙ্গমস্থানটিতে পদার্পণ করিবামাত্র আলো-চককে একটু থম্কিয়। দাঁড়াইয়। চারিদিক নিরীকণ করিতে হইতেছে। এই স্থানটির নানা-দিক্ হইতে নানা-ভাবের ত্রিক আসিয়া যথন-তথন আলোচকের সন্মুথে দেখা দিতে चात्रञ्ज कतिवादह ; नमरव नमरव रमखनारक সাম্লানে। ভার হইয়া পড়ে। আশ্চর্যা এই (व, (यमन 'नव (नवात्नव এक हे ताव', তেমনি সব ত্রিকেরই ভিতরের কথা একই ধরণের। একটি ত্রিকের চাবি পাইলেই ভাহা দিয়া সব ত্রিকেরই ডালা থোলা আলোচিতবা ত্রিকগুলি निष्म পংক্রি সাজাইয়া প্রদর্শন করা হইল।

#### ত্রিক-সপ্তক।

- (১) প্রাণ মন বুদ্ধি।
- (২) উ**ত্তিদ্ জন্ত** ম**নু**যা।
- (৩) সুষ্প্তি স্বপ্ন জাগ্ৰং।
- (8) প্রবায় **স্**ষ্টি স্থিতি ৷
- (৫) অব্যক্ত প্রাতিভাসিক ব্যাবহারিক সত্তা সত্তা: সত্তা
- (৬) ভোগ কর্ম জ্ঞান।
- (৭) তম রুজ সভা।

এই পংক্তি-সপ্তকের মধ্যে মোটাম্টি বে একপ্রকার সৌসাদৃষ্ঠ দেখিতে পাওরা বাইতেছে, তাহা তো দেখিতে পাওরা বাইতেইছে; তা ছাড়া তাহার মধ্যে অনেক- নিগৃঢ় রহস্ত প্রচ্ছের রছিয়াছে। সে-গুলির ভিতরের সমাচার সংগ্রহ করিতে হইলে, নিগুঢ়তব্বের সমুদ্রে ডুব বিতে ভয় করিলে চলিবে না। বারাস্তরে চোক-কাণ বুজিয়া ডুব দেওয়া যাইবে—এবারে এইখানেই ইতি করা যাউক।

শীঘিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

## চোখের বালি

(25)

ইতিমধ্যে আরও এক চিঠি আসিয়া উপস্থিত হইল।—

"তুমি আমার চিঠির উত্তর দিলে ন। ? তালই করিয়াছ! ঠিক কথা ত লেখা-যায় না, তৈামার যা' জ্বাব, সে আমি মনে মনে বুঝিয়া লইলাম। ভক্ত যখন তাহার দেবতাকে ডাকে, তিনি কি মুখের কথায় তাহার উত্তর দেন ? ত্বিনীর বিব্পত্রখানি চরণতলে বোধ করি স্থান পাইয়াছে।

"কিন্তু ভক্তের পূজা লইতে গিয়া শিবের যদি তপোভঙ্গ হয়, তবে তাহাতে রাগ করিয়ো না হুদরদেব! তুমি বর দাও বা না দাও, চোধ মেলিয়া চাও বা না চাও, জানিতে পার বা না পার, পূজা না দিয়া ভক্তের আর গতি নাই! তাই আজিও এই হ'ছত্র চিঠি লিখিলাম—হে আমার পাষাণ-ঠাকুর, তুমি অবিচলিত হইয়া থাক!"—

মহেক্স আবার চিঠির উত্তর লিখিতে প্রবৃত্ত হইল। কিন্তু আশাকে লিখিতে গিয়। বিনোদিনীর উত্তর কলমের মুখে আপনি আসিয়া পড়েঁ। ঢাকিয়া লুকাইয়া কৌশল করিয়া লিখিতে পারে না। অনেক-গুলি ছিড়িয়া রাত্রের অনেক প্রহর কাটাইয়া একটা যদি বা লিখিল, সেটা লেফাফার পুরিয়া উপরে সাশার নাম লিখিবার সময় হঠাৎ তাহার পিঠে যেন কাহার চাবুক পড়িল---क रान विनन, 'शायख, विश्व वानिकात প্রতি এমনি করিয়া প্রতারণা !' চিঠি মহেক্স महत्र देक्ता कतिया हिं डिया क्लिन, এवः বাকি রাতটা টেবিলের উপর হুই হাতের मर्था मूथ ঢाकिश्रा निस्करक रंगन निस्कत्र पृष्टि হইতে, শুকাইবার চেষ্টা করিল।

তৃতীয় পতা।—"যে একেবারেই অভিমান করিকে জানে না, সে কি ভালবাসে? নিজের ভালবাসাকে যদি অনাদর-অপমান হইতে বাঁচাইরা রাখিতে না পারি, তবে দে ভালবাদা ভোমাকে দিব কেমন করিয়া ?

"ভোমার মন হয় ত ঠিক বুঝি নাই, তাই এত সাহদ করিয়াছি। তাই, যখন ত্যাগ করিয়া গেলে, তখনো নিজে অগ্রসর হইয়া চিঠি লিখিয়াছি;—যখন চুপ করিয়াছিলে, তখনো মনের কথা বলিয়া ফেলিয়াছি! কিন্তু তোমাকে যদি ভুল করিয়া থাকি, দেকি আমারই দোষ ? একবার স্কুল হইতে শেষ প্র্যন্ত ক্রামনে করিয়া দেখ দেখি, যাহা বুঝিয়াছিলাম, দে কি তুমিই বোঝাও নাই ?

"সে যাই হোক্, ভুল হোক্ সতা হোক্, যাহা লিখিয়াছি, দে আর মৃছিবে না, যাহা দিয়াছি, দে আর ফিরাইতে পারিব না, এই মাকেপ! ছি ছি, এমন লজ্লাও নারীর ভাঙ্গো ঘটে! কিন্তু তাই বলিয়া মনে করিয়ে। না, ভাল যে খাসে, দে নিজের ভালবাসাকে বারবার অপদত্ত করিতে পারে! যদি আমার চিঠি না চাও ত থাক্—যদি উত্তর না লিখিবে, তবে এই পর্যান্ত!"

ইহার পর মহেন্দ্র আর থাকিতে পারিল না। মনে করিল, অভাস্ত রাগ করিয়াই ঘরে ফিরিয়া যাইতেছি। বিনোদিনী মনে-করে, তাহাকে ভূলিবার জন্তই ঘর ছাড়িয়া পালাইয়াছি! বিনোদিনীর সেই স্পর্দাকে হাতে হাতে অপ্রমাণ করিবার জন্তই তথনি মহেন্দ্র ঘরে ফিরিবার সকলে করিল।

এমন সময় বিভাবী ঘরে প্রবেশ করিল। বিহারীকে দেখিবামাত্র মহেক্সের ক্রিতরের পুলক যেন ধিগুণ বাড়িয়া উঠিল। ইতি- পূর্বেনানা সন্দেহে ভিডরে ভিডরে বিহারীর প্রতি তাহার দ্বা দ্বিয়তেছিল, উভয়ের বন্ধুত ক্লিষ্ট হইরা উঠিতেছিল। পত্রপাঠের পর আদ্ধানমন্ত দ্বালার বিসর্জ্জন দিয়া বিহারীকে সে অভিরিক্ত আবেপের সহিত আহ্বান করিয়া লইল। চৌকি হইতে উঠিয়া, বিহারীর পিঠে চাপড় মারিয়া, তাহার হাত ধরিয়া, তাহাকে একটা কেলারার উপরে টানিয়া বসাইয়া দিল।

কিন্ত বিহারীর মুখ আজ বিমর্ব। মহেন্দ্র ভাবিল, বেচারা নিশ্চর ইতিমধ্যে বিনোদনীর সঙ্গে সাকাং করিরাছে এবং দেখান হইতে ধাকা খাইরা আসিরাছে। মহেন্দ্র জ্ঞাসা করিল—"বিহারি, এর মধ্যে আমাদের ওখানে গিরাছিলে ?"

বিহারী <mark>গন্তীরমূবে কহিল, "</mark>এখনি দেখান হইতে আসিতেছি।"

মহেন্দ্র বিহারীর বেদনা করন। করিয়া
মনে মনে একটু কৌতুক বোধ করিল।
মনে মনে কহিল — "হতভাগ্য বিহারী!
স্থীলোকের ভালবাদা হইতে বেচার। একেবাবে বঞ্চিত।" বলিয়া নিজের বুকের
পকেটের কাছটার একবার হাত দিয়া চাপ
দিল—ভিতর হইতে ভিনটে চিঠি খড়্খড়
করিয়া উঠিল।

মহেল विकाम। कतिन-"मवाहेटक क्रियन प्रविद्या ?"

বিহারী তাহার উত্তর না করিয়া কহিল—"বাড়ী ছাজিয়া তুমি বে এখানে ?"

মহেন্দ্র কহিল—"আজকাল প্রায় নাইট্-ডিউটি পড়ে—বাড়ীতে অস্থবিধা হয়।"

विश्वी कहिन, "अत्र चार्त्र छ नारहि-

ডিউটি পড়িরাছে, কিন্তু তোমাকে ত বাড়ী ছাড়িতে দেখি নাই।"

মহেক্স হাসিরী কহিল—"মনে কোন সন্দেহ জামিরাছে না কি ?"

বিহারী কহিল—"না, ঠাট। নয়, এপনি বাজী চল।"

মহেক্স বাড়ী ফিরিবার জন্ম উপ্পত হুইয়াই ছিল, বিহারীর অন্ধুরোধ শুনিয়া সে হুঠাৎ নিজেকে ভুলাইল, যেন বাড়ী যাইবার জন্ম তাহার কিছুমাত্র আগ্রহ নাই। কহিল, "সে কি হয় বিহারি! তাহ'লে আমার বংসরটাই নষ্ট হুইবে!"

বিহারী কহিল, "দেখ মহিন্দা, তোমাকে আমি এতটুকু বয়স হইতে দেখিতেছি, আমাকে ভুলাইবার চেইা করিয়োনা। তুমি অভায় করিতেছ।"

মহেন্দ্র। কার পারে অভায় করিতেছি জল্পাহেব ?

বিহারী রাগ করিয়া বলিল, "তুমি যে চিরকাল্ল হৃদয়ের বড়াই করিয়া আসিয়াছ, তোমার হৃদয় গেল কোথায় মহিনদা।"

মংক্রে। সম্প্রতি কালেকের হাস-পাতালে।

বিহারী। থাম মহেন্দ্র, থাম! তুমি এখানে আমার সঙ্গে হাসিরা ঠাটা করিয়। কণা কহিতেছ, সেখানে আশা ভোমার বাহিরের ঘরে, অন্দরের ঘরে, কাদির। কাদিরা বেড়াইভেচে।

আশার কারার কথা শুনিরা হঠাৎ

মহেক্রের মন একটা প্রতিবাত পাইল।

জগতে আর ধে কাহারো স্থায়ংখ আছে,

সে কথা ভাহার নুতন নেশার কাছে হান

পার নাই। হঠাৎ চমক লাগিল, জিজ্ঞাস। করিল—"আশা কাঁদিতেছে কি জন্ত ?"

বিহারী বিরক্ত হইয়া কহিল—"সে কথা তুমি জান না, আমি জানি ?"

মহেক্র। তোমার মহিন্দা সর্বজ্ঞ নয় বলিয়া যদি রাগ করিতেই হয়ত মহিন্দার স্ষ্টিকর্তার উপর রাগ কর।

তথন বিহারী যাহা দেখিয়াছিল, তাহা মাগাগোড়া বলিল। বলিতে বলিতে বিনো-দিনীর বকোলগ্ন মাশার সেই অশ্রুসিক্ত মুখখানি মনে পড়িয়া বিহারীর প্রায় কঠ-রোধ হইয়া মাগিল।

বিহারীর এই প্রবল আবেগ দেখিয়া
মহেল্র আশ্চয় হইয়া গেল। মহেল্র জানিত,
বিহারীর হৃদয়ের বালাই নাই—এ উপদর্গ
কবে জ্টিল? যেদিন কুমারী আশাকে
দেখিতে পিয়াছিল, সেই দিন হইঁতে না
কি 
 বেচারা বিহারী!—মহেল্র মনে
মনে তাহাকে বেচারা বলিল বটে, কিন্তু
ছ:খবোধ না করিয়া বরঞ্চ একটু আমোদ
পাইল। আশার মনটি একান্তভাবে যে
কোন্দিকে, তাহা মহেল্র নিশ্চয় জানিত।
অন্ত লোকের কাছে যাহারা বাঞ্চার ধন,
কিন্তু আয়ত্তর অতীত, আমারু কাছে
তাহারা চিরদিনের জন্ত আপনি ধরা দিয়াছে,
ইহাতে মহেল্র বক্ষের মধ্যে একটা গর্কের
ক্ষীতি অন্তন্তব করিল।

তার পরে বিহারীর বর্ণিত সমস্ত দৃশুটি সে কল্পনাচক্ষে দেখিতে লাগিল। আশা কাঁদিতেছে, বিনোদিনী তাহাকে বক্ষে লইয়া ক্ষুত্রনা করিতেছে! এ সান্থনা কি মাল্লবিনার ছলনা, না আমি চিঠি পড়িয়া যাহা ব্ৰিয়াছি, তাহা আগাগোড়া ভুল ?
নারীর হৃদয়রহসা ব্ৰিবার জো নাই—
মহেক্স মনে মনে কহিল, "আমার ব্ৰিয়া
কাজ নাই; যাহাকে ব্ৰিয়াছি, দেই আমার
ভাল। আমার আশার জত্তে অন্ত লোকে
পাগল, দেই আশা আমারই জত্তে আমার
শৃত্তবরের জিনিষপত্তের মধ্যে কাঁদিয়া
বৈড়াইতেছে।" মহেক্স বিহারীকে কহিল
"আছা, চল, যাওয়া যাক্। তবে একটা
গাড়ি ডাক।"

( २२ )

মহেক্র ঘরে ফিরিয়া আদিবামাত্র তাহার
মুখ দেখিয়াই আশার মনের সমস্ত সংশয়
ক্ষণকালের কুয়াশার মত এক মুহুর্তেই
কাটিয়া গেল। নিজের চিঠির কথা স্মরণ
করিয়া লক্ষায় মহেক্রের সাম্নে সে যেন
মুখ তুলিতেই পারিল না! মহেক্র তাহার
উপরে ভর্মনা করিয়া কহিল—"এমন
অপবাদ দিয়া চিঠিগুল। লিখিলে কি করিয়া?"

বলিয়া পকেট হইতে বহুবারপঠিত সেই চিঠি তিনখানি বাহির করিল। আশা ব্যাকুল হইয়া কহিল—"তোমার পারে পড়ি, ও চিঠিগুলো ছিডিয়া ফেল।"—বলিয়া মহেক্রর হাত হইতে চিঠিগুলা লইবার জ্বন্ত বাস্ত হইয়া পড়িল। মহেক্র তাহাকে নিরস্ত করিয়া সেগুলি পকেটে প্রিল। কহিল—"আমি কর্ত্তবাের অমুরোধে গেলাম, আর ভূমি আমার অভিপ্রার ব্রিলে না ? আমাকে সন্দেহ করিলে ?"

আশা ছলছল চোথে কহিল—"এবার-কার মত আমাকে মাপ কর! এয়ুন আর কথনই হইবে না।" মহেক্স কহিল—"কথনো না ?"
আশা কহিল—"কথনো না !"
তথন মহেক্স তাহাকে টানিয়া লইয়া
চ্থন করিল। আশা কহিল—"চিঠিগুলা
দাও, ছিঁড়েয়া ফেলি!"

মহেন্দ্র কহিল— "না, ও থাক্!"
আশা সবিনয়ে মনে করিল, "আমার
শান্তিম্বরূপ এ চিঠিগুলি উনি রাখিলেন!"

এই চিঠির ব্যাপারে বিনোদিনীর ওপর
আশার মনটা একটু যেন বাঁকিয়া দাঁড়াইল।
স্বামীর আগমনবার্তা লইয়া সে দখীর কাছে
আনন্দ করিতে গেল না—বরঞ্চ বিনোদিনীকে একটু যেন এড়াইয়া গেল। বিনোদিনী দেটুকু লক্ষা করিল এবং কাভের ছল
করিয়া একেবারে দূরে রহিল!

মহেন্দ্র ভাবিল—"এ ত বড় অচুত!
নামি ভাবিরাছিলাম, এবার বিনোদিনীকে
বিশেষ করিরাই দেখা যাইবে –উন্টা হইল 
তবে সে চিঠিগুলার অর্থ কি ?"

নারীহাদ্যের রহস্য ব্ঝিবার কোনু চেষ্টা করিবে না বলিরাই মহেক্স মনকে দৃঢ় করিরাছিল—ভাবিয়াছিল, "বিনোদিনী যদি কাছে আসিবার চেষ্টা করে, তবু আমি দূরে থাকিব।" আজ সে মনে মনে কহিল "না এত ঠিক হইতেছে না! যেন আমাদের মধ্যে সতাই কি একটা বিকার ঘটারাছে। বিনোদিনীর সঙ্গে সহজ্ঞ স্বাভাবিক ভাবে কথাবার্তা আমোদপ্রমোদ করিয়া এই সংশ্রাছের শুমটের ভাবটা দূর করিয়া দেওয়া উচিত।"

व्यानीटक मरहक्ष कहिन—"त्विधिष्ठिह, व्यामिट राजात मधीत होर्थत वानि हरें- লাম। **আহ্নকাল তাঁহার আর** দেখাই পাওয়াযায়না!"

আশ। উদাদীনভাবে উত্তর করিল—
"কে জানে, তাহার কি হইয়াছে।"

এদিকে রাজলক্ষী আসিয়া কাঁলোকাঁলো হইয়া কহিলেন—"বিপিনের বৌকে আর ত ধরিয়া রাখা যায় না!"

মহেলু চকিতভাব সাম্লাহয়। লইয়। কহিল..."কেন মা শু"

রাজলক্ষী কহিলেন "কি জানি বাহা, সেত এবার বাড়ী যাঠবার জনা নিতাস্তই ধরিয়া পড়িয়াছে! তুই ত কাহাকে থাতির করিতে জানিদ্না! ভদ্রলোকের মেয়ে পরের বাড়ীতে আছে, উহাকে আপনার লোকের মত আদর্যত্বনা করিলে থাকিবে কেন ?"

বিনোদিনী শোবার ঘরে বসিয়া বিছানার চাদর সেলাই করিতোছল। মহেল্র প্রবেশ করিয়া ডাকিল---"বালি!"

বিনোদিনী সংঘত হইয়া বসিল। কহিল -"কি মটৈকুবাবু !"

মহেন্দু কহিল "কি স্ক্নাশ! মহেন্দ্ৰ আবার বাবু হটলেন কৰে ?"

বিনোদিনী আবার চাদর দেশাইয়ের দিকে নতচকুনিবদ্ধ রাখিয়া কহিল—"তবে কিবলিয়া ভাকিব ?"

মহেন্দ্ৰ ক**হিল -- "ভোমার স্থীকে** যা বল—চোধের বালি।"

বিনোদিনী অন্য দিনের মত ঠাট।

করিয়া তাহার কোন উত্তর দিল না—

সেলাই করিয়া যাইতে লাগিল।

भट्डल कहिन- "अष्ठ। वृक्ति मञ्जूकात

সৰন্ধ হইল, তাই ওটা আর পাতানো চলিতেছে না।"

বিনোদিনী একটু থামিয়া দাঁত দিয়া দেলাইয়ের প্রাপ্ত হইতে থানিকটা বাড়্তি স্তা কাটিয়া ফেলিয়া কহিল—"কি জানি, দে আপনি জানেন।"

বলিয়াই তাহার সর্বপ্রকার উত্তর চাপা
দিয়া গন্তীরমূথে কহিল—"কলেজ হইতে
হঠাং ফেরা হইল যে!"

মহেক্স কহিল—"কেবল মড়া কাটিয়া আর কতদিন চলিবে ?"

সাবার বিনোদিনী দস্ত দিয়া স্ত। ছেদন করিল এবং মুথ না তুলিয়াই কহিল— "এখন বুঝি জীয়স্তের আবিশ্রক ?"

মহেক্র হির করিয়াছিল, আজ বিনো-দিনীর দকে অত্যন্ত সহজ স্বাভাবিক্ভাবে হাস্তপরিহাদ উত্তরপ্রতাত্তর করিয়া আদর জমাইয়া তুলিবে। কিন্তু এমনি গান্তীর্য্যের ভার ভাহার উপর চাপিয়া আদিল যে, লঘু কবাব প্রাণপণ চেষ্টাতেও মুখের কাছে জোগাইল ন।। বিনোদিনী আজ কেমন-এক রকম কঠিন দুরত্ব রক্ষা করিয়া চলিতেছে দেখিয়া, মহেক্রের মনটা সবেগে তাহার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল—ব্যবধানটাকে কোন একটা নাড়া দিয়া ভূমিসাং করিতে ইচ্ছ। হইল। বিনোদিনীর শেষ বাকাঘাতের প্রতিঘাত না দিয়া, হঠাৎ তাহার কাছে আসিয়া বসিয়া কহিল-"তুমি আমাদের ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেছ কেন ? কোনো অপরাধ করিয়াছি ?"

বিনোদিনী ভূথন একটু সরিয়া সেলাই হইতে সুঁথ তুলিয়া হই বিশাল উজ্জল চকু মহেক্সের মুথের উপর স্থির রাথিয়া কহিল—

"কর্ত্তব্য-কর্ম ত সকলেরই আছে। আপনি

ধে সকল ছাড়িয়া কলেজের বাসায় যান, সে

কি কাহারো অপরাধে ? আমারো যাইতে

ছইবে না ? আমারো কর্ত্তব্য নাই ?

মহেক্স ভাল উত্তর অনেক ভাবিয়া খুঁশিয়া পাইল না। কিছুক্ষণ থামিয়া শিজ্ঞাসা করিল—"ভোমার এমন কি কর্ত্তব্য বেনা গেলেই নয় ?"

বিনোদিনী অত্যন্ত সাবধানে স্চিতে স্তা পরাইতে পরাইতে কহিল—"কর্ত্তবা আছে কি না, সে নিজের মনই জানে! আপনার কাছে তাহার আর কি তালিকা দিব?"

মহেক্স গন্তীর চিন্তিতমুপে জানলার বাহিরে একটা স্থান্ত নারিকেল-গাছের মাধার্মস্থিকে চাহিয়া অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বিদ্যারহিল। বিনোদিনী নিঃশব্দে সেলাই করিয়া যাইতে লাগিল। ঘরে ছুঁচটি পড়িলে স্থান্ধ যায়, এম্নি ছইল। অনেকক্ষণ পরে মহেক্স হঠাৎ কথা কহিল। অক্সাৎ নিঃশব্দতাভ্যে বিনোদিনী চমকিয়া উঠিল— ভাহার হাতে ছুঁচ ফুটিয়া গেল।

মহেকু কহিল—"তোমাকে কোন অন্থনয়-বিনয়েই রাখা বাইবে না ?"

বিনোদিনী তাহার আহত অঙ্কুলি

হইতে রক্তবিন্দু শুবিয়া লইয়া কহিল—

"কিসের জন্ম এত অনুনয়-বিনয় ? আমি

থাকিলেই কি, আর না থাকিলেই কি ?

আপনার তাহাতে কি আসে যায় ?"

ৰলিতে বলিতে গলাটা বেন ভারি হইয়া আসিল; বিনোদিনী অত্যন্ত মাধা নীচু করিয়া সেলাইয়ের প্রতি একাস্ত মনোনিবেশ করিল—মনে হইল, হয় ত বা তাহার নত-নেত্রের পল্লবপ্রান্তে একটুখানি জলের রেখা দিয়াছে! মাঘের অপরাত্ন তখন সন্ধার অরুকারে মিলাইবার উপক্রম করিতেছিল।

মহেক্র মুহুর্ত্তের মধ্যে বিনোদিনীর হাত চালিয়া ধরিয়া রুদ্ধ সঞ্জলহুরে কহিল—"বদি তাহাতে আমার আসে যায়, তবে তুমি থাকিবে ?"

বিনোদিনী তাড়াতাড়ি হাত ছাড়াইর।
লইয়া সরিধা বসিল। মহেক্সের চমক
ভাঙ্তিয়া গেল। নিজের শেষ কথাটা ভীষণ
বালের মত তাহার নিজের কানে বারংবার
প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। অপরাধী
জিহ্বাকে মহেক্স দক্তী ঘারা দংশন করিল—
তাহার পর হইতে রসনা নির্বাক্ হইরা
রহিল।

এমন সময় এই নৈঃশন্যপরিপূর্ণ ঘরের
মধ্যে আশা প্রবেশ করিল। বিনোদিনী
তৎক্ষণাৎ যেন পূর্ব কথোপকথনের অন্থবৃত্তিস্বরূপে হাসিয়া মহেক্রকে বলিয়া উঠিল—
"আমার শুমর তোমরা যথন এত বাড়াইলে,
তথন আমার ও কর্ত্তবা, তোমাদের একটা
কথা রাধা। যতক্ষণ না বিদার দিবে,
ততক্ষণ রহিলাম।"

আশা স্বামীর ক্লভকার্যতার উৎফুর্ল হইরাউঠিয়া সধীকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিল। কহিল—"তবে এই কথা রহিল। তা হইলে তিন সত্য কর, যতক্ষণ না ক্ষিত্র দিব, ততক্ষণ থাকিবে, থাকিবে, থাকিবে।"

বিনোদিনী ভিনবার স্বীকার করিল। আশা কহিল, "ভাই চোধের বালি, সেই যদি রহিলেই, তবে এত করিরা সাধাইলে কেন 

শেষকালে আমার স্বামীর কাছে ত হার মানিতে হইল 

শ

বিনোদিনী হাসিয়া কহিল, "ঠাকুরপো, আমি হার মানিয়াছি, না তোমাকে হার মানাইয়াছি ?"

মহেন্দ্র এতক্ষণ স্তন্তিত হইরা ছিল;
মনে হইতেছিল, তাহার অপরাধে যেন
সমস্ত ঘর ভরিয়া রহিষাছে, লাঞ্জনা যেন
ভাহার সর্বাঞ্চ পরিবেটন করিয়া! আশাধ
সংশ্ল কেমন করিয়া দে প্রসন্ধ্যুক্তির মধ্যে কেমন
করিয়া সে আপনার বীভংগ অসংযমকে
সহাস্য চটুলভায় পরিণত করিবে? এই
পৈশাচিক ইক্রজাল তাহার আয়ভের
বহিত্তি ছিল। সে গভীরমুখে কহিল—
আমারি ত হার হইয়াছে।" বলিয়া ঘর
হইতে বাহির হইয়া গেল।

অনতিকাল পরেই আবার মহেকু ঘরের মধ্যে চুকিয়া বিনোদিনীকে কহিল "আমাকে মাপ করা"

বিনোদিনী কহিল- "অপকাধ কি কার-গভ ঠাকুরপো !"

মহেন্দ্র কহিল—"ভোমাকে জোর করিয়া এখানে ধরিয়া রাখিবার অধিকাব আমানের নাই !"

বিনোদিনী হাসিয়া কহিল—"কোর কই করিলে, হাহা ও দেখিলাম না! ভাল বাসিয়া ভালমুখেই ও থাকিতে বলিলে। ভাহাকে কি কোর বলে ? বল ত ভাই চোখের বালি, গারের জোর আর ভালবাসা কি একই চইল ?"

আশা তাহার সঙ্গে সম্পূর্ণ একম্ত হ**ই**ৠ কহিল, "ক্থনই না !"

বিনোদিনী কহিল—"ঠাকুরপো, ভোমার ইচ্ছা আমি থাকি, আমি গেলে ভোমার কট হইবে, দে ত আমার সোঁভাগা! কি বল তাই চোথের বালি, সংগারে এমন স্থছদ্ কয়জন পাওয়া যায় ? তেমন বাথার বাথী, স্থের স্থী, অদৃইগুণে যদিই পাওয়া যায়, তবে আমিই বা তাহাকে ছাড়িয়া যাইবার জন্ম বাস্ত হইব কেন ?"

আশ। তাহার সামীকে অপনস্ভাবে
নিক্তর থাকিতে দেখিয়া ঈষং বাণিতচিত্তে
কহিল -"তোমার সঙ্গে কথায় কে পারিবে
ভাই ? আমার সামী ত হার মানিয়াছেন,
এখন তুমি একটু থাম!"

মহেন্দ্র আবার ক্রত ঘর হইতে বাঙ্কিং
হইল। তথন রাজণ ক্রি ক্রিন্দ্র করিয়া বিহাল ক্রের সন্ধানে
আসিতেভিল। ন হাকে থারের
সন্মুখে দেখিতে পাই গলিয়া, উঠিল—
"ভাই বিহারি, আসু তে পায়গু আর
ভগতে নাই।" এমন বেগে কহিল, সে
কথা ঘরের স্থো গিয়া পৌছিল।

ঘরের মধ। হইতে তৎক্ষণাৎ **প্রাহ্বান** আসিল--"বিহারি-ঠাকুরপো।"

বিহারী কহিল—"একটু বাদে আস্চি বিনোদ-বোঠা'।"

্বিনোদিনী কহিল—"একবার ভনেই যাও না।"

বিহারী ঘরে ঢুকিয়াই মুহুর্তের মধ্যে একবার আশার দিকে চাহিল—ঘোমটার মধ্য হইতে আশার মুধ যতটুকু দেখিতে

পাঁইল, দেখানে বিষাদ বা বেদনার কোন চিহ্নই ত দেখা গেল না। আশা উঠিয়া-যাইবার চেষ্টা করিল, বিনোদিনী তাহাকে জোর করিয়া ধরিয়া রাখিল—কহিল, "আছো বিহারি-ঠাক্রপো, আমার চোখের বালির সঙ্গে কি তোমার সতীন্-সম্পর্ক ? তোমাকে দেখ্লেই ও পালাতে চায় কেন ?"

আশা অতাম্ব লজ্জিত হইয়া বিনো-দিনীকে ভাজনা করিল।

বিহারী হাসিয়া উত্তর করিল - "বিধাত। আমাকে তেমন স্থান্ত করিয়া গড়েন নাই বলিয়া।"

বিনোদিনী। দেখ্চিদ্ ভাই বালি,
বিহারি-ঠাকুরপো বাঁচাইয়। কথা বলিতে
ভানেন—ভোর কচিকে দোষ না দিরা
বিধাতাকেই দোষ দিলেন। লক্ষণটির মত
পাইয়াও তাহাকে
ভানের করিতে
না—ভোরই কপাল
মন্দ্র!

ি বিহারী। বুষদি তাহাতে দয়। হয় বিনোদ-বোটো তবে আর আমার আক্রেপ কিদের ?

বিনোদিনী। সমুদ্র ত পড়ির: আছে, তবু মেছের ধার। নহিলে চাতকের তৃক্ষা মেটে না কেন ?

আশাকে ধরিয়া রাখা গেল না। সে কোর করিয়া বিনোদিনীর হাত চাড়াইয়া বাহির হইয়া গেল। বিহারীও চলিয়া যাই-বার উপক্রম করিতেছিল। বিনোদিনী কহিল, "ঠাকুরপো, নহেন্দ্রাব্র কি হই-য়াছে বলিতে পার ?"

ু ভানৰাই বিহারী পম্কিয়া ফিরিয়া

माँ पाइन। किन-"ठाहा क जानि ना। किছू हहेबाहि ना कि ?"

বিনোদিনী। কি জানি ঠাকুরপো, আমার ত ভাল বোধ হয় না!

বিহারী উদ্বিশ্বপে চৌকির উপর বসিয়া পড়িল। কথাটা থোলদা ভানিবে বলিয়া বিনোদিনীর মুখের দিকে বাঞাভাবে চাহিয়া অপেক্ষা কবিয়া রহিল। বিনো-দিনী কোন কথানা বলিরা মনোযোগ দিয়া চাদর সেলাই করিতে লাগিল।

কিছুক্ষণ প্রতাক্ষা করিয়া বিহারী কহিল—"মহীন্দার সম্বন্ধে তুমি কি বিশেষ কিছু লক্ষা করিয়াছ পূ"

বিনোদিনী অত্যন্ত সংধারণভাবে কৰিল — "কি জানি ঠাকুজপো, আমার ও ভাল বোধ হয় ন:। আমার চোধের বালির জভে আমাব কেবলি ভাবনা হয়।" বলিয়া দীর্ঘনিখাদ কেলিয়া সেলাই রাথিয়া উঠিয়া ঘাইতে উপ্তত হইল।

বিহারী বাস্ত হট্যা কছিল— বৈষ্ঠা'ণ, একটু বোদ।"—বলিয়া একটা চৌকিতে বিশ্ব।

বিনোদিনী ঘরের সমস্ত জান্লা-দর্জা
সম্পূর্ণ থুলিয়া দিয়া কেরোসিনের বাতি
উন্তাইয়া সেলাই টানিয়া লইয়া বিছানার
দ্রপ্রান্তে গিয়া বিদ্যা কহিল—"ঠাকুরপো,
আমি ত চিরদিন এখানে থাকিব
না-কিন্তু আমি চলিয়া গেলে আমার চোথের
বালির উপর একটু দৃষ্টি রাখিয়ো—লৈ যেন
অস্থী না হয়।"—বলিয়া বেন জ্বল্লোজ্যুস
সংবরণ করিয়া লইবার ক্রা বিনোদিনী
অন্তাদকে মুখ ফ্রিয়াইল।

বিহারী বলিয়া উঠিল—"বোঠা'ণ, তোমাকে থাকিতেই হইবে। তোমার নিজের বলিতে কেহ নাই—এই সরলা মেরেটিকে স্থাধে হুংথে রক্ষা করিবার ভার তুমি লও—তুমি তাহাকে কেলিয়া গেলে আমি ত আর উপার দেখি না।"

विश्रात्री। त्नारक या वतन वनुक्, ज्ञि কান দিয়ো না। তুমি দেবী-অসহায়। বালিফাকে সংসারের নিষ্ঠর আঘাত হইতে রক। করা, তোমারি উপযুক্ত কাজ। বোঠা'ণ, আমি ভোমাকে প্রথমে চিনি নাই, **দেরতা আমাকে ক্**মা কর। আমিও দক্ষীৰ্ণজনম্ব ধাধারণ ইতরলোকদের মত ননে মনে ভোমার সম্বন্ধে অক্যায় ধারণা ন্তান দিয়াছিলাম :--একবার এমনো মনে হটগাছিলী, যেন আশার সুথে তুমি ঈর্ঘা করেতেছ—বেন—কিন্তু সে সব কথা মুখে উক্তারণ কবিতেও পাপ আছে। তার পরে, ভামার দেবীহাদয়ের পরিচয় আমি পাই-<sup>মাছি</sup>,—ভোমার উপর আমার গভীর ভাক্ত জনিয়াছে বলিয়াই, আজ তোমার কাজে মামার সমস্ত অপরাধ স্বীকার না করিয়া থাকিতে পারিলাম না।

বিনাদিনীর সর্বশরীর পুলকিত হইরা উঠিল। যদিও সে ছলনা করিতেছিল, তব্-বিহারীর এই ভক্তি-উপহার সে মনে মনেও, মিথাা বলিয়া প্রভাগোন করিতে পারিল না। এমন জিনিষ সে কথনো কাহারো কাছ হইতে পার নাই। ক্রীকালের জক্ত মনে হইল, সে যেন যথার্থই পবিত্র, উরত—আশার প্রতি একটা অনির্দেশ্য দয়ায় তাহার চোথ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। সেই অশ্রুপাত সে বিহারীর কাছে গোপন করিল না, এবং সেই অশ্রুণারা বিনোদিনীর নিজের কাছে নিজেকে পুজনীয়া বলিয়া মোহ উৎপাদন করিল।

বিহারী বিনোদিনীকে অঞ্ ফেলিতে দেখিরা নিজের অঞ্বেলগ সংবরণ করিয়া উঠিয়া বাহিরে মহেল্রের ঘরে গেল। মহেল্র বে হঠাই নিজেকে পায়ত্ত বলিয়া কেন বোষণা করিল, বিহারী ভাহার কোন ভাইলপ্য পুঁজিয়া পাইল না। ঘরে সিয়া দেখিল, মহেল্র নাই। খবর পাইল, মহেল্র বেড়াইতে বাহির হইরাছে। পূর্বের মহেল্র অকারণে কখনই ঘর ছাড়িয়া বাহির হইত না। ফ্পরিচিত লোকের ও স্থপরিচিত ঘরের বাহিরে মহেল্রের অভান্ত ক্লান্তি ভাবিতে ভাবিতে ভাবিতে ভাবিতে ভাবিতে ভাবিতে ভাবিতে ভাবিতে ভাবিতে ভাবিতে

বিনোদিনী আশাকে নিজের শ্রমন্থরে আনিয়া বুকের কাছে টানিয়া ছই চকু জলে ভরিয়া কহিল, "ভাই চোথের বালি, আমি বড় হতভাগিনী, আমি বড় অলকণা!"

আশা বাথিত হইয়া তাহাকে বাছপাশে বেষ্টন করিয়া স্বোদ্রকণ্ঠে বলিল—"কৈন ভাই, অমন কথা কেন বলিতেছ ?"

বিনোদিনী রোদনোচ্ছ্রিত শিশুর মত আশার বক্ষে মুধ রাধিয়া কহিল—"আমি' যেখানে থাকিব, দেখানে কেবল মন্দই হইবে, দে ভাই, আমাকে ছাড়িয়া দে, আমি আমার জঙ্গলের মধ্যে চলিয়া যাই।"

আশা চিবুকে হাত দিয়া বিনোদিনীর
মুখ তুলিয়া ধরিয়া কহিল—"লক্ষীটি ভাই,
অমন কথা বলিস্ নে—তোকে ছাডিয়া
আমি থাকিতে পারিব না,—আমাকে
ছাড়িয়া ঘাইবার কথা কেন আজ তোর মনে
আসিল ?"

মহেলর দেখা না পাইয়া বিহারী কোন একটা ছুতার পুনর্কার বিনোদিনীর খরে আসিয়া মহেল ও আশার মধ্যবতী আশক্ষার কথাটা আর একটু স্পাই করিয়া শুনিবার জন্ম উপস্থিত হইল।

मटहक्करक अविभिन्न मकारण जाहारमव ৰাড়ী খাইতে যাইতে বলিবার জন্ম বিনো-**षिनीटक अस्ट्राध** कहिबाद छेललका नहेश সে উপন্তিত হইল। "বিনোদ-বেঠা'ণ" ্বলিয়া ডাকিয়াই হঠাৎ কেরোসিনের উড্লেল আলোকে বাহির চটতেই আলিক্সনবদ্ধ সাঞ্নেত তই স্থীকে দেখিয়াই প্যক্রিয়া শীভাইল। আশার হঠাৎ মনে হইল, নিশ্চয়ত বিহারী তাহার চোখের বালিকে কোন অস্তায় নিন্দা করিয়া কিছু বলিয়াছে, তাই **म् आब्** अमन कतिया हिनया याहेवात कथा তৃলিয়াছে। বিহারিবাবুর ভারি অভায়! উঁহার মন ভাল নয়। আশা বিব্ৰক্ত হইয়া বাহির হট্যা আসিল। বিহারী ৭ বিনো-দিনীর প্রতি ভক্তির মাত্রা চডাইয়া বিগলিত-. श्रमस्य क्रंड প্রসান করিল !

া সেদিন রাত্রে মহেল্র আশাকে কহিল, "চুনি, আমি কাল সকালের প্যাদেঞ্জারেই কাশি চলিয়া যাইব।" আশার বক্ষল ধক্ করিয়া উঠিল— কহিল, "কেন ?"

भरशत्क कश्चित, "काकीभारक व्यस्तकिन एमथि नाहे।"

শুনিয়া আশা বড়ই লজ্জাবোধ
করিল;—এ কথা পুর্বেই তাহার মনে উদয়
হওয়া উচিত ছিল। নিজের স্থতঃথের আকর্ধণে সেহময়ী মাসীমাকে দে যে ভুলিয়াছিল,
অথচ মহেলু নেই যে প্রবাদি-তপশ্বিনীকে
মনে করিয়াতে, ইহাতে নিজেকে কঠিনজদয়া বলিয়া বড়ই ধিকার জন্মিল।

মহেন্দ্র কহিল—"তিনি আমারই হাতে 
তাঁহার সংসারের একমাত রেহের ধনকে 
সমর্পণ করিয় নিয় চলিয়া গেছেন—তাঁহাকে 
একবার না দেখিয় আমি কিছুতেই স্বস্থির 
হইতে গারিতেছি না !"

বলিতে বলিতে মহেলের কণ্ঠ বাপারক হইয়া আদিল; স্নেহপূর্ণ নীরব আশীর্কাদ ও অব্যক্ত মঞ্চলকামনার সহিত্র বারংবার সে আশার ললাট ও মন্তকের উপর দক্ষিণ কর-তল চালনা করিতে লাগিল। আশা এই অকস্মাং স্নেহাবেগের সম্পূর্ণ মন্ম ব্রিতে পারিল না, কেবল তাহার হৃদয় বিগলিত হুইয়া অঞ্চ পড়িতে লাগিল। আজই সন্ধ্যাবেলায় বিনোদিনী তাহাকে অকারণ স্নেহাতিশ্যে যে সব কথা বলিয়াছিল, তাহা মনে পড়িল। উভয়ের মধ্যে কোথাও কোন বোগ আছে কি না, ভাহা সে কিছুই ব্রিল না। কিছু মনে হুইল, বেন ইহা তাহার জীবনে কিসের একটা স্ক্রনা! ভাল কি মন্দ কে জানে!

**खत्रवाक्निटिख त्न बर्ट्डट्क वार्-**

াশে বদ্ধ করিল। মহেক্স তাহার সেই
কারণ আশন্ধার আবেশ অমুভব করিতে
বিল। কহিল, "চুনি, তোমার উপর
তামার পুণ্যবতী মাৃদীমার আশীর্বাদ
বাছে, তোমার কোন ভর নাই, কোন ভর
বাই! তিনি তোমারই মঙ্গলের জন্ম তাহার
বিভ ত্যাগ করিয়া গেছেন, তোমার কখনো
কান অকল্যাণ হইতে পারে না!"

আশা তথন দৃঢ়চিত্তে সমস্ত ভয় দ্ব করিয়া কেলিল। স্বামীর এই আশীর্কাদ অক্ষয়কবচের মত, গ্রহণ করিল। সে মনে মনে বারংবার ভাহার মাসীমার পবিত্র পদ-ধ্লি মাথায় তুলিয়া লইতে লাগিল—এবং একাগ্রমনে কহিল, "মা, তোমার আশীর্কাদ আমার স্বামীকে সর্কাণ রক্ষা করুক্।"

পরদিনে মহেক্স চলিয়া গেল, বিনোদিনীকে কিছুই বলিয়া গেল না। বিনোদিনী মনে মনে কহিল, "নিক্সে অস্তায় করা

ংইল, আবার আমার উপরে রাগ! এমন

সাধুত দেখি নাই! কিন্তু এমন সাধুত
বেশিদিন টেকে না।"

( १७ )

সংসারত্যাগিনী অন্নপূর্ণা বহুদিন পরে হঠাৎ
মহেল্পকে আসিতে দেখির। বেমন স্নেহে
আনন্দে আপুত হইরা গেলেন, তেমনি
তাহার হঠাৎ ভর হইল, বুঝি আশাকে লইরা
মার সঙ্গে মহেল্পের আবার কোন বিরোধ
ব্টিরাছে এবং মহেল্প তাহার কাছে নালিশ
জানাইরা সান্ধনালাভ করিতে আসিরাছে।
মহেল্প শিশুকাল হইতেই সকলপ্রকার
স্কট ও মন্তাপের সমন্ধ ভাহার কাকীর কাছে
ছিটিরা আসে। কাহারো উপরে বাগ করিলে

অন্নপূৰ্ণা তাহার বাগ থামাইয়া দিয়াছেন, ছ:থবোধ করিলে তাহা সহজে সহু করিতে উপদেশ দিয়াছেন। কিন্তু বিবাহের পর रहेट मरहरत्वत्र कीवरन नर्सारभका रय সঙ্কটের কারণ ঘটয়াছে, তাহার প্রতিকার-চেষ্টা দূরে থাক্, কোনপ্রকার সাম্বনা পর্যান্ত তিনি দিভে অক্ষন। সে সম্বন্ধে যে ভাবে যেমন করিয়াই তিনি হস্তক্ষেপ করি-र्वन, जाशार्ज्य भरहरत्त्वत्र नाःनातिक विश्वव व्यादा विश्वन वाष्ट्रिया उठित्व, देशहे यथन নিশ্চয় বুঝিলেন, তথনই তিনি সংসার ত্যাগ করিলেন। রুগ্ণ শিশু যথন জল চাহিয়া काँटम, এवः कल दिशा यथन कवितारकत নিতাম্ভ নিষেধ, তথন পীড়িতচিত্তে মা रयमन अञ्चरत हिना यान, अन्तर्भा उमनि कतिश्रा निष्मरक अवारित नहेशा श्राह्म ! দুর তীর্থবাদে থাকিয়া ধর্মকর্মের নিয়মিত অমুষ্ঠানে এ কয়দিন সংসার অনেকটা ভূলিয়া-ছিলেন, মহেল আবার কি সেই সকল বিরোধের কথা তুলিয়া তাঁছার প্রচ্ছন্ন ক্ষতে আঘাত করিতে আসিয়াছে ?

কিন্তু মহেন্দ্র আশাকে লইয়া তাহার মার সহকে কোন নালিশের কথা তুলিল না। তথন অন্তপ্তার আশহা অন্তপথে গেল। বে মহেন্দ্র আশাকে ছাড়িয়া কালেন্দ্রে গাইতে পারিত না, সে আজ কাকীর থোঁজ লইতে কাশি আসে কেন? তবে কি আশার প্রতি মহেন্দ্রের টান ক্রমে ঢিলা হইয়া আসিতেছে? 'মহেন্দ্রেকে তিনি কিছু আশহার সহিত কিন্তাসা করিলেন—'হাঁরে মহীন্, আমার মাথা থা, ঠিক করিয়া বল্ দেখি, চুনী কেমন আছে?"

মহেন্দ্র কৃষিণ, "দে ত বেশ্ ভাগ আছে কাকীয়া।"

"আজকাল দে কি করে মহীন্? তোরা কি এখনে। তেম্নি ছেলেমামুষ আছিল, না কাজকর্মে ঘরক্রায় মন দিয়াছিল?"

মহেন্দ্র কহিল—"ছেলেমাসুধী একেবারেই বন্ধ। সকল ঝঞ্জাটের মূল সেই
চারুপাঠধানা বে কোথার অদৃশ্র হইরাছে,
তাহার আর সন্ধান পাইবার জো নাই।
তুমি থাকিলে দেধিয়৷ খুদি হইতে—লেখাপড়া শেধার অবহেল৷ কর৷ স্ত্রীলোকের
পক্ষে যতদ্র কর্ত্তব্য, চুনী তাহা একান্তমনে পালন করিতেছে।"

"মহীন, বিহারী কি করিতেছে ?"

মহেক্স কহিল, "নিজের কাজ ছাড়া আর সমস্তই করিতেছে। নারেব-গোমস্তার ভাহার বিষয়সম্পত্তি দেখে; কি চক্ষে দেখে, ভাহা ঠিক বলিতে পারি না। বিহারীর চিরকাল ঐ দশা। ভাহার নিজের কাজ পরে দেখে, আর, পরের কাজ সে নিজে দেখে।"

 अन्नभूगी कहिरनन—"त्म कि विवाह कन्नित्व ना महीन् १"

মহৈক্ত একটুথানি হাসিরা কহিল, "কই কিছুমাত্র উদেবাগ ত দেখি না !"

গুনিরা অরপূর্ণা হৃদরের পোপনস্থানে একটা আবাত পাইবেন। তিনি নিশ্চর ব্রিতে পারিরাছিলেন, তাঁহার বোন্বিকে দেখিরা এবার বিহারী আগ্রহের সহিত বিবাহ করিতে উন্তত হইরাছিল, ভাহার সেই উন্থু আগ্রহ অঞ্চার করিরা অক্সাং

দিশিত হইরাছে। বিহারী বিশিয়ছি।
"কাকীমা, আমাকে আর বিশাহ করিব
কথনো অহুরোধ করিরো না!" সেই ব
অভিমানের কথা অরুপূর্ণার কানে বাজিনে
ছিল। তাঁহার একান্ত অহুপ্রত সেই স্লেহে
বিহারীকে তিনি এমন মনভাঙা অবস্থা
ফেলিয়া আসিয়াছিলেন, তাহাকে কো
সাল্বনা দিতে পারেন নাই। অরুপূর্ণ
অত্যন্ত বিমর্ষ ও ভীত হইরা ভাবিবে
লাগিলেন, "এখনো কি আশার প্রতি
বিহারীর মন পড়িয়া আছে ?"

মহেক্স কথনো ঠাটার ছলে, কথনো গন্তীরভাবে, তাহাদের বরকলার আধুনিক সমস্ত খবরবার্তা জানাইল, কেবল বিনো-দিনীর কথার উল্লেখমাত্র করিল না!

এখন কালেজ খোলা, कानीटि मह्हित विशासिन थाकियांत्र कथा नत्र ! किंद्ध कठिन রোগের পর স্বাস্ত্র আব্হাওয়ার মধ্যে গিয়া আরোগালাভের যে সুখ, মহেন্দ্র কাণীতে অন্নপূৰ্ণার নিকটে থাকিয়া প্ৰতি-দিন সেই স্থ অমুভৰ করিভেছিলেন— **जाहे धारक धारक मिन काछिया गाहे**एक गानिग। निष्मद म्ह निष्मद य अक्रो विद्रांध कत्रिवात डेशक्तम स्टेब्राहिन, मिछा प्रिंचिट प्रिंच पूत्र रहेवा अया। क्यमिन नर्सना धर्मभनावना व्यवभूनीत व्यवस्थक्तित সন্মূৰে থাকিয়া, সংসায়ের এমনি সহল ও সুধকর মনে হইতে লাগিল বে, তাঁহার পূর্বেকার আতত্ব হাস্যকর বোধ रहेग। यत्न रहेग, वित्नाविनी किहरे ना ! अमन कि, छाहात मूर्वक क्रिहातारे मरहा लाई कतिया मरम आमित्क शाद

না। অবশেষে মহেক্ত খুব জোর করিয়াই মনে
মনে কৃছিল, "আলাকে আমার হৃদয় হুইতে
এক চুল সরাইয়া বৃদিতে পারে, এমন ত আমি
কোপাও কাহাকেও দেখিতে পাই না।"

মহেন্দ্র অন্নপূর্ণাকে কহিল— "কাকীমা, আমার কালেজ কানাই যাইতেছে— এবারকার মত তবে আদি! যদিও তুমি সংসারের মায়া কাটাইয়া একান্তে আদিয়া আছ— তবু অনুমতি কর, মাঝে মাঝে আদিয়া তোমার পায়ের পলা লইয়া গাব।"

মহেল গৃহে কিরিয়া আসিরা যথন আশাকে তাহার মাসীর স্নেহাপহার দিগ্রের কোটা ও একট শাদা পাণরের চৃন্কি ঘাট দিল, তথন তাহার চোথ দিয়া বর্ধর্ করিয়া জল পড়িতে লাগিল। নাগীমার সেই পরমঙ্গেহময় থৈয়া এবং মাসীমার প্রতি তাহাদের ও তাহার শাক্তির নানাপ্রকার উপদ্রব শারণ করিয়া তাহার হাদ্য বাাকুল হইয়া উঠিল। সামীকে জানাইল, "আমার বড় ইচ্ছা করে, আনি একবার মাসীমান কাছে গিয়া তাহার ক্ষম ও পারের ধ্লা লইয়া আসি! সে কি কোন-মতেই ঘটতে পারে না গ্"

মহেক্স আশার বেদনা ব্রিল, এবং
কিছুদিনের জ্ঞা কাশীতে সে তাহার
নাসীমার কাছে যার, ইহাতে তাহার
স্মাতিও হইল। কিন্ত পুনর্বার কালেজ
কামাই করিয়া আশাকে কাশি পৌছাইয়া
দিতে তাহার হিধা বোধ হইতে লাগিল।

আশা কহিল, "জাঠাইমা ত অল্ল-দিনের মধ্যেই কাশী ঘাইবেন, সেই দলে গেলে কি কৃতি আছে গু

মহেন্দ্ৰ রাজগন্মীকে গিরা কহিল—"মা, বো একবার কাশীতে কাকীমাকে দেখিতে ঘাইতে চার।"

রাজনন্ধী শ্লেষবাকো কহিলেন, "বৌ বাইতে চান ত অবগুই যাইবেন, যাও তাঁহাকে লইয়া যাও!"

মহেক্স যে আবার সমপ্রার কাছে
যাতায়াত আরম্ভ করিল, ইহা রাজলন্ত্রীর
ভাল লাগে নাই। বব্র ঘাইবার প্রস্তাবে
তিনি মনে মনে আরো বিরক্ত হইয়া
উচিলেন।

মহেন্দ্র কহিল — "মামার কাশেদ্ধ আছে, আমি রাখিতে হাইতে পারিব না। তাহার ক্যানানায়ের মঙ্গে ক্ষাইবে।"

রাজলন্ধী কহিলেন—"সে ত ভাল কথা! জ্যাসমশায়রা বড়লোক, কখনো আমাণের মত গরিবের ছায়া মাড়ান না, তাহাদের সঙ্গে গাইতে পারিলে কভ গোরব!"

মাতার উত্তরোত্তর গ্রেষবাকে। মহেল্রের মন একেবারে কঠিন হইয়া বাকিল। স্বে কোন উত্তর না দিয়া আশাকে কানী। পাঠাইতে দৃঢ়প্রতিক্ত হইয়া চলিয়া পেল।

বিহারী যথন রাজলজীর সলে দেখা করিতে আসিল, রাজলজী কহিলেন—"ও বিহারি, শুনিয়াছিন, আমাদের বৌমা বে কাশী ঘাইতে ইচ্ছা করিয়াছেন।"

বিহারী কহিল—"বল কি মা, মহীন্দা আবার কালেজ কামাই ক্রিয়া কাশী যাইবে ?"

রাজলন্ধী কহিলেন, "না, না, মহীন্ কেন যাইকেন দ তা হইলে আর বিবিয়ানা हहेन कहे ? महीन् अथारन थाकिरवन, रवी छांशांत क्यांशांस्वातांत्रक नरक कांनी बाहरवन । नवाहे नारहव-विवि हहेसा छेंशिन!"

বিহারী মনে মনে উদিগ্ন হইল,
বর্ত্তমান কালের সাহেবিয়ানা স্মরণ করিয়।
নহে। বিহারী ভাবিতে লাগিল, "ব্যাপারথানা কি । মহেল যথন কালী গেল আশা
এখানে রহিল; আবার মহেল যথন ফিরিল,
তথন আশা কালী যাইতে চাহিতেছে!
ফুজনের মাঝখানে একটা কি গুলুতর
ব্যাপার ঘটয়াছে! এমন করিয়া কডদিন
ফুলিবে । বন্ধু হইরাও আমরা ইহার কোন
প্রতীকার করিতে পারিব না-দুরে
দাঁডাইয়া থাকিব ।"

মাতার বাবহারে অত্যন্ত ক্ষুক হইর।
মহেল তাহার শর্নহরে আসিয়া বসিঃ।
ক্রিল। বিনোদিনী ইতিমধ্যে মহেলের সংগ্ন সাক্ষাৎ করে নাই—তাই আশা তাহাকে
পাশের ঘর হইতে মহেলের কাছে এইয়।
আসিবার জন্ত অনুরোধ করিতেছিল।

এমন সময় বিহারী আসিয়া মহেন্দ্রকে ক্ষেত্তাসা করিল—"আশা-বোঠা'ণের কি কাশী যাওয়া ভির হইয়াছে গু"

মহেকু কহিল—"না হইবে কেন ? বাধাটাকি আছে ?"

বিহারী কহিল— "বাধার কথা কে বলিতেছে ? কিন্তু হঠাৎ এ থেয়াল ভোমা-দের মাণার আসিল বে ?"

মহেন্দ্র কহিল, "মাসীকে দেখিবার ইচ্ছা—প্রবাসী আত্মীয়ের জন্য ব্যাকুলঙা, নানবচরিত্রে এমন মাঝে মাঝে ঘটিয়া থাকে!" ৰিহারী জিজ্ঞাদা করিল, "ভূমি দক্ষে যাইভেছ ?"

প্রশ্ন শুনিরাই মহেল্র ভাবিল, "জ্যাঠার সঙ্গে আশাকে পাঠান সঙ্গত নহৈ, এই কথা লইয়া আলোচনা করিতে বিহারী আসি-রাছে।" পাছে অধিক কথা বলিতে গেলে ক্রোধ উচ্ছ্ সিত হইয়া উঠে, তাই সংক্ষেপে বলিল—"না।"

বিহারী মহেল্লকে চিনিত। দে যে রাগিয়াছে, ভাহা বিহারীর অগোচর ছিল না। একবার জিল্ ধরিলে তাহাকে টলানো যায় না, তাহাও দে জানিত। ভাই মহেল্লের যাওয়ার কথা আর তুলিল না। মনে মনে ভাবিল; "বেচারা আশা যদি কোন বেদনা বহন করিয়াই চলিয়া যাই-ভেছে হয়, ভবে সঙ্গে বিনোদিনী গেলে ভাহার সাজনা হইবে।" ভাই ধীরে ধীরে কহিল—"বিনোদ-বোঠা'ণ ভার সঙ্গে গেলে হয় না ?"

মহেন্দ্র গর্জন করিয়া উঠিল— "বিহারি, ভোমার মনের ভিতর যে কথাটা আছে, তাহা স্পৃষ্ঠ করিয়াই বলা আমার সপে অসরলতা করিবার কোন দরকার দেখি না 'আমি জানি, তুমি মনে মনে সন্দেহ করিয়াছ, আমি বিলোদিনীকে ভালবাসি! মিথা। কথা! আমি বাসি না! আমাকে রক্ষা করিবার জন্য ভোমাকে পাহারা দিয়া বেড়াইতে হবে না! তুমি এখন নিজেকে রক্ষা কর! যদি সরল বন্ধুছ ভোমার মনে থাকিত, তবে বহদিন আরে তুমি আমার কাছে তোমার মনের কথা ছলিতে এবং নিজেকে বন্ধুর অকঃপুর হুইতে বহদুরে

লইয়া যাইতে। আমি তোমার মুথের সান্নে স্পষ্ট করিয়া বলিতেছি, তুমি আশাকে ভাল বাদিয়াছ।"

অত্যন্ত বেদনার ভানে হই পা দিয়া
মাড়াইয়া দিলে, আহত ব্যক্তি মুহূর্তকাল
বিচার না করিয়া আঘাতকারীকে থেমন
সবলে ধারু দিয়া ফেলিতে চেপ্তা করে—
কলকঠ বিহারী তেম্নি পাল্ডমুখে তাহার
টোকি হঠতে উঠিয়া মহেজের দিকে ধাবিত
হতল হঠাং পামিয়া বহুকপ্তে স্ব বাহিব
করিয়া কংহল 'ঈশ্বর তোমাকে কমা করুন্,
আমা বিদায় হই !"—বলিয়া টলিতে টলিতে
ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

পাশের ঘর হইতে বিনোদিনী ছুটার। আসিয়া ডাকিল "বিহারি-ঠাকুরশো।"

বিহারী দেয়ালে ভর করিয়া একটুখানি হাসিবার চেষ্ঠা করিয়া কহিল—"কি বিনোদ-বোঠা'ণ !"

বিনোদিনী কহিল - "ঠাকুরপো, চোথের বালির সঙ্গে আমিও কানীতে যাইব,"

বিহারী কহিল—ন!, না, বোঠা'ণ, সে

হংবে না, সে কিছুতেই হইবে না!

তোমাকে নিনতি করিতেতি — আমার কথার

কৈছুই করিয়ে৷ না! আমি এথানকার কেহ
নহ, আমি এথানকার কিছুতেই হস্তক্ষেপ
করিতে চাহি না, তাহাতে ভাল হইবে না!

হুমি দেবী, তুমি ধাহা ভাল বোধ কর,
তাহাই করিয়ো! আমি চলিলাম!"

विषय विश्वती विरमानिनीटक विनम्न नगलात कविषा हिन्न । विरमानिनी कहिन"अपि तन्त्री नहे ठेक्द्रिशा, अभिन्न ।
पाउ! प्राप्त हिन्सा श्रीत कहिरा जान

हरेटव ना ! हरात्र शैंटें कामाटक स्माय सिट्या ना !"

বিহারী চলিয়া গেল। মহেন্দ্র স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া ছিল। বিনোদিনী তাহার প্রতি জ্বন্য বক্তের মত একটা কঠোর কটাক্র-विद्रक्षभ कविशा भार्मक चरत हिमग्रा रशम । সে ঘরে আশা একার লক্ষার সংক্ষাতে মরিয়া ঘাইতেছিল। বিহারী ভালবাদে, এ কথা মহেক্তের মুখে শুনিয়া দে আর মুখ তুলিতে পারিতেছিল না। কিন্তু তাহার উপর বিনোদিনীর আর দয়া इडंल ना। जाना यिन ज्थन छात्र जुनिया চাহিত, ভাহা হইলে দে ভয় পাইত। সমস্ত সংসারের উপর বিনোদিনীর যেন খুন **जिंदा (शह । भिथा कथा वर्ष । विस्ता-**निनी दक (कहरे छोलवाटम ना वटि ! সকলেই ভালবাসে এই লক্ষাবতী ননীৰ शुक्तिहित्क।

মহেল সেই যে আবেগের মুথে বিহারীকে বলিয়াছিল "আমি পাষণ্ড"—তাহার পর আবেগণান্তির পর হইতে দেই হঠাৎ আয়ু-প্রকাশের জনা সে বিহারীর কাছে কৃষ্টিত হইয়া ছিল। সে মনে করিতেছিল, তাহার সব কগাই যেন ব্যক্ত হইয়া গেছে। সে বিনোদিনীকে ভালবাসে না, অর্থচ বিহারী জানিয়াছে যে, সে ভালবাসে, ইহাতে বিহারীর উপরে তাহার বড় একটা বিরক্তি জামিতেছিল। বিশেষত তাহার পর হইজে ঘতবার বিহারী তাহার সমূথে আসিতেছিল, তাহার মনে হইডেছিল, যেন বিহারী সক্ষোত্হলে তাহার একটা ভিতরকার কথা পুঁজিয়া বেড়াইতেছে। সেই সমন্ত বিরক্তি

জাবাতর জমিতেছিল আজ একট্ জাবাতেই বাহির হইয়া পড়িল।

কিন্ত বিনোদিনী পাশের ঘর হইতে যেরপ বাকুসভাবে ছুটিয়া আসিল—যেরপ আৰ্ত্তকণ্ঠে বিহারীকে রাখিতে চেটা করিল এবং विश्वतीत ज्ञातम्भाननयक्ता ज्ञामात সহিত কাণী যাইতে প্রস্তুত হইল, ইহা মহেক্রের পকে অভাবিতপূর্ব। এই দুখাট **মহেন্দ্রকে প্রবন আ**হাতে অভিনত করিয়। किन। तम निवाहिन, तम वित्नामिनीदक **डीनदोरम ना,** किछ यादा डिनिन, साद, (मिथन, তাহা তাহাকে স্মৃত্রি হইতে দিন না; ভাহাকে চারিদিক হইতে বিচিত্র আকারে পীড়ন করিতে বাগিল! আর, কেবলি নিক্ষল পরিতাপের সহিত মনে হইতে नाशिन-"विस्तामिनी अनिशाष्ट्र,-जामि रुनियाहि, 'वाभि जाहादक जानवानि ना ।'" ( 28 )

বাহিল ভাবিতে লাগিল—"আমি বলিআছি, 'মিখা কথা, আমি বিনোদিনীকে
ভালবাসি না।' অত্যন্ত কঠিন করিয়া
বলিয়াছি। আমি যে তাহাকে ভালবাসি,
ভাহা না-ই হইল, কিন্ত ভালবাসি না. এ
কথাটা বড় কঠোর !—এ কথার স্বাঘাত না
পার, এমন জীলোক কে আছে! ইহার
প্রতিবাদ করিবার অবসর কবে কোথার
পাইব ? ভাল বাসি, এ কথা ঠিক বলা যার
না; কিন্ত ভাল, বাসি না, এই কথাটাকে
একটু ফিকা করিয়া—নরম করিয়া জানান
ভারকার। বিনোদিনীর মনে এমন একটা
নিষ্ট্র স্থাচ ভূল সংস্কার থাকিতে দেওয়া
স্কারা ।

তই বলিয়া মহেল্ফ ভাহার বাক্সর মধ্য হইতে আর একবার ভাহার চিঠি ভিনশানি পড়িল। মনে মনে কহিল—"বিনোদিনী আমাকে যে ভালবাসে, ইহাতে সন্দেহ নাই। কিন্ধ কাল সে বিহারীর কাছে অমন করিয়া আসিয়া পড়িল কেন ? সে কেবল আমাকে দেখাইয়া। আমি যথন ভাহাকে ভাল বাসি না স্পান্ত করিয়া বলিলাম, তখন সে কোন স্থাগে আমার কাছে ভাহার ভালবাসা প্রভাগোন না করিয়া কি করিবে ? এয়ি করিয়া আমার কাছে অবমানিত হইয়া হয় ত সে বিহারীকে ভালবাসিতেও পারে।"

মহেলের কোভ এতই বাজ্যা উঠিতে লাগিল যে, নিজের চাঞ্চলো সে নিজের আকলো সে নিজের আকলো সে নিজের আকলা এবং ভীত হইয়া উঠিল। না হয় বিনাদিনী শুনিয়াছে মহেল্ল ভাহাকে ভাশ-বাসে না, তাহাতে দোব কি ? না হয় এই কথায় অভিমানিনী বিনোদিনী ভাহার উপর হইতে মন সরাইয়া লইতে চেতা করিবে, তাহাতেই বা ক্ষতি কি ? বজের সময় নোকার শিকল যেমন নোজেরকে টানিয়া ধরে, মহেল্ল তেম্নি বাাকুলভার সঙ্গের আশাকে যেন অভিরক্ত জোর করিয়া ধরিল।

রাতে মহেক্র আশার মুখ বক্ষের কাছে ধরিয়া জিঞালা করিল—"চুনি, ভূমি আমাকে কুজুথানি ভালবাদ, ঠিক ক্ষরিয়া বল ?"

আশা ভাবিল, "এ কেমন প্রার ? বিহারীকে লইয়া অত্যক্ত লক্ষাজনক যে কথাটা উঠিরাছে, ভাহাতেই কিং ভাহার উপরে সংশ্রের ছায়া পড়িরাছে ?" সে লক্ষায় মরিয়া গিয়া কহিল। 'ভি ভি ক্ষাক তুমি অমন প্রশ্ন কেন করিলে প তোমার ত্ট পারে পড়ি, আমাকে খুলিয়াবল, আমাব ভালবাদার ভূমি কবে কোথার কি অভাব দেখিয়াছ প

মতের আশাকে পাডন করিবা তাতার নাধুণা বা হব কবিবার জগু কহিল 'তাব হুম কাশা শহতে চাহিত্তেহ কেন ১"

আংশ কহিল 'আমি কাশ দংক্রচট না আমি কোগাণ মহেব ন '

নিংক্রি । বন ১৮ চি চিন্দ্র। আশা স্করের ৫৮ ১ শের ক্তিল, হুনি ৬ জান, কেন চাহিয়া দিলায়।

মতে । সামাকে ছা ছয়। তোমার মাদীর কাছে বেশি হয় বেশ স্তুপে থাকিছে। আশা কহিল, "কথনোন। আদি স্থাপর জন্ত বাইতে চাহি নাহ।"

শৃষ্ট কহিল 'আহ সদা বিচিচ্ছ ু'ন গুমি আর কাছাবে গ বিবাহ হাবাল টেব বেশি হুখা গুল কগাবিল্ড

তুলিয়া আশা চাকতের মাধা মাতাল্ব বক্ষ হঠাৰ সাবিব, গিয়া,বালিশে মুখ দুলাকৰ চাতের মত আছেও ইট্যা বহিল, মুক্ত দুলিবল ভাহাব কাল আব চাল রাহল না। ম হল গাহাকে সাধুনা দিবার জন্য বাক্ষ ছালেয় লইবার চেষ্ঠা কবিল, আশা বালশ ছা দুল না। পভিত্রতার এই অভিমানে মহেল্র হথে গর্কে ধিকারে ক্ল হটতে লাগিল।

বে সব কথা ভিতরে ভিতরে আভাবে

ভিল, নেইগুলা হঠাৎ স্পষ্ট কথার পবিফুট

হহয়া সকলেরই মনে একটা লোলমাল
বাধাইয়া দিল। বিনোদিনী মনে মনে
ভাবিতে লাগিল—অমন স্পষ্ট অভিযোগের

বিকালে বিহারী কেন কোন প্রতিবাদ করিল না ? যদি সে ঘিথা। প্রতিবাদও করিত তাহা হহলেও বেন বিনাদিনী কেটু খুনি হলত। বেশ্ হইয়াছে, মহেল বিহারীকে ও আঘাত কবিরাছে, তাহাঁ তাহাব বিলাহ চিল। বিহারীক মত অমন মহ লোচ বেন আশাকে ভালবিদিন সৈ বিনাদিন বিশাসক বিশাসকী বেন নিশ্চিত হচল।

গত ।বহাবার সেত মৃত্যবাণাহত
গতহান গাংশুন্থ গানেগদিনীকে সকল
বানের মবে) ন সহসরণ করিয়া ফিরিল।
বিনোদনাব অন্তরে বে দেবাপবারণা নারীকার্মণ ভিল, স লেত আত্তম্ব দেখিয়া
কামিত লাগেল কর্যাশিশুকে ধেমন
নাত বুকের গাড়ে নোলাইলা বেড়ার,
কেনান গেশ আত্তর ম্ভিকে বিনোদিনী
নানে হলদেব মবো বাা । পোলাইতে
লাগল, তাহাকে স্তুত্ত কবিয়া সেই মুখে
মাবার বাকেব বেধা, প্রাণেব প্রেমাই,
হল্পব নিশাশ দেবিবার জন্ত বিনোদিনীর
একটা অব্যুব্ত ওৎক্রা জানিল।

গুট কিন দিন দক্ষ ক্ষেব মধ্যে এইকপ দুনান ইইয়া ফেবিয়া বিনোদিনী আরু
পাবিতে পা'বল না। বিনোদিনী একধা'ন দান্তনাব পত্র বিধিল—কহিল,
"ঠাকুবপো, আমি ভোমার দেদিনকার সেই
শুক্ষমুথ দেখিয়া অবধি প্রাণমনে কামনা
ক'বতেছি, সুমি হুন্ত হুন্ত, তুমি ধেমন ছিলে,
ভেম্নিটি হও—সেই সহজ হাদি আবার
কবে দেখিব, সেই উদাব কথা আবার

কৰে শুনিব ? তুমি কেমন আছ, আমাকে একটি ছত্ৰ লিখিয়া জানাও!

ভোমার বিনোদ-বোঠা'**৭।"** বিনোদিনী দরোয়ানের হাত দিয়া বিহারীর ঠিকানায় চিঠি পাঠাইয়া দিল।

আশাকে বিহারী ভালবাদে, এ কথা বে এমন রাচ করিয়া এমন গহিতভাবে মহেল্র মুখে উচ্চারণ করিতে পারিবে, তাহা বিহারী স্বপ্নেও কল্পনা করে নাই। কারন, সে নিজেও এমন কথা স্পষ্ট করিয়া কথনো মনে স্থান দেয় নাই। প্রথমটা বজাহত হইল—তার পরে ক্রোধে মুগায় ছট্ফট্ করিয়া বলিতে লাগিল—"অভায়, অসকত, অমুলক!"

কিন্তু কথাটা হখন একবার উচ্চারিত হইয়াছে, তথন ভাহাকে আর সম্পূর্ণ মারিয়া কেলা যায় না। ভাহার মধ্যে যেটুকু সভোর বীক ছিল, তাহা দেখিতে দেখিতে অমুরিত 🝍 🛊 ইয়া উঠিতে লাগিল। কন্তা দেখিবার डिश्वाका (महे द्य अकतिन स्वाधिकात्व বাগানের উচ্চ্সিত পুষ্পগর্প্রবাহে শক্তিতা ৰাশিকার স্কুমার মুৰখানিকে দে নিতান্তই আপনার মনে করিয়া বিগলিত অমুরাগের শহিত একৰার চাহিয়া দেখিরাছিল, ভাহাই বারবার মনে পড়িতে লাগিল, এবং বুকের कार्ष्ट्र कि रवन हालिया ध्रतिर ह नागिन, এवः একটা অভান্ত কঠিন বেদনা কণ্ডের কাছ পर्यास खालाड़िक हरेया डेठिन। मीर्य-त्राजि ছাদের উপর ওইয়। ওইয়া, বাড়ীর সন্মুথের পথে ক্রভপদে পারচারি করিতে ক্ৰিতে ক্ৰিতে, যাহা এতদিন অব্যক্ত ছিল, खांहा विहाबीत मत्न वाक दहेबा छेठिन।

যাহা সংযত ছিল, তাহা উদাম হইল, নিজের কাছেও যাহার কোন প্রমাণ ছিল না, মহেল্রের বাকো তাহা বিরাট্প্রাণ পাইয়া বিহারীর অন্তর-বাহির ব্যাপ্ত করিয়া দিল।

তথন সে নিজেকে অপরাধী বলিয়া বুঝিল। মনে মনে কহিল, "আমার ত আর রাগ করা শোভা পায় না, মহেক্রের কাছে ত ক্ষমাপ্রার্থনা করিয়া বিদায় লইতে হইবে! সে দিন এমনভাবে চলিয়া আদিয়াছিলাম, থেন মহেক্র দোধী, আমি বিচারক—সে অভার স্বীকার করিয়া আদিব।"

বিহারী জানিত, আশা কাশা চলিয়া
গৈছে। একদিন সে সভ্যার সময় ধীরে
ধীরে মহেক্রের হারের সন্মুথে আসিয়া
উপতিত হইল। রাজলন্দীর দূর-সম্পর্কের
মামা সাধুচরণকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল,
"সাধ্দা, কদিন আসিতে পারি নাই—
এখানকার সর ধবর ভাল ?" সাধুচরণ সকলের
কুশল জানাইল। বিহারী জিজ্ঞাসা করিল—
"বোঠা'ণ কাশীতে কবে গেলেন ?"

সাধুচরণ কছিল "তিনি যান নাই। ভাঁহার কানী যাওয়া হইবে না:"

ভূনিরা, ফিছু না মানিরা অন্তঃপুরে যাইবার কল্প বিহারীর মন ছুটিশ। পুরে যেমন সহজে, বেমন আনলে, আগ্রীধের মত সে পরিচিত সিঁড়ি বাহিয়া ভিতরে যাইত, সকলের সজে লিগ্রকোতৃকের সহিত হাদ্যালাপ করিয়া আসিত, কিছুই মনে হইত না, আল তাহা অবিহিত, তাহা তুর্লভ, লানিরাই তাহার চিত্ত যেন উন্মত্ত হইল। আর একটিবার, কেবল শেষবার, তেমনি করিয়া ভিতরে গিয়া যরের ছেলের মত রাজনন্ত্রীর সহিত মহেন্দ্র করিল, নিজেকে ধরা না দিয়া বিনোদিনীর মন কোন অবকাণে আর একবার ফিরাইতেই হইবে।

মহেন্দ্র অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতেই দেখিল, বিনোদিনী পথের মধ্যেই ধেন কাহার জনা উৎকৃষ্টিত হইয়া প্রতীক্ষা করিতেছে। অমনি মহেন্দ্রের মনে চকি-তের মধ্যে বিহেব জালয়া, উঠিল। কহিল, "ওলো, মিথাা দাঁড়াইয়া জাচ, দেখা পাইবেনা! এই তোমার চিঠি দিরিয়া আদি-য়াছে!" বলিয়া চিঠিখানা কেলিয়া দিল।

विद्मापिती कहिन, "र्थानः त्य ?"

गरहता जाहात खबाव ना भिन्नाहे हानिया গেল। বিহারী চিঠি খুলিয়া পড়িয়া কোন উত্তর না দিয়া চিঠি ফের: পাঠাইছাছে, মুনু ্ৰয়য় বিলোদিনীর সকাঞ্চের সমস্ত না দব্দৰ করিতে লাগিল। যে দরো-यान 6िक्र वहेंया शिवाकिल, जाशांक आंक्या পাঠাইল; দে অন্তকাজে অনুপ্তিত ছিল, ভাহাকে পাওয়া গেল না। প্রদীপের মুখ इहेर्ड रामन खनस दिनाचिन् कार्या थरण, क्षक भग्नक (क्षत मध्या विस्तानिमी व भीथ-নেতা হইতে ভেমনি কদয়ের আল: অগ্রেজ গ্লিয়া প্রতিতে লাগিল। নিজের চিটিখানা হিঁড়িয়া ছিঁড়িয়া কুটিকুটি কবিষা কিছুতেই তাহার সাভনা হইল না সেই ছই চারি-গাইন কালীর দাগকে অতীত হইতে, বর্তুমান **१हेटल, একেবারেই মুছিয়া ফেলিবার,** একে-वारबहे ना कबिया निवात, द्वान डेशाय नाहे क्न ? क्ना मधुकत्री वाहाटक मधुरथ शाव, ाहाटकहे मः भन करत, कुका विदर्गानिनी ভেমলি ভাষার চারিদিকের সমস্ত সংসার-

( > @ )

সেদিন নৃত্য কান্তনে প্রথম বন্তের হাওয়া भिट्ठे आंगा वानकिमिन श्रद मुस्राद আরম্ভে ছাদে মাত্র পাতিরা বসিয়াছে। একথানি মাদিক কাগত লইবা খণ্ডশ প্রকা-শিত একটা গল্প থব মনোগোগ দিয়া সেই অল আলোকে পড়িতেছিল। গল্পের নায়ক তথন সংবংসর পরে পূজার ছুটতে বাড়ী আদিবার সময় ভাকাতের হাতে পড়িয়াছে. আশার হৃদয় উর্বেগ্ কাপিতেছিল: এদিকে হতভাগিনী নায়িকা ঠিক দেই সময়েই विश्वास अशासिया को निया आजिया छिठ-বাছে। আশা চোষের জল আর আখিতে পারে না! আশা বাংলা গরের অত্যন্ত छमात्र मभारताहक छिन। यहा পिछिछ. ভাহাই মনে হইত চমংকার। বিনো-किनीटक ডाकिया दलिछ, "छाই চোথের वानि, माथा थां ७, ७ शहरा भिष्ठा मिथ ! এমন স্থলর ৷ পড়িয়া আর কাঁদিয়া বাঁচি नः।" वित्नामिनी जान-मन्म विठात कतिशा আশার উচ্চ্রিত উৎসাহে বড় আবাত করিত।

কথা দারিয়া, একরার বোমটারত আশাকে বোঠা'ণ বলিয়া ছটো তৃথ্ছ কথা কহিয়া আসা তাহার কাছে পরম আকাজ্জার বিষয় হইয়া উঠিল। সাধুচরণ কহিল, "ভাই অন্ধকারে দাঁড়াইয়া রহিলে দে, ভিতরে চল।"

শুনিয়া বিহারী ক্রতবেগে ভিতরের দিকে কয়েকপদ অগ্রসর হইরাই ফিরিয়া সাধুকে কহিল, "বাই, একটা কাজ আছে।" বলিয়া তাড়াভাড়ি প্রস্থান করিল। সেই রাত্রেই বিহারী পশ্চিমে চলিয়া গেল:

দরোয়ান বিনোদিনীর চিঠি শইয়।
বিহারীকে না পাইয়া চিঠি ফিরাইয়। লইয়।
আসিল। মহেক্র তথন দেউড়ির সক্ষ্
ছোট বাগান্টতে বেড়াইতেছিল। জিজ্ঞাস।
করিল "এ কাহার চিঠি ?" দরোয়ান সমস্ত
বিলি। মহেক্র চিঠিখানি নিজে লইল।

একবার সে ভাবিল, চিঠিখানা লইয়।
বিনোদিনীর হাতে দিবে—অপরাধিনী
বিনোদিনীর লজ্জিতমুথ একবার সে দেখিয়।
আসিবে—কোন কথা বলিবে না: এই
চিঠির মধ্যে বিনোদিনীর লজ্জার কারণ
যে আছেই, মহেলার মনে ভারাতে কোন
সলাহ ছিলু না। মনে পড়িল, পূর্বেও
আর একদিন বিহারীর নামে এম্নি একথানা চিঠি গিরাছিল। চিঠিতে কি লেখা
আছে, এ কথা না জানিয়া মহেলা কিছুতেই
ছির থাকিতে পারিল না। সে মনকে
ব্রাইল—বিনোদিনী ভারার অভিভাবকভার
আছে, বিনোদিনীর ভাল-মন্দর জন্ত সে
দারী। অভএব এরপ স্লেহজনক পত্র
খ্লিয়া দেখাই তাহার কর্ত্র। বিনো-

দিনীকে বিপথে বাইতে দেওয়া, কেনিয়কেই হইতে পারে না!

মহেক্ত ছোট চিঠিখানা খুলিয়া পড়িল।
তাহা সরলভাষার লেখা, সেইক্ত অফুত্রিম
উধেগ তাহার মধ্য হইতে পরিকার প্রকাশ
পাইয়াছে। চিঠিখানা পুনঃপুন পাঠ
করিয়া এবং অনেক চিন্তা করিয়া মহেক্র
ভাবিয়া উঠিতে পারিল না, বিনোদিনীর
মনের গতি কোন্ দিকো। তাহার কেবলি
আশকা হইতে লাগিল—"আমি যে তাহাকে
ভালধাসি না বলিয়া অপমান করিয়াছি,
সেই অভিনানেই বিনোদিনী অন্তদিকে
মন দিবার চেঠা করিতেছে। রাগ করিয়া
আমার আশা সে একেবারেই ছাড়িয়া
দিয়াছে।"

এই क्षा मान कदिया माहासाव दिवा রক্ষা করা একেবারে অসম্ভব হইয়া উক্ষ त्य विद्यानियाँ जाहाव निक्र वा बानमर्भन করিতে আলিয়াছিল, সে যে মুহুওকালের মৃত্তায় দাপুৰ্ব তাহার অধিকার্চ্ত হইয়া यांकेटव, त्मके मंछावनाथ बदक्कारक हिन्न थाकिए मिन ना। महन्द्र छाविन "विट्नाहिनी जांगारक विहे महन महन जान-वारम, ভाहा विस्तानिनीत शत्क मननकत-এক कांग्रगाय ८म तक इटेग्रा शांकिट्य। আমি নিজের মন জানি, আমি ত তাহার প্রতি কখনই অন্তায় করিব না। আমাকে নিরাপদে ভালবাসিতে পারে। আমি আশাকে ভালবাদি, আমার ছারা **छाहात्र (कान छन्न नाहे! किन्द्र (म यनि** व्यना दिन मिर्टक मन त्मन, छट्ट छाराज कि गर्सनान श्रेटक लात्त, त्क हार्टन !"-

আজিকার এই গর্মটা আশা মহেন্দ্রকে গড়াইবে বলিরা হির করিরা বধন সঞ্জলচল্লে কাগলধানা বন্ধ করিল, এমন সমর
মহেন্দ্র আসিরা উপস্থিত হইল। মহেন্দ্রের
ম্থ দেখিরাই আশা উৎকৃষ্টিত হইরা উঠিল।
মহেন্দ্র জোর করিরা প্রফুল্লভা আনিবার
চেষ্টা করিরা কহিল—"একলা ছাদের উপর
কোন ভাগ্যবানের ভাবনার আছ ?"

আশা নারক-নারিকার কথা একেবারে ভূলিয়া গিরা কহিল, "তোমার কি শরীর মাল ভাল নাই ?"

মহেন্দ্র। শরীর বেশ আছে।

আশা। ভবে তুমি মনে মনে কি একটা ভাবিভেছ, আমাকে খুলিয়া বল !

মহেন্দ্র আশার বাটা হইতে একটা পান
ত্লিরা লইরা মুখে দিরা কহিল—"আমি
ভাবিতেছিলাম, তোমার মাদীমা-বেচারা
কতদিন তোমাকে দেখেন নাই। একবার
হঠাং যদি তুমি তাঁহার কাছে গিরা পড়িতে
পার, তবে ভিনি কত খুদিই হন।"

আশা কোন উত্তর না করিয়া মহেন্দ্রের মৃথের দিকে চাহিয়া রহিল। হঠাৎ এ কথা আবার নৃতন করিয়া কেন মহেল্ফের মনে উদ্য হইদা, ভাহা সে বুঝিছে পারিল না।

আশাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিরা <sup>মহেন্দ্র</sup> কহিল, "ভোষার বাইতে ইচ্ছা করে না ?"

এ কথার উত্তর দেওরা কঠিন। মাসীকে দেখিবার জন্ম বাইতে ইচ্ছা করে, আবার বহেজকে ছাড়িরা বাইতে ইচ্ছাও করে না।
আশা কহিল—"কালেজের ছুটি পাইলে তুমি
বিশন বাইতে পারিবে, আবিও সঙ্গে বাইব।"

মহেক্স। ছুটি পাইলেও যাইবার জোনাই; পরীকার জন্যে প্রস্তুত হইতে হইতে।
আশা। তবে থাক্, এখন নাই গেলাম্!
মহেক্স। থাক্ কেন ? যাইতে চাহিন্নাছিলে, যাও না!

আবাশা। না, আমার যাইবার ইচ্ছা নাই।

মহেক্স। এই, দেদিন এত ইচ্ছাছিল, হঠাৎ ইচ্ছাচলিয়াপেল ?

আশা এই কথার চুপ করিয়া চোথ নীচু করিয়া বসিয়ারিছল। বিনোদিনীর সঙ্গে সন্ধি করিবার জ্বস্ত বাধাহীন অবসর চাহিয়া মহেক্রের মন ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত অধীর হইয়া উঠিয়াছিল। আশাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া তাহার একটা অকারণ রাগের সঞ্চার হইল। কহিল, "আমার উপর মনে মনে তোমার কোন সন্দেহ জানিয়াছে না কি ? তাই আমাকে চোথে চোথে পাহারা দিয়া রাখিতে চাও ?"

আশার স্বাভাবিক মৃত্তা, নম্রতা, ধৈর্য্য,
মহেক্সের কাছে হঠাৎ অত্যন্ত অসহ্য হইরা
উঠিল। মনে মনে কহিল, "মাদীর কাছে
বাইতে ইচ্ছা আছে, বল বে, আমি বাইবই,
আমাকে বেমন করিরা হোক, পাঠাইরা
দাও—তা নর, কধনো হাঁ, কধনো না,
কধনো চুপচাপ—এ কী রকম!"

হঠাৎ মহেক্সের এই উগ্রভা দেখিরা আশা বিশ্বিত, ভীত হইরা উঠিল। সে মনেক চেষ্টা করিরা কোন উত্তরই ভাবিরা পাইল না। মহেক্স কেন বে কথনো হঠাৎ এত আদর করে, কথনো হঠাৎ এমন নিষ্ঠুর হইরা উঠে, ভাহা সে কিছুই বুঝিতে পারে না ! এইরপে মহেক্স যতই তাহার কাছে অধিক হর্মোধ হইরা উঠিতেছে, ততই আশার কম্পাহিত চিত্ত ভয়ে ও ভালবাসায় তাহাকে যেন অত্যন্ত অধিক করিরা বেষ্টন করিয়া ধরিতেছে।

মহেক্রকে আশা মনে মনে সন্দেহ করিয়া চোথে চোথে পাহারা দিতে চায়! ইহা কি কঠিন উপহাস, না নির্দিয় সন্দেহ ? শপথ করিয়া কি ইহার প্রতিবাদ আবশ্যক, না হাস্য করিয়া ইহা উড়াইয়া দিবার কথা ?

হতবৃদ্ধি আশাকে পুনশ্চ চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া অধীর মহেন্দ্র দ্রুতবেগে সেথান হইতে উঠিয়া চলিয়া গেল! তথন কোথায় রহিল মাসিক পত্রের সেই গল্পের নায়ক, কোথায় রহিল গল্পের নায়িকা। হুর্যাান্তের আভা অন্ধকারে মিশাইয়া গেল, সন্ধ্যাারন্তের ক্ষণিক বসস্তের বাতাস গিয়া শীতের হাওয়া দিতে লাগিল—তথনো আশা সেই মাত্রের উপর লুক্টিত হইয়া পড়িয়া রহিল।

অনৈক রাত্রে আশা শয়ন্বরে গিয়া
দেখিল, মহেন্দ্র তাহাকে না ডাকিয়াই শুইয়া
পড়িয়াছে। তথনি আশার মনে হইল,
স্নেহমন্ত্রী মাসীর প্রতি তাহার উদাসীনতা
কল্পনা করিয়া মহেন্দ্র তাহাকে মনে মনে
ঘণা করিতেছে। বিছানার মধ্যে ঢুকিয়াই
আশা মহেন্দ্রের হই পা জড়াইয়া তাহার
পায়ের উপর মুখ রাখিয়া পড়িয়া রহিল।
তথন মহেন্দ্র করণায় বিচলিত হইয়া
তাহাকে টানিয়া লইবার চেষ্টা করিল।
আশা কিছুতেই উঠিল না। সে কহিল—
"আমি যদি কোন দোষ করিয়া থাকি,
আমাকে মাপ কর।"

মহেক্স আর্দ্রচিত্তে কহিল, "তোমার কোন দোষ নাই চুনি! আমি নিতাস্ত পাষও, তাই তোমাকে অকারণে আঘাত করিয়াছি।"

তথন মহেল্কের হুই পা অভিষিক্ত করিয়া
আশার অশ্রু ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। মহেল্ক
উঠিয়া বসিয়া তাহাকে হুই বাহুতে তুলিয়া
আপনার পাশে শোয়াইল। আশার রোঁদনবেগ থামিলে সে কহিল—"মাসীকে কি
আমার দেখিতে যাইবার ইচ্ছা করে না?
কিন্তু তোমাকে ফেলিয়া আমার যাইতে
মন সরে না। তাই আমি যাইতে চাই
নাই, তুমি রাগ করিয়ো না!"

মহেক্স ধীরে ধীরে আশার আর্ক্রপোল
মুছাইতে মুছাইতে কহিল—"এ কি রাগ
করিবার কথা চুনি? আমাকে ছাড়িয়া
যাইতে পার না, সে লইয়া আমি রাগ
করিব? ভোমাকে কোথাও যাইতে
হইবেন।!"

আশা কহিল—"না, আমমি কাশী যাইব <u>!</u>"

মহেক্র। কেন?

আশা। ভোমাকে মনে মনে সলেই করিয়া যাইতেছি না—এ কথা যথন এক বার তোমার মুখ দিয়া বাহির হইয়াছে, তথন আমাকে কিছুদিনের জন্তও যাইতেই হইবে।

মহেক্স। আমি পাপ করিলাম, তাহার প্রায়শ্চিত্ত তোমাকে করিতে হইবে ?

আশা। তাহা আমি জানি না—কিন্তু পাপ আমার কোনধানে হইয়াছেই, নহিলে এমন সকল অসম্ভব কথা উঠিতেই পারিত না৷ যে সব কথা আমি স্বপ্নেও ভাবিতে পারিতাম না, সে সব কথা কেন গুনিতে হইতেছে ?

মহেক্র। তাহার কারণ, আমি যে কি মন্দ লোক, তাহা তোমার স্বপ্নেরও অগোচর!

षाना वाछ इट्रेग्ना कहिल-"बावात! ও কথা বলিয়োনা! কিন্তু এবার আমি কাশী याहेवहें !"

মহেन हानिया कहिन- "आक्रा या 9, কিন্তু তোমার চোথের আড়ালে আমি যদি নষ্ট হইয়া যাই, তাহা হইলে কি হইবে ?"

আশা কহিল—"ভোমার আর অত ভয় **(मथाइँटिंड इंटेर्टिन)** ! आभि कि-ना ভाविश অস্থির হইতেছি ?"

মহেন্দ্র। কিন্তু ভাবা উচিত। তোমার এমন স্বামীটিকে যদি অসাবধানে বিগ্ডাইতে माও, তবে এর পরে কাহাকে দোষ দিবে ?

আশা। তোমাকে দোষ দিব না. সেজন্য তুমি ভাবিয়ো না!

. মহেন্দ্র। তখন নিজের দোষ স্বীকার করিবে ?

একশোবার! আশা

•মহেন্দ্র। আছে।, তাহা হইলে কাল এক বার তোমার জ্যাঠামশারের मरक গিয়া কথাবার্ত্তা ঠিক করিয়া আসিব।

এই বলিয়া মহেল অনেক বাত হইয়াছে বলিয়া পাশ ফিরিয়া শুইল। কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ পুনর্কার এ পাশে ফিরিয়া किश्न-"इनि, कांक नारे, जुमि ना-रे वा গেলে ?"

আশা কাতর হইয়া কহিল—"আবার

গেলে তোমার সেই ভর্ননাটা আমার গায়ে লাগিয়া থাকিবে! আমাকে ত্ৰ-চার-দিনের জ্ঞতাও পাঠাইয়া দাও!"

মহে<del>দ্র</del> কহিল—"আছা!" বলিয়া আবার পাশ ফিরিয়া শুইল!

কাশী যাইবার আগের দিন আশা বিনোদিনীর গলা জড়াইয়া কহিল—"ভাই বালি, আমার গা ছুঁইয়া একটা কথা বল।"

বিনোদিনী আশার গাল টিপিয়া ধরিয়া কহিল, "কি কথা ভাই ? তোমার অনুরোধ . আমি রাখি না ?"

আশা। কে জানে ভাই, আজকাণ তুমি কি-রকম হইয়া গেছ ? কোনমতেই যেন আমার স্বামীর কাছে বাহির হইতে চাও না!

वितामिनी। किन हाई ना, तम कि তুই জানিদ্নে ভাই ? সেদিন বিহারি-वातूरक मरहज्जवातू रय कथा वनिरनन, रम कि जूरे निष्कत कारन अनिम् नारे ? এ मकन कथा यथन डेठिन, उथन कि आह বাহির হওয়া উচিত—তুর্মিই বল না ভাই वानि ?

ঠিক উচিত যে নহে, তাহা আশা বুঝিত। এ সকল কথার লজ্জাকরতা যে কতদূর, তাহাও সে নিজের মন হইতেই সম্প্রতি ব্ৰিয়াছে। তবু বলিল—"কথা অমন কত উঠিয়া থাকে, দে সব यमिना সহিতে পারিস্, তবে আর ভালবাসা কিসের ভাই ? ও क्षा जुलिए इहेरव !"

वित्नामिनी। आक्रा ভाই ভূলिव। আশা। আমি ত ভাই কাল কাশী বারণ করিতেছ কেন ? এবার একবার না অহিব, আমার স্বামীর বাহাতে কোন অস্থ-

বিধা না হয়, তোমাকে সেইটে বিশেষ করিয়া দেখিতে হইবে! এখনকার মত পালাইয়া বেড়াইলে চলিবে না!

বিনোদিনী চুপ করিয়া রহিল। আশা

বিনোদিনীর হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল—
"মাথা থা ভাই বালি, এই কথাটা আমাকে
দিতেই হইবে।

वितानिनी कहिन-"आष्ट्रा।"

ক্ৰমশ।

## গ্রন্থ-সমালোচনা।

ক'নে বউ। সামাজিক উপন্যাস।
শ্রীযোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। চতুর্থ
সংস্করণ। মূল্য ১০ এক টাকা চারি
আনা।

এই উপস্তাদের যথন চতুর্থ সংস্করণ হইয়াছে, ज्थन (य हेश मांधांत्र(शत जानत भाहेग्राह्म, এ कथा वनाई वाहना। हेश आपृष्ठ इहेवात উপযুক্তও বটে। ক'নে বউটি,অতি লক্ষী মেয়ে। এমন মেয়ে যে গৃহে, সে গৃহ শান্তিময়, ञ्चथमञ्. भूगामम् इहेरवहे छ। इहेन्नारह उ গ্রন্থকার যোগেব্রুবাবুকে তাই। কি স্তু জিজাসা করি যে, এই পুস্তকের তৃতীয় থণ্ডের তৃতীয় পরিচ্ছেদে কলিকাতার গার্ডেন-পার্টির অবতারণা করিয়াছেন কেন ? এই পরিচ্ছেদের জ্বন্ত উপন্তাস্থানির উপাদেয়তা কমিয়াছে বই বাড়ে নাই। এমন স্থলার এমন কুৎসিত চিত্র কেন ? পুস্তকে যদি আমাদের পরামর্শ লইতে অপমান-বোধ ना इम्र, তाहा हहेटन यारभक्तवाव

যেন পরবর্তী সংস্করণে এই পরিচ্ছেদটা উঠাইয়া দেন।

আর একটা কথা। রামকুমারের পুত-ष्टें टिक विष था अयान এवः शृहनाह-व्याभा-রের অবতারণা গ্রন্থকার করিয়াছেন কেন ? ইহা 'কামিনীর' উপযুক্তই হইয়াছে; কিন্তু এইরূপ উপন্যাদে 'কামিনীর' ন্যায় ন্ত্ৰীলোকের চরিত্র কি সাজে ? হিন্দুর পল্লী-গুছ-সমাজের শান্ত, শীতল, পবিত্র ত্রিত্র এই রৌদ্রদের অবতারণা নিতান্তই অসঙ্গত হইয়াছে। গ্রন্থকার যে সুন্দর তালে একটি সুন্দর স্থুর গ্রন্থের প্রারম্ভ হইতে অনেকদূর পর্যাম্ভ বাধিয়া যাইতেছিলেন, তাহা কেন শেষকালে--বেহুরা, বেতালা করিয়া ফেলিলেন ? তথাপি উপস্থাসথানি স্থন্তর হইয়াছে। আর কোন কারণেও না হউক, কেবল ক'নে বউটির জন্মই এই পুস্তক সকলেরই-- অস্তত সকল হিন্দু স্ত্রীলোকের—পাঠ করা উচিত।

শ্রীচক্রশেখর মুখোপাধ্যায়।

# বঙ্গদর্শন।

----

# वाङ्गालात ইতিহাम। \*

#### নবাবী আমল।

নানা কারণে নথাবী আমলের ঐতিহাসিকতথানির্ণয়ের পথ নিতান্ত হর্গম হইয়া
উঠিয়াছে। স্ক্তরাং এ-কালের লিখিত
সে-কালের ইতিহাস সর্বাধ্যস্ক্রনর হইবার
সন্তাবনা নাই। তজ্জন্ত কেহ কেহ সেকালের
ইতিহাসের লুপ্তোদ্ধারের চেটা নিতান্ত
পণ্ডশ্রম বলিয়া মনে করেন। তথাপি
পূর্ব্বকাহিনীর তথ্যানুসদ্ধানের চেটা যে
মান্থের পক্ষে স্বাভাবিক, তাহা অস্বীকার
করিবার উপায় নাই।

বালালার ইতিহাস নাই; ইহা ন্তন
কথা না হইলেও, বাঙালীর কলকের কথা।
বাঁহারা এই কলক দ্র করিবার চেটা
করিতেছেন, তাঁহাদের শ্রম সফল হইলে,
তদ্মরা বঙ্গসাহিত্যে এক নব্যুগ প্রবর্তিত
হইবে। তাঁহাদের গ্রন্থে বংসামান্ত ভূলভ্রান্তি থাকিলে, তাহা কালে ক্রমশ সংশোধিত হইবে। তজ্জন্ত তাঁহাদের সাহিত্যশ্রমের মর্য্যালা কুর হইবে না।

ইংরাজলিথিত একদেশদর্শী ঐতিহাসিক মতামতের সংক্ষিপ্ত ৰঙ্গামুবাদমাত্রই বাঙ্গালার ইতিহাস নামে পরিচিত ছিল। বিদ্যালয়ের পাঠ্যরূপে, ব্যবহৃত হইবার জ্বন্তই তাহা লিখিত ও মুদ্রিত হইত। প্রথম ভাগ আদৌ লিখিত হয় নাই, অথচ দ্বিতীয় ভাগ লিখিত ও মুদ্রিত হইয়া গিয়াছে, এরূপ গ্রন্থ বড়ই ফুল ভ। দেই ফুল ভি গ্রন্থ—বাঙ্গালার ইকিন্দে!

স্বাধীনভাবে তথ্যামুসন্ধান বদেশের স্থান্ধলিত ইতিহাস প্রচার করা যে বঙ্গসাহিত্যদেবকগণের কর্ত্তব্যের মধ্যে পরিগণিত, তাহা বঙ্গদর্শনের পৃষ্ঠায় স্বর্গীয় বঙ্কিমচক্রই প্রথমে বিঘোষিত প্রথম ফল,—স্বর্গীয় রাজক্বফ মুখোপাধ্যায়-কৃত শিশুপাঠ্য বাঙ্গালার ইতি-হাস। সেই সংক্ষিপ্ত ইতিহাসের লোচনায় বঙ্কিমচন্দ্ৰ লিখিয়াছিলেন, তাহা "মৃষ্টিভিক্ষামাত্র—কিন্তু স্থবর্ণমৃষ্টি !" তথাপি বঙ্গদাহিত্যের ঐতিহাসিক বিভাগে স্বর্গীয় মুখোপাধ্যায় महासम्मदक हे जाशीन সন্ধিৎসার পথপ্রদর্শক বলিতে হইবে।

তাহার পর হই চারি থানি ঐতিহাসিক গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়া' বঙ্গদাহিত্যে ইতি- হাসের মর্যাদার্দ্ধি করায়, নান। ঐতিহাসিক প্রবন্ধ সঙ্কলিত হইবার স্ত্রপাত
হইয়াছে। এইরূপ ছই একটি ক্ষুদ্র প্রবন্ধে
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের তথ্যায়ুসন্ধানের
পরিচয় পাইয়া, তাঁহার লেখনী প্রস্তুত
নবাবী আমলের স্থরহৎ ইতিহাস পাঠ
করিবার জন্ম অনেকেরই আগ্রহ জন্মিয়াছিল। -এতদিনে সেই চিরায়মাণ ইতিহাস
বহু বাধাবিল্ল অতিক্রম করিয়া মুদ্রাযম্ভের
লোহকারাগার হইতে বিনির্গত হইল।
ইহা বঙ্গসাহিত্যের পক্ষে আনন্দের সংবাদ।

বাঙ্গালার স্থ্রিস্থৃত ইতিহাস প্রচারের इंशर्ड अथम जेनाम। अथम विनया उरमार-লাভের যোগ্য:—সর্বতোভাবে **চক্ষে मर्गनीय।** ক্রমে যোগ্যতর ব্যক্তি विजिश्तिक ज्थान्त्रकात्नं नियुक्त श्रेरवन ; স্থতরাং কালে অবশ্রুই বাঙ্গালার ইতিহাদের পক্ষপাতশুন্য **সভাসি**কান্ত লোক সমাজে প্রতিষ্ঠালাভ করিবে। এখন মতামত উদ্ধৃত ক্রিয়া নবপ্রকাশিত পুস্তকের কোথায় কি ক্রটি ও অসঙ্গতি আছে, তাহার বিস্তৃত সমালোচনা লিপিবন্ধ করা অনাবশাক। বর্ত্তমান চেষ্টা যে সর্বাংশে সফল হইতে পারে না, তাহা জানিয়াও, সে চেষ্টার ভূয়দী প্রশংসানা করিয়া থাকা যায় না।

ইতিহাস লিখিবার সময় হইলেও, বাঙালীর তত্নগোগী সামর্থ্যলাভে এখনও বিলম্ব
আছে। এখনও কিছুকাল বিবরণসংগ্রহের
ও মতামতের সমালোচনার প্রয়োজন আছে।
এ সময়ে তাড়াতাড়ি ইতিহাস নাম দিয়া
স্থ্রহৎ গ্রন্থ প্রকাশ করা সম্পূর্ণ নিরাপদ্
বিলয়া বোধ হয় না। বন্দ্যোপাধ্যায় মহা-

**ম**ায়ের ইতিহাদ পড়িয়া বোধ হইতেছে,— এখনও অনেক পুরাতন বংশের অমুরোধ-উপরোধ ইতিহাদলেথকের স্বাধীন মতামত প্রকাশে বাধা প্রদান করে; এখনও বন্ধ-বান্ধবের মুখের দিকে চাহিয়া অনেক সরল **বিদ্ধান্তকে নিতান্ত জটিল করিয়া তুলিতে** হয়। ইহাতে ইতিহাদের মর্যাদা নষ্ট হই-বার কথা। সঙ্কলিত বুত্তান্ত বিচার করিয়া যাহা বুঝা উচিত, তাহা না বুঝিয়া,--্যাহা বলা উচিত, তাহাতে "হত ইতি গঞ্জ:" क्रिया,--याश निश উচिত নহে, कष्ठक्रिक কৈফিয়ৎ সাজাইয়া তাহাই সংস্থাপন করি-বার আয়োজনে ইতিহাস রচনা করিলে. কালে তিরস্কৃত হইবার আশস্কা থাকে। কিন্তু বন্যোপাধ্যায় মহাশয়কে তজ্জগ্ৰ তিরস্কার করিতে পারিবেন না। বহরমপুরের বিদ্যালয়ে শিগুশিক্ষায় ব্যাপৃত থাকিয়া, মুরশিদাবাদী স্নেহমমতায় বেষ্টিত হইয়া, বন্ধুবান্ধবের প্ররোচনায় নিম্নত ভারা-ক্রান্ত কলেবরে নান। অস্ত্রিধায় পতিত হইয়াও যে পরিমাণে স্বাধীনভাবে মতামত প্রকাশের চেষ্টা করিয়াছেন, বর্ত্তমানে তাহা লইয়াই পরিতৃপ্ত হওয়া উচিত। এরপ স্থারহৎ গ্রন্থ আদে । সঙ্গলিত হইত না ; হইলেও, উৎসাহলাভের অভাবে প্রকাশিত হইত্কি না, সন্দেহ। দেকালের কোন গ্রন্থেই ধারাবাহিক ইতিহাস নাই; কোন গ্রন্থই সম্পূর্ণরূপে পক্ষপাতশূন্য বলিয়া বোধ হয় না। অথচ তজ্জন্য কোন গ্রন্থকে একে-বারে উপেক্ষা করিবারও ু'উপায় নাই। ইহাতেও বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের চেষ্টা কিয়ৎপরিমাণে স্বেচ্ছামতে চালিত না হইয়া,

পদে পদে প্রতিহত হইবার কথা। তথাপি গ্রন্থবিশেষ অবলম্বনে ঘটনাবিশেষের বর্ণনা করিয়া, অন্যত্র দেই গ্রন্থকে উল্লভ্যন ও সমুচিত সমালোচনা দারা উভয়স্থলের দোষ-গুণের ব্যাখ্যা না করায়, স্থানে স্থানে তথ্যাত্মরানের অতুরাগ অপেকা, মত-বিশেষের সংস্থাপনকামনার গরজের ভাব প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে। তজ্জন্য নিতাস্ত গায়ে পড়িয়া অনেক কথা লিপ্পিতে হইয়াছে; নিতাম্ভ দায়ে পড়িয়া অনুমানবলে অনেক কৈফিয়ৎ রচনা করিতে হইয়াছে। অনেক স্থলে যাহা প্রমাণস্বরূপ উদ্ভ হইয়াছে, তাহা সমালোচনা দারা খণ্ডিত না করিয়া তদ্বিপরীত দিন্ধান্ত প্রচার করায়, কিয়ৎপরি-মাণে অসক্তির অবতারণা করা হইয়াছে। প্রথম চেষ্টায় এরূপ ক্রট একেবারে পরিহাব করা সম্ভব নহে। স্কুতরাং এরপ ক্রটর দৃষ্টান্ত উন্ত করা অনাবশ্রক।

বাঙ্গালা কত দিনের সভ্য জনপদ, তাহা , নির্ণয় করিবার সস্তাবনা নাই। মোসলমান-শাসন প্রবর্ত্তিত হইবার পুর্বের এ দেশের অবস্থা কিরূপ ছিল, তাহার কোন ধারাবাহিক ইতিহাস প্রাপ্ত হওয়া যায় নাকেবে বক্তিয়ার খিলিজি কি স্থত্তে কতদ্র পর্যান্ত অধিকার বিস্তার করেন এবং কোন্পাঠানভূপতি কতদিন পর্যান্ত রাজ্যশাসন করিয়াছিলেন, তৎসম্বন্ধে সচরাচর প্রচলিত ইতিহাসে যাহা লিখিত আছে, তাহাও লমশ্ন্য নহে। এরূপ অবস্থায় বাঙ্গালার ইতিহাস প্রচারে ভাড়াভাড়ি থাকিলে, প্রথমভাগ না লিখিয়াই বিতীয়ভাগ মুদ্রিত করিতেঁ হয়। বল্যোপাধ্যায় মহাশয় তজ্জভাই

হিন্দু, বৌদ্ধ ও পাঠান আমল ছাড়িয়া দিয়া, মোলশাসনকাল হইতে গ্রন্থারম্ভ করিয়া-ছেন।

তথাপি এই স্থুবৃহৎ গ্রন্থ সঙ্কলন করা নিতান্ত সহজ ব্যাপার হয় নাই। যে সকল পুরাতন গ্রন্থাদি অবলম্বনে এই ইতিহাস সঙ্কলিত হইয়াছে, তাহাতে মতপার্থক্যের অভাব নাই, পক্ষপাতের অভাব নাই, অতি-রঞ্জিত অতিশয়োক্তির অভাব নাই। এই সকল পুরাতন লিখিত প্রমাণের মধ্যে কোন কোন ইংরাজলিখিত চিঠিপত্র ভিন্ন অন্তান্য প্রমাণ ঘটনার সমসময়ে লিখিত না হইয়া উত্তরকালে লিখিত হইয়াছিল। লেথক, তাঁহারা কেহই নিরপেক্ষ ইতিহাস-লেথকের উচ্চাদন-লাভের অধিকারী ছিলেন না। এই সকল কারণে, কেবল কতক-গুলি পুরাতন পুস্তক হস্তগত হইলেই, নবাবী আমলের ইতিহাদ লেখা সম্ভব হয় না। বাঁহারা এই কার্যো হস্তক্ষেপ করিয়াছেন, তাঁহারা দকলেই বুঝিয়াছেন—ইহা কত কঠিন. শ্ৰম্পাধ্য, কত কত জটিল ব্যাপার। তজ্জ্য বন্দ্যোপাধ্যায় মহা-শয়ের নবাবী আমলের বাঙ্গালার ইতিহাস তাঁহার অক্লান্ত অধ্যবসায় ও অপরিসীম পরিশ্রমের কীর্ত্তিস্তন্তরূপে চিরকাল সমাদর লাভ করিবে। পরবর্তী ইতিহাসলেথক-গণ যে ইহা হইতে কত উপকার লাভ করি-বেন, তাহা বলা বাহুল্যমাত্র। এই গ্রন্থ এত অধিক বিবরণপুঞ্জে ভারাক্রান্ত যে, এক কথায় বলিতে গেলে বলিতে হইবে— ইহা নবাবী আমলের জ্ঞাতব্য তথ্যের সীমাশুন্ত দীর্ঘ নির্ঘণ্টবিশেষ। তাহার সহিত

নৰাবৰর্গের চিত্রপট ও বঙ্গভূমির মানচিত্র সংযুক্ত হইয়া গ্রন্থগৌরব সবিশেষ বর্দ্ধিত করিয়াছে।

·এখন আর মোগল-পাঠান বাঙালীর "ক্রীড়াপটেও" বিরাজ করে না! যাহারা একদা তরবারিহত্তে অধিকার-বিস্তার-কাম-নায় এ উহার কঠশোণিত পান করি-বার জন্ম বাঙ্গালার বহু যদ্ধক্ষেত্রে উন্মত্ত-বং ধাবিত হইত, তাহাদের বংশধরগণ এখন भारु, स्थीत, स्भीन वानटकत छात्र একক্ষেত্রে হলচালনা করিতে করিতে একত্রে কণ্ঠে কণ্ঠ মিলাইয়া গ্রামাদঙ্গীত গান করিতেছে। ঝটকার পর শান্তির লায় বিপ্লবের পর বিশ্রাম আসিয়া নব-যুগের অবতারণা করিয়াছে। এখন ধীর-ভাবে ভালমন্দের বিচার করিয়া ইতিহাস লিখিতে বদিলে, প্রতিকৃল সমালোচনার अन्तर्भ जा अप्रतिकृ तो अप्रताय आत বিচারে সহসা কণ্ঠরোধ করিবার আশঙ্কা নাই। এখন মোগল-পাঠান বাঙালীর স্থৃতিপট হইতে অপস্ত হইয়া গিয়াছে; বর্গীর হাঙ্গামা, মগ-ফিরিঙ্গীর অত্যাচার, দ্মাদলের উৎপীড়ন, উপকথার অঙ্গীভূত এখন বাঙ্গালার ইতিহাদের হইয়াছে। এই অংশ উপস্তাদের স্থায় কোতৃহলপূর্ণ,— উপন্তাদের স্থায় বহু বিশ্বরের আকর। কিন্তু এতকাল পরেও এই অংশের আলো-চনা করিবার সময়ে, বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় যেন স্থানে স্থানে নিতান্ত সমকোচে লেখনী-চালনা করিয়াছেন ! নবাবী আমলের ইতি-হাস লিখিত হইয়াছে ;—কিন্তু নবাবী আমল ভিরোহিত হইল কেন, তাহার সমালোচনা

করা গ্রন্থের মৃশ উদ্দেশ্য হইলেও, তাহা দর্মতোভাবে স্থাক্ষিত হয় নাই। বলিতে বলিতে অনেক কথাই অদ্দোক্ত রহিয়া গিয়াছে। অতিরিক্ত বৃত্তাস্তভারে ভারা-ক্রান্ত হইয়া, লেথকের মৃলস্ত্র যেন কোথায় দহদা হস্তাত হইয়া পড়িয়াছে!

বৃত্তান্তসমষ্টির নাম ইতিহাদ নহে,— তাহা ইতিহাদের উপাদান্যাত্র। উপাদান অবলম্বন করিয়া কার্যা-কারণ-मुख्यलात विमनवाशिशांत्र घटेनावलीत मर्त्या-দ্বাটন করাই ইতিহাদের কার্য। নবাবী আমলের ইতিহাদের আদ্যোপান্ত তদকুদারে निश्वि इहेरन जान इहेड ;—: नः सत्र निरक ক্রমেই যেন ঘটনাবিবৃতি প্রাধান্তলাভ বিশেষক ভিন্ন, এত অধিক করিয়াছে। ঘটনাবিবৃতি পাঠ করিয়া ভাহা হইতে मार्विकात कतिया तमर्वाध कता माधात्र পাঠকের অধ্যবদায়ে কুলাইয়া উঠিবার সম্ভাবন। অর। তথাপি বাঁহার। আগ্রন্ত পাঠ করিতে পারিবেন, তাঁহার৷ নি-চন্নই বহু-জ্ঞাতব্য-তথ্য-লাভে শ্রম দফল জ্ঞান कब्रिदवन।

বাঙ্গালার ইতিহাস লোকশিকার উণাদানে পরিপূর্ণ। কত অল্পব্যন্তে সংসার
চালাইয়া সভ্যসমাজ সংকীর্ত্তি সংস্থাপন
করিতে পারে,—কত অল্প সেনাবলে দেশ
স্থাক্ষিত ও দেশ বিজিত হইতে পারে,—
কত তুচ্ছ কারণে দেশের লোকে দেশের
ভালমন্দে উদাসীন হইয়া স্বার্থসিনির
প্রলোভনে অকার্য্যাধনে অপ্রসর হইতে
পারে,—কত অল্পব্যরে ষৎসামাক্ত বল্পসংযোগে বহুমলা কারকার্য্যধিতিত বিচিত্র

পণাদ্রব্য উৎপাদিত হইতে পারে,—তাহা বুঝি কেবল বালালার ইতিহাসেই দেদীপ্য-বাঙালী কত অলে পরিভৃপ্ত;— নিরীহ, এমন শান্তিপ্রিয়, এমন কুশাগ্রবৃদ্ধি সভ্যজাতি বুঝি আর কোন দেশে নাই! অন্তদেশের দৃষ্টাস্ত ধরিয়া ইতিহাস লিখিতে গিয়া বিদেশীয় লেখকবর্গ কত ভ্রমেই না পতিত হইয়াছেন। কেহ বলিয়াছেন-বাঙালী ভীক ৷ কিন্তু বান্ধালার ইতিহাসে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় না; বাঙালী মরিতে ভয় করে নাই। কেহ বলিয়াছেন -- वाडानी इर्सन ! किन्छ वानानात हे जिहान তাহার সাক্ষ্যদান করে না। বাঙালীর বীর-বাহুই বুটশরাজ্যস্থাপনের প্রথম সহায়! काडीग्रकीवरन বাঙালীর স্বার্থ ত্যাগের বিরল; জাতীয়কল্যাণকামনায় একপ্রাণ হা অবলম্বন করিবার প্রবৃত্তি হর্মল। এই হুইটি বাঙালীর প্রধান কলক,— ইহা বাঙ্গালার ইতিহাসের সর্ব্যক্ত। সেইজ্ঞ বাঙ্গালার ইতিহাস বাঙালীর জাতিগত স্থকীর্ত্তি-কুকীর্ত্তির ইতিহাস নহে, ব্যক্তিগত স্কীর্ত্তিক कीर्वेषु १! না বুঝিয়া বিদেশের লোকে ব্যক্তিগত দোষ-গুণ জাতিশীর্ষে সংস্থাপিত করিয়া ইতিহাস-রচনা করিয়া গিয়াছেন। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় জাতীয়-অফুরাগ-বশত ব্যক্তিগত কুকীর্ত্তির কৈফিয়ৎ সংগ্রহ করিয়া প্রধান প্রধান পাত্রমিত্রগণকে ইতিহাসের কশাঘাত হইতে রক্ষা করিবার ক্ষীণ উদ্যুমে লেখনী-চালনা করিয়াছেন। মীরজাফরথাঁকে সমস্ত ইতিহাসলেখক ভৎসনা ছেন ; रक्लाशांशांत्र महानव

তাহাকে রক্ষা করিবার চেষ্টা করিতে গিরা এত অনর্থ উৎপন্ন হইরাছে।

নবাবী আমলে দেশের অবস্থা কিরূপ ছিল, এখনও তাহার কিছু কিছু জ্বনশ্রতির দন্ধান পাওয়া যায়। শুনা যায়,—দেকালে মাসিক একটাকা আয় হইলেই না-কি লোকে প্রতাহ কোর্মা-পোলাও আহার করিতে পারিত। কিন্তু একদিকে স্থলত ভোজা, অন্তদিকে বর্গীর হাঙ্গামা, মগ-ফিরিঙ্গীর উপদ্ৰব, দস্থা-ভম্বরের উৎপীড়ন! একদিকে निङा विश्लव,—आवात अञ्चितिक (मव-মন্দির ও মদ্জেদ্-চুড়া মন্তক উত্তোলন করিত, জলদৈতা দুর করিবার জন্ত পুণ্য-প্রয়াসে দীর্ঘ দীর্ঘিকা খনিত হইত। এই সকল কথা কতদুর সত্য, নবাবী আমলের বাঙ্গালার ইতিহাসে তাহার যথেষ্ঠ পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের শিশুপাঠ্য সরল ইতিহাস "স্থবর্ণমুষ্টি";— বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রোচপাঠ্য জটিল-গ্রন্থ "স্বর্ণস্তৃপ"। শিল্পনিপুণ অধ্যবদায়-শীল পরবর্ত্তী লেখকগণ এই স্তৃপ হইতে স্থবর্ণ সংগ্রহ করিয়া বঙ্গদাহিত্যের দর্কাঙ্গে বহু রত্বালহার সংযুক্ত করিতে পারিবেন। আক-রোখিত ধাতুপিণ্ডের সহিত অনেক অসার আবর্জনা মিশ্রিত থাকিলেও তাহার মূল্য নষ্ট হয় না; বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের ঐতি-হাসিক স্বর্ণস্ত পের সহিত অনেক অসঙ্গত মতামত সংযুক্ত হইয়াছে বলিয়া, তাহারও মূল্য নষ্ট ছইবে না। বরং বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশবের ভাষ তথ্যাত্মকাননিপুণ অধ্য-বসায়ণীল লেখক ঐতিহাসিক পাত্রমিত্র-গণের প্রক্বত-মর্য্যাদা-নিরূপণের পর্থ সহজ

করিয়া দিলেন। লোকে এখন তাঁহার মতামতের দহিত অস্তাস্ত মতামত তুলনার সমালোচনা করিয়া সহজে তথ্যনির্ণয় করিতে সক্ষম হইবে।

চরিতাখ্যায়ক এবং ইতিহাদলেথকের কার্যাপদ্ধতির মধ্যে পার্থক্য আছে। চরিতাখ্যায়ক দেশের দিক দিয়া না দেখিয়া वाक्विविरमयंत्र मिक् मित्रा घटेनाविठात করিতে পারেন; কিন্তু ইতিহাসলেথককে প্রধানত দেশের দিকু দিয়া দেখিয়াই ঘটনা-বিচার করিতে হয়। কোন্ ঐতিহাসিক পাত্র কিরূপ অবস্থাচক্রে পতিত হইয়া কোন্ घটनाय निश्व इरेग्नाहित्नन, जारात आता-চনার ভার চবিতাখ্যায়কের উপর রাখিয়া দিয়া, কাহার কার্য্যে দেশের কিরূপ উন্নতি-অবনতির স্ত্রপাত হইয়াছিল, কেবল তাহারই আলোচনা করিলে, নবাবী আমলের ইতিহাস এত জটিল ও বুহদায়তন হইত না। নবাবী আমলের কার্য্যকলাপের মধ্যেই ধবংসবীক্স মোদলমানশাদনের নিহিত ছিল; তাহা ক্রমে অঙ্কুরিত হইয়া বিষ-বুক্ষে পরিণত 'হয়। যাঁহারা স্যত্নসিঞ্চিত বারিধারায় সেই বিষরক্ষের উন্নতিসাধন করেন, তাঁহারা মোদলমানশাদন উংথাত कत्रिवात উদ্দেশ্यে कनाशि (हर्षे) करत्रन नारे: ---তাঁহাদের কর্মফলে ইচ্ছার বিরুদ্ধে ঘটনা-আবর্ত্তনে নবাবীশাসন উৎখাত इहेग्रा तिग्राष्ट्र। देंशात्त्र कार्याकनान (य भर्त्रण निक्तीय, जांश वत्कार्णायाय महा-শয় নিজেও স্পষ্টাক্ষরে উল্লেখ করিতে বাধ্য হইয়াছেন; অথচ ইহাদের কার্য্যকলাপের क्य देंशामत विष्य अभवांध हिन ना. এह

ভাব পরিম্ণুট করিতে গিয়া অনেক কষ্ট-কল্পনার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। সে চেষ্টা সফল হয় নাই; বরং উদ্ধৃত প্রমাণা-वनी তাহা मम्पूर्व विकन कतिया नियादह! এ পর্যান্ত নবাবী আমলের ঐতিহাসিক ঘটনা-বলীর যে সকল প্রমাণ ক্রমশ লোকসমাজে প্রচারিত হইয়াছে, তাহার প্রতিকৃল প্রমাণ আবিষ্কৃত না করিয়া, কেবল প্রতিকূল মতা-মত লিপিবদ্ধ করিয়া, বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন যে,---এ প্যান্ত অন্তান্ত লেখক এ সম্বন্ধে যাহা লিখিয়া গিয়াছেন, তাহা ভ্রমসমুগ; একণে যাহা निश्वि इटेटाइ, जाहारे यथार्थ हे जिहान। এই ভাব, গ্রন্থের আদ্যন্ত সংগোপনের চেষ্টা থাকিতেও, পরিকুট হইয়া পড়িয়াছে! সভয়ে সমালোচনা না করিয়া. অকুতোভয়ে পূর্বপ্রকাশিত মতামত উদ্ধৃত করিমা, তাহার অদারত্ব প্রতিপাদন করিতে পারিলে ভাল হইত; ভ্রান্ত মত সংশোধনের উপায় হইত। নিতান্ত নগণ্য ঘটনার বিস্তৃত व्यात्नाहनाम्र शृक्तवर्जी त्नथकन्नत्वत्र जूनजान्धि ইঙ্গিতে প্রদর্শিত করিয়া বিশেষ ফল হয় নাই। মূল সিদ্ধান্তগুলি তদ্বারা নিরাকৃত হয় না; মনের সন্দেহ তদ্বারা বিদ্রিত হয় না; নবাবী আমলের নবপ্রকাশিত ইতিহাসের সিদ্ধান্তই যে সর্বতি সমীচীন, তাহাও তদ্বারা সংস্থাপিত হয় না !

নবাববিশেষের ব্যক্তিগত চরিত্রহীনতা নবাবীশাসন তিরোহিত হইবার মুখ্যকারণ বলিয়া বোধ হয় না ;—দেশের রাজ-পুরুষবর্গের সাধারণ চরিত্রহীনতাই প্রকৃত কারণ। নবাবী আমল উৎথাত কুইয়া বুটিশশাসন সংস্থাপিত হইয়াছে। নবাবী-শাসন উৎথাত হইবার যে কারণ, বুটিশ-শাদন সংস্থাপিত হইবারও সেই কারণ। নবাৰীশাসন উৎথাত হইল কেন, কোন सूर्यागा देजिहामरलथक जाहात ममारलाहना করেন নাই; কিন্তু বুটিশশাসন সংস্থাপিত হইল কেন, বহু সুযোগ্য ইতিহাদলেথক তাহার সমালোচনা করিয়া গিয়াছেন। व्यामारमत्र हतिज्ञीन हारे ए जाशांत्र मृत, তাহাই তাঁহাদের ঐতিহাদিক দিদ্ধান্ত। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সিদ্ধান্ত কি, তাহা পরিফার বুঝিয়া উঠা যায় না, বুতান্তপুঞ্জে দে দিকান্ত ডুবিয়া গিয়াছে; এবং যে ভাবে বুত্তান্তপুঞ্জ সজ্জাভূত হইয়াছে, তদ্বারা প্রকৃত দিকান্ত লুকায়িত হইয়া নবাববিশে-ষের ব্যক্তিগত চরিত্রহীনতাই বঙ্গবিপ্লবের মূল বলিয়া প্রতিভাত হইয়াছে। ইহা হয় ত বন্দ্যোপাধ্যায় মহাধ্য়ের নিজেরও অভি-প্রেত নহে; কারণ, তাঁহার ভায় ইতিহাস-পাঠকের নিকট সভাসিদ্ধান্ত অজ্ঞাত থাকিতে পারে না। কিন্তু অনুরোধ-উপরোধে গ্রন্থের

ফল অন্তরূপ দাঁড়াইয়াছে ;—গ্রন্থপাঠ শেষ করিলে পাঠকচিতে এইরূপ ভাবই জাগিয়া উঠিবে !

এই সকল ক্রটি ও মতভেদ থাকিলেও, বন্যোপাধ্যায় মহাশয়ের নবাবী আমলের বাঙ্গালার ইতিহাস, বুত্তান্ত-সঞ্জন-গৌরবে বঙ্গদাহিত্যে অতি উচ্চন্থান অধিকার করি-वात (यांगा हरेग्राटह। (कानश्रल हे अंटि), কোনহলে সংক্ষেপে, কোনহলে বা বিস্তার-वाल्ला नवावी आमलात आय मकन कथाहे গ্রন্থমধ্যে সল্লিবিষ্ট হইয়াছে। এই সকল বুত্তান্ত যে সকল পুরাতন প্রচলিত- মপ্রচলিত গ্রন্থাদি হইতে সঙ্কলিত, ভাহারও পরিচয় প্রদত্ত হইয়াছে। যাঁহারা বাঙ্গালার ইতি-হাদের তথ্যাত্মন্ধানকার্য্যে ব্যাপুত হইবেন, তাঁহাদের শ্রম যে. এতদ্বারা অনেক পরি-মাণে সহজ হইয়া আসিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। এরপভাবে বুত্তান্তসকলন স্থদেশের ইতিহাসরচনার চেষ্টা अञ्चित्रमाञ आतक रहेब्राष्ट्र कार्ल এहे. রূপ চেষ্টা হইতেই ইতিহাদ সুস্গঠিত হইবে।

শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয়।

# সংস্কৃত-ব্যাকরণের ইতিরত্ত।

জ্মান্ শক্তত্ববিৎ পণ্ডিত অধ্যাপক রট ( Roth ) বলেন, অভাভ দেশে যেরপে ব্যাকরণশাস্ত্রের উৎপত্তি হইয়াছিল, ভারত-বর্ষেও ঠিক সেইরূপে সংস্কৃত ব্যাকরণের উৎপত্তি হইয়াছে। কেবলমাত্র ভाষা হইতে ইহা জনগ্রহণ করে নাই; পরস্ক কথিত ও লিখিত ভাষার পার্থক্য যখন মনুষ্যের ভাবিবার বিষয় হইয়াছিল, তথমই ইহার জন্মলাভ হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। প্রথমে ব্যাকরণ এই সমস্ত क्थिज ଓ विथिज ভাষার পার্থকা প্রদর্শনেই তৎপর ছিল। তার পব কেবল সমাজ-বিশেষে প্রচলিত ও সাহিত্যবিশেষেরই অনু-শাসনে প্রযুক্ত হয় এবং ক্রমে কালসহকারে, কি কথিত কি লিখিত, উভয়বিধ ভাষারই প্রবেশদার প্রস্তুত ও ভারতবর্ষের সকল শ্রেণীর সর্কবিধু সংস্কৃতসাহিত্যের শক্তের অমুশাসন করিতে থাকে। এইরূপ সর্বাঙ্গ-শকানুশাসন সর্ব্বপ্রথমে আমরা স্থলর পাণিনিতেই দেখিতে পাই। এই সময় হইতেই সমাজবিশেষে প্রচলিত ও সাহিত্য-ি বিশেষের অফুশাসনে নিরত ব্যাকরণগুলি বিলুপ্ত হইতে থাকে।

ব্যাকরণ কেন বেদাঙ্গ হইল, \* তাহার কারণ অনুসন্ধান করিতে গিয়া ডাক্তার বর্ণেল (Burnell) বলেন, প্রাচীনতম যুগের ভারতের সমুদয় গ্রন্থই ছন্দোবদ্ধ। এইহেতু সংস্কৃত-ভাষা-সম্বন্ধে ছন্দঃশাস্ত্র বেদের ব্ৰাহ্মণ প্ৰভৃতিতে অতি আবশ্ৰক বলিয়া আলোচিত হইয়াছে। এই সময়ে শব্দ-সামাত্র আলোচনা শাস্ত্রেরও সামাস্ত বহুলপরিমাণে দৃষ্ট হয়। ইহা হইতে আমরা অনুমান করিতে পারি যে, ইতি-পূর্ব্বেই বৈদিক ক্রিয়াকলাপের ব্যাখ্যা-প্রদঙ্গে শব্দের অর্থ লইয়া মতভেদ উপস্থিত বেদশাস্ত্রকারগণের **ट्रिया** हिन । যাঁহাদের নিজের মত অকুণ্ণ প্রতিপন্ন করি-বার জন্ম অভিনব পছা আবিষ্কার আবিশ্রক হইয়াছিল, তাঁহারাই শক্শাস্ত্রের এই সভাই আমরা বেদের আবিষর্তা। ব্রাহ্মণ প্রভৃতিতে নানাপ্রসঙ্গে ধাতু; প্রত্যয় প্রভৃতি ব্যাকরণের আবশ্রক বিষয়ের বাদানুবাদ দেখিতে পাই। একপক্ষে স্নিপ্ণভাবে পদ ও সংহিতাশাস্ত্রের সম্ধ-বিনির্ণয় ও শক্ষের বিল্লেষণ দেখান হইয়াছে —ইহা হইতেই শিক্ষা ও প্রাতিশাখ্যের উৎ-পত্তি । অত্যপক্ষে পদসাধন ও শক্ষের দার্শনিক ব্যাখ্যা প্রতিপন্ন হইয়াছে, এবং ইহা হইতেই নিক্ষক্ত ও বাক্যের অর্থ লইয়া বাদামুবাদের উৎপত্তি পদযোজনাসম্বন্ধ

শিকা করো ব্যাকরণং নিরুক্তং ছম্পসাঞ্য়:।

<sup>&#</sup>x27;জ্যোতিবামরনঞৈব বেদাঙ্গানি বড়েব তু।

<sup>†</sup> निक्छ ১।১१। वूर्नाहार्यात्र गिका।

**এইরূপে यथन বৈদিক স্ত্রসমূহকে** পরিবর্ত্তন-পরিবর্দ্ধন হইতে রক্ষা করা নিতান্ত व्यावश्रक रहेम्रा উठिम्राहिल, उथनरे व्याकद्रश-নামক বেদাঙ্গের উৎপত্তি নির্দেশ করা যাইতে পারে। অতএব প্রাচীনতম কাল इट्रेंट दिविकश्रावित्र भक्षाठ व्यर्थ निर्वय कतिरा मक्विरक्षवरभव मण्णूर्व श्राद्धनौष्ठा उपनिक रहेबाहिन। भक्तमृह य अठि বুদ্ধিমতার সহিত বিশ্লেষিত হইত, তাহা প্রাতিশাখ্যপাঠে আমরা অবগত হইতে অনেক আবৈশ্যক-অনাবশাক দামাক্ত দামাক্ত বিষয়ের প্রতিও প্রাতি-শাখ্যকারগণের দৃষ্টি পতিত হইয়াছিল। বিশেষত তাঁহাদের সময়ে শন্সকলের অভদোচ্চারণ যে আরম্ভ হইয়াছিল, তাহা ठाँशास्त्र এ विश्वास অভিসাবধানত। इहे-তেই অমুমান করিতে পারি \*। এইরপে দেখিতে পাই, কণ্ঠ, তালু, জিহনা প্রভৃতি উচ্চারণস্থানের নির্দেশ (Physiological analysis of sound ) প্রাচীন ব্যাকরণ-শাস্ত্রের একটি প্রধান বিষয় ছিল।

পাণিনির পূর্ব হইতেই ব্যাকরণ বেদাঙ্গ বলিয়া পরিগণিত হইয়াছিল। এই ব্যাকরণ কোন ব্যক্তিবিশেষের গ্রন্থকে না ব্ঝাইয়া ব্যাকরণশাস্ত্রকেই শক্ষ্য করিত। ঋক্, যজু ও অথর্কবেদের প্রাতিশাখ্যগুলিকে এক এক थानि (वनाक-वा)कद्रश वनित्न ७ वना यात्र। অধ্যাপক গোল্ড টুকর্ ( Prof. Goldstucker) বলেন, † বেদাক কেবলমাত্র পাণিনির ব্যাকরণকেই বুঝাইত; কিন্তু অধ্যাপক রট, ডাক্তার প্রভৃতি কোন কোন পণ্ডিত তাহা স্বীকার করেন না। তাঁহারা বলেন, পূর্বে প্রচলিত সমগ্র ব্যাকরণশান্ত্রকেই বেদাঙ্গ বলিত। भाष्याम् इ मात्रनां एवं रिकाक-वाकित्रने उद्मार করিয়াছেন, সেখানে তিনি কোন ব্যক্তি-विरमरवत्र वाक्षित्रभाष्ट्र निका करत्र नाहै। আর ছর্গাচার্য্যের "ব্যাকরণম্ অষ্টধা নিক্লক্তং চতুর্দশধা" প্রভৃতি উক্তি হইতেও আমরা ইহাই বুঝিতে পারি।

ঋথেদের ঐতরেয় ব্রাহ্মণেই § বোধ
হয় ব্যাকরণের পারিভাষিক শব্দ সর্বপ্রথম
দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাতে বৈদিক
ক্রিয়াকলাপের ব্যাখ্যাপ্রসঙ্গে অক্ষর,
অক্ষরপংক্তি, চতুরক্ষর, বর্ণ, কার (ক-কার,
খ-কার প্রভৃতি) ওপদ ইত্যাদির অল্লাধিক
ব্যাখ্যা প্রদত্ত হইয়াছে। তৎপরে শুক্লযজুর্কেদীয় শতপথবাহ্মণে শ্ব "একবচনেন বহুবচনং ব্যবায়াদেতি" প্রভৃতি ব্যাক-

<sup>\*</sup> খথেদপ্রাতিশাধ্য, চতুর্দশ অধ্যায়।

<sup>†</sup> Academy, July, 1870.

<sup>\$</sup> Sayana's com: on the Rigv. I. P. 34. (Ed. Maxmuller.)

<sup>§</sup> ঐতরের ত্রাহ্মণ ১ম, ২র ও ৫ম অধ্যার।

<sup>া</sup> শতপথবাদ্ধা Dr. Weber's Edition P.990. ( ইহাতে ধাড়ু প্রভৃতিরও ব্যাখ্যা দেখিতে পাওরী বার ৷)

রণের কথা দৃষ্ট হয়। ছান্দোগ্য উপনিষদে \*
স্পর্ল, স্বর, উয়ন্ প্রভৃতি, পারিভাষিক
শব্দ ,ও তৈত্তিরীয় উপনিষদে † "শীক্ষাং
ব্যাথ্যাস্থামঃ। বর্ণাঃ স্বরঃ। মাত্রা বলম্। সাম
সন্তানঃ। ইত্যুক্তঃ শীক্ষাধ্যায়ঃ।" প্রভৃতির
উল্লেখ আছে। গোলোনাক্ষণে ‡ ওঙ্কারের
ব্যাথ্যাপ্রসঙ্গে ধাতু, প্রাতিপদিক, নাম,
আথ্যাত, লিঙ্গ, বচন, বিভক্তি, স্বর, উপদর্গ
ও নিপাত প্রভৃতি ব্যাকরণের প্রায়্ম অধিকাংশ পারিভাষিক শব্দেরই উল্লেখ করা
হইয়াছে।

নিক্জি, § শিক্ষা প্রভৃতিতে ব্যাক-রণের কোন কোন বিষর আলোচিত হইলেও, সেগুলিকে ব্যাকরণশ্রেণীতে আনম্বন করা যুক্তিদক্ষত নহে। ব্যাকরণে যাহা যাহা থাকা উচিত, প্রাতিশাথ্যে যদিও সেসমস্ত বিষয় নাই, তথাপি এগুলি ব্যাকরণ-শ্রেণীর গ্রন্থ। বৈদিক ভাষার ব্যাকরণ-শিক্ষার নিমিত্ত এই সমস্ত প্রাতিশাথ্য বির-চিত হয় নাই, কিংবা শব্দ, ধাতু প্রভৃতির প্রকৃতি অথবা গুঠনপ্রণালী সম্বন্ধেও ইহাতে কোন নিম্মাদি দেখিতে পাওয়া যায় না।

কিন্তু অক্ষর ও শব্দের উচ্চারণাদি-সম্বন্ধে পাণিনি যে সমস্ত বিধিব্যবস্থা করিয়াছেন, সে সমস্তই তিনি প্রাতিশাখ্য হইতে গ্রহণ করিয়া থাকিবেন গ্র

বস্তুত পদ অথবা সংহিতার প্রত্যেক
শব্দ কথিতভাষায় অথবা সঙ্গীতে কিরপ
উচ্চারণবৈলক্ষণ্য প্রাপ্ত হয়, উচ্চারণাদিভেদে কেমন করিয়া এইরূপ পরিবর্ত্তন
ঘটে, প্রাতিশাথ্যে তাহাই শিক্ষা দেয়। এই
নিমিত্তই প্রতিশাথ্যে শব্দসমূহের উচ্চারণ,
উচ্চারণাদির লঘুগুরুভেদ, প্রত্যেক অক্ষর
অথবা শব্দের উচ্চারণের বিশেষ বিশেষ
নিয়ম, প্রকৃতি, কার্য্যকারিতা, গুই বা ততোধিক শব্দের সন্ধিবিধি প্রভৃতি বিস্তৃতভাবে
দেখিতে পাওয়া যায়।

প্রাতিশাথ্যের মধ্যে ঋত্থেদ-প্রাতিশাখ্য প্রচীনতম। মহামুনি শৌনক॥
ইহার রচয়িতা। গ্রন্থানি সরল ছন্দে
বিরচিত, স্বতরাং শ্বরণে রাখিবার পক্ষে
বিশেষ স্থবিধাকর। স্ত্রগুলি অতি সহত্ব;
পাণিনির ভায় ইহাতে পারিভাষিক কৌশল
একটুও প্রদর্শিত হয় নাই। শৌনক

हलाताक, शावार ।

<sup>\*</sup> ছाলোগ্য উপনিষদ ২।২২।<sup>৩</sup>, c।

<sup>†</sup> তৈত্তিরীর উপনিষদ (ডা॰ রাজেব্রুলাল মিত্র ) ৭২৫ পৃ•।

<sup>‡</sup> গোপথবাহ্মণ (ডা॰ রাজেক্রলাল মিত্র ) ১।২৪।

নিক্লিকোগতো নায়াময়্য়ার্থয়প্রকলন্
 ।
 ঈদৃশৈক্রিতৈজানে সত্যং দোবাকরে। ভবান্
 ॥

Maxmuller's History of the Ancient Sanskrit Literature.

<sup>্</sup>য স্ত্রভাষ্যকৃত: সর্কান্ প্রণম্য শিরসা শুচি:।
শৌনকঞ্ বিশেষেণ বেনেদং পার্যদং কৃতম্ ॥
বক্সাতিশাখাটীকার উবটভট্ট।

শাকল্যের গ্রন্থ হইতে এই গ্রন্থের অনেক উপাদান সংগ্রহ করিয়াছেন। পাণিনি সীয় গ্রন্থে যে এ৪টি শাকল্যের সূত্র উদ্বৃত করিয়া-দেগুলি ঋক্প্রাতিশাখ্যে দেখিতে পাওয়া যায়। গোল্ড ্ট্রকর্ (Goldstucker) वरनन, श्रक्थाि जिमाश्य পानिनित्र পরে বির-চিত হইয়াছিল। তাঁহার প্রধান যুক্তি এই যে, ইহার বর্ণনীয় বিষয় পাণিনি অপেকা বিস্তৃত ও সম্পূর্ণ। কিন্তু উভয় পুস্তকের সাদৃশ্য অতি অর্ই দেখিতে পাওয়া যায়। "ন" কিরূপে "ণ"তে ও "স" কিরূপে "ষ"তে (ঋক-প্রা॰ ৫ম অ॰) পরিবর্ত্তিত হয়, এবং 'ब'-'इ'-'डे'-এর मीर्य-উচ্চারণ বিধি, ( ঋक-প্রা॰ ৭ম, ৮ম ও ৯ম অধ্যায়) পাণিনি ও প্রাতিশাথ্যকার একই নিয়মে পাণিনির করিয়াছেন। তাঁহার মতে অসম্পূর্ণতা ঋণ্ডেদ প্রাতিশাথ্যে সম্পূর্ণতা লাভ করিয়াছে। উল্লিখিত ণত্ত-ষত্ব ও হ্রস্থ-দীর্ঘ পাণিনিতে অসম্পূর্ণ থাকিলেও ঋক্প্রাতিশাখ্য কেবলমাত্র ঋথেদের শাকল-শাথার সহিত সম্বর্কু; স্ত্রাং শুদ্ ঐ শাধার প্রয়োজনীয় বিষয় শৌনক পুডাা-মুপুষ্মরূপে বিবৃত করিয়াছেন। পাণিনির ব্যাকরণ শাখাবিশেষ বেদের আধুনিক সংস্কৃত গ্রন্থবিশেষের জ্বন্থ নহে। লৌকিক সংস্কৃতভাষার সম্পূর্ণ একখানি ব্যাকরণ প্রণয়নই তাঁহার উদ্দেশু ছিল। বৈদিক ব্যাকরণ যে তিনি সংক্ষেপে সম্পন্ন ক্রিয়াছেন, তাহার একমাত্র কারণ তাঁহার পুর্ববর্ত্তিগণ এ বিষয় বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিয়া গিয়াছেন এবং শৌনক পুর্ববর্ত্তিগণের অক্তর্য। ঋক্প্রাতিশাখ্যের

ছইপ্রকার টীকা বর্ত্তমান। তন্মধ্যে উবটভট্টের "পার্ধদ-ব্যাখ্যাই" প্রসিদ্ধ। উবটভট্টের
নিবাস আনন্দপুরে (বারাণসী ?) ছিল।
ঋক্প্রাতিশাখ্য আশ্বলায়ন-স্ত্র অপেক্ষাও
প্রাচীনতর। আশ্বলায়ন শৌনকেরই ছাত্র
ছিলেন। ইহা তিন কাণ্ড ও প্রত্যেক কাণ্ড
ছয় পটলে বিভক্ত। এই প্রাতিশাখ্যখানি
যে বৈদিক যুগ হইতে অপরিবর্ত্তিত ও
অপরিবর্দ্ধিত হর্ণ্যা আসিয়াছে, তাহা
অনেকেই মনে করেন না।

ক্ষণস্থের দের তৈতিরীয় প্রাতিশাখ্যে তত্ত্র মৌলিকতা দৃষ্ট হয় না। অধ্যাপক ছইট্নী (Whitney) মনে করেন যে, ইহার অধিকাংশই প্রক্ষিপ্ত। পাক্সাতিশাখ্যের স্থায় স্ত্রগুলি সরল নহে। পারিভাষিক শব্দের প্রয়োগ অতি বহুল। ইহার টাকাকারের নাম উল্লিখিত নাই। তিনি না-কি বরক্রচি, আত্রেয় ও মাহিষেয় নামক এই প্রাতিশাখ্যের টাকাকারগণের টীকা হইতে তাঁহার ভাষ্য সংগ্রহ করিয়াছেন। এই টাকায় চতুর্দশ শতাকীতে বিরচিত সায়ণাচার্য্যের কালনির্গামক প্রত্বের উল্লেখ আছে।

শুরুবজুর্ব্বেদের বাজসনেয় প্রাতিশাখ্যও
পরবর্ত্তী কালের পরিবর্ত্তন-পরিবর্দ্ধনের হাত
হইতে রক্ষা পায় নাই। কাত্যায়ন
ইহার প্রণেতা বলিয়া ইহাকে কাত্যায়নপ্রাতিশাখ্য বলে। ইহার প্রথম অধ্যায়ে
সংজ্ঞা ও পরিভাষা, দিতীয় অধ্যায়ে শব্দসকলের উচ্চারণের নিয়ম, তৃতীয়, চতুর্থ ও
পঞ্চম অধ্যায়ে সংস্কার অর্থাৎ সন্ধির নিয়মায়সারে অক্ষরের ক্ষয়, বৃদ্ধি, পরিবর্ত্তন ও
স্বাতস্ত্রা, ৬ৡ অধ্যায়ে বাক্যের অন্তর্গত ক্রিয়া-

िक्यकासन्।

পদের উপর যতিপাতের নিয়ম ও উচ্চারণ-विधि, १म ७ ৮म व्यक्षादि यत ७ वाश्वन वर्णत তালিকা, গ্রন্থপাঠের নিয়ম এবং বাস্কের নিষ্ম অমুসারে শব্দকলের বিভাগ প্রভৃতি थान्छ इहेब्राट्ट। এই প্রাতিশাখ্যে শাক-**টারন, শাকলা, গার্গ্য, (ঋক্ প্রাতিশাখ্যেও** र्देशालत नाम (निचिट्ड পाउम्रा याम्) काश्रभ, मान्छा, बाङ्कर्गा, (भानक, (भक्-था॰-कात?) ঔপশিবি, কাথ প্রভৃতির নাম উল্লিখিত আছে। ইহার মাত্মোদক নামে উবটের টীকা অভি প্রসিদ্ধ। এতহাতীত নিতান্ত আধুনিক কালে বিরচিত "প্রাতিশাখ্য-জ্যোৎসা" নামে ইহার আর একথানি টীকা আছে। সিদ্ধেশরের পত্র রামচক্র ইহার রচয়িতা। অধ্যাপক গোল্ড্টুকর ( Prof. Goldstucker ) মনে করেন, এই 'কাত্যায়ন ও পাণিনির ভাষ্যকার কাত্যায়ন একই ব্যক্তি। কিন্তু তিনি ইহার সম্ভোষজনক প্রমাণ দিতে পারেন নাই। কেবল নামসাদৃখ্যে এ বিষয়ের প্রকৃত সত্য নির্দ্ধাণিত হইতে পারে না। আর পাণিনি তাঁহার ব্যাকরণের স্থত্রে (৪।১।১৮) যে কাত্যা-য়নের নাম উল্লেখ করিয়াছেন, তিনিও বোধ হয় এই প্রাতিশাধ্যকার। কেন না, ভাষ্য-কার পার্ণিনির পরে আবিভূতি হইয়াছিলেন। শোনকীয় চাতুরধ্যায়িকা व्यथर्काद्यम-প্রাতিশাখ্যের অন্তত্তর নাম। ঋগ্বেদপ্রাতি-

শাধ্যকার ইহার রচয়িতা বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে। এখানি পূর্ববর্তী প্রাতিশাধ্যগুলি অপেকা আধুনিক বলিয়া বোধ হয়। পণ্ডিত সত্যত্রত সামশ্রমী মহাশয় পুশ্প-ঋষি-প্রণীত সামবেদ-প্রাতিশাধ্য মুদ্রিত করিয়াছেন।

ত্রোদশ শতাদীতে প্রার্ভুত হইয়া বোপদেব আটজনমাত্র শান্ধিকের উল্লেখ করিয়াছেন \*। रेशाम ब **इ.स. ह** मर्क् अथम वाक्राक्र वाक्र এইরপ প্রদিদ্ধি আছে। কিন্তু এ পর্যান্ত ইক্সপ্রণীত কোন ব্যাকরণ আবিষ্কৃত হয় বাদশশতাকীতে বিরচিত সোম-नारे। দেবের কথাদরিৎসাগরনামক গরপুস্তক হইতে আমরা জানিতে পারি, পাণিনির ব্যাকরণের আবির্ভাবের পর হইতেই ইন্দ্র-वाक्तित्व ठकी विनुष्ठ रहा। बुर्व्कथा-মঞ্জী হইতেই কথাদ্রিংদাগ্রের গল্পুলি मःगृरी व रहेबाहि। हेराउ व क्रिक এই-রূপই উল্লিখিত আছে। বৌদ্ধ গ্রন্থাবলী **इरेटिं डेक्टवाकिव्रलंब कथा बानिएं** পারা যায়। অবদানশতকে লিখিত আছে, শারিপুত্র বাল্কালে ইক্রব্যাকরণ অধ্যয়ন করিয়াছিলেন †। তিব্বতীয় ইতিহাসেও मिथ्छ भा अप्रा यात्र, ‡ मर्वाङ्कान ( निव ) সর্বপ্রথম ব্যাকরণ প্রণয়ন করেন। কিন্ত এই ব্যাকরণ তিনি জমুরীপে প্রেরণ করেন নাই। ইন্দ্র ইন্দ্রব্যাকরণের

ইক্রশ্চক্র: কাশকৃৎস্নাপিশলী শাকটায়ন:।
 পাণিন্যমরজৈনেক্রা জয়য়য়য়য়িদানিকা:॥

ধাতৃপাঠ, **উপক্রমণিকা**।

t Eugene Burnouf.

<sup>‡</sup> Taranath's Tibetan History of the Indian Buddhism. P. 294; 54.

প্রণয়ন ও বৃহস্পতি ইহা অধ্যয়ন করেন। পাণিনির ব্যাকরণ প্রচলিত হইবার পূর্ব্ব পर्यास अब्दौर्ण এই ব্যাকরণই প্রচলিত ছিল। **অন্ত** একস্থানে তিব্বতীয় ঐতি-হাসিক ভারানাথ বলিতেছেন—সপ্তবর্মন্ (সর্ববর্মন্?) ব্যাপকে (কার্ত্তিকেয়) ইক্রব্যাকরণ প্রকাশ করিবার জন্ম প্রার্থনা कब्रिटन, कार्खिटकम्र वनिटनन, "त्रिटका वर्ग-**এইটুকু ভ**निग्राই मश्रवर्यन् नभाभाषः।" ( नर्सर्वर्यम् ) ताकि ब्राव्य अविश्वे नमूनम অংশ বুঝিতে পারিলেন। ইহা কাতর অর্থাৎ কলাপ ব্যাকরণের প্রথম সূত্র। স্থতরাং তারানাথের **मय** द्य ষোড় শ শতাব্দীতে কাতন্ত্র-ব্যাকরণ ঐন্দ্র-ব্যাকরণ নামে প্রাসিদ্ধ ছিল, বুঝিতে পারা যায়। ভারানাথ তাঁহার ইতিহাদেও লিখিয়াছেন যে, পণ্ডিতগণের মতে কলাপ-ব্যাকরণ ইন্দ্রব্যাকরণের অমুকরণে লিখিত। **সপ্তবর্মান্**কে কালিদাস তারানাথ নাগার্জ্জুলের সমসাময়িক বলিয়া क्रियाट्डन। श्रद्धारम् त्र जिकाध माय्राना-চার্য্যের উল্লিখিত একটি বাক্য হইতেও ইক্রই সর্বপ্রথম বৈয়াকরণ ছিলেন বলিয়া বোধ হয় \*। বোড়শ শতাব্দীতে লিখিত ভোজচম্পুতে "ঐন্দ্রী বাগিব" ও ছুর্গাচার্য্যের নিক্ন**কুবৃত্তিতে** "যথাৰ্থং পদমৈক্ৰাণাম" প্রভৃতি বাক্য দৃষ্ট হয়। সারস্বত ব্যাকরণের

টীকার "ইক্স প্রভৃতিও যে শব্দসমুদ্রের অত্তে বাইতে পারেন নাই" প্রভৃতি শ্লোক বারা ইক্রকেই প্রথম ও প্রধান বৈয়াকরণ বলা হইয়াছে। যক্ষবর্মন্ও তাঁহার শাকটায়ন-ব্যাকরণের টীকায় "ইক্রচক্রা-দিভি: শাকৈর্যক্রজং শব্দক্ষণম্" প্রভৃতিতে ইক্রের নাম উল্লেখ করিয়াছেন। এই সমস্ত হইতে আমরা জানিতে পারি যে, ইক্র-ব্যাকরণনামক কোন গ্রন্থ এক্ষণে বর্ত্তমান না থাকিলেও এক কালে ছিল এবং পাণিনির ব্যাকরণের ভায় পাণিনির পূর্ব্বে তাহা অতি প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল।

শাকটায়ন একঙ্গন প্রাচীন বৈয়াকরণ। যজুর্কোদের কাত্যায়ন-প্রাতিশাখ্য, অথব্ববেদ-প্রাতিশাথ্য ও পাণিনির ব্যাকরণে ইঁহার প্রমাণঙ্গরূপে উদ্ভ করা স্ত্রসমূহ হইয়াছে। নিক্ত শব্দবিজ্ঞানসম্বন্ধে এক-থানি অতি প্রাচীন গ্রন্থ। যাস্ক ইহাতে শাকটাশ্বনের আবিষ্কৃত সমস্ত যে ধাতুজ, তাহা সপ্রমাণ ও গার্গ্যের প্রতি-বাদের নিরাকরণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। যাঙ্কের নাম ঋগ্বেদপ্রাতিশাখ্যে দেখিতে পাওয়া যায়। স্থতরাং শাকটায়ন প্রাতি-শাখ্যকারগণেরও - পূর্ক্তে প্রাত্নভূতি হইয়া-ছিলেন, আমরা অহুমান করিতে পারি। শাকটায়নের ব্যাকরণে ইন্দ্র, আর্য্যবজ্ঞ প্রভৃতি হুই এক জ্বন বৈয়াকরণের নাম দৃষ্ট

<sup>\*</sup> বাগ্ৰৈ পরাচ্যবাকৃতাবদৎ তে দেবা ইন্দ্রমক্তবন্ধিমাং নো বাচং ব্যাকৃর্বিতি। সোহএবীদ্বরং বৃণৈ সহাং কৈবিষ্ বারবে চ সহ গৃহ্যাতা ইতি তন্মাদৈন্দ্রবারবঃ সহ (প্র)গৃহ্যতে। তামিন্দ্রো মধ্যতোহবক্রম্য ব্যাক্রেছে। তন্মাদিরং ব্যাকৃতা বাগুদ্যতে। [তৈ স- ৬।৪।৭।৩।] ইতি।

মোক্ষমুলর-সম্পাদিত ৰবেদ, ১মথও, २য় সংকরণ ১৯ পৃ৽, ১ম সং৽ ৩৫ পৃ৽।

হয় \*। স্ক্তরাং ইক্ত সর্বপ্রথম বৈয়াকরণ হওয়া অসম্ভব নহে। ১৮৭০ খুষ্টাবেদ জর্জ ব্লার মলয় (malayalam) অক্ষরে লিখিত শাকটায়ন-ব্যাকরণের সমগ্র হস্তলিপি ইণ্ডিয়া আফিস লাইব্রেরীতে প্রদান করিয়াছেন। এ পর্যান্ত এই গ্রন্থ মুক্তিত হয় নাই।

আপিশলি পাণিনির পূর্বে প্রাহর্ভ হইরাছিলেন। পাণিনির পত্রে তাঁহার নাম † উল্লিখিত আছে। উজ্জ্লদত্ত তাঁহার উণাদিপুত্রের করেক স্থানে এবং সায়ণাচার্যা তাঁহার ধাতুবৃত্তি ও পদচক্রিকায় (১৪৩১ খৃ॰ লিখিত) অনেক স্থানে আপিশলির মত উন্ত করিয়াছেন। তাঁহার কয়েকটি উদ্ত প্ত্র দেখিয়া অধ্যাপক আড্ফেট্ (Dr. Aufrecht) অনুমান করেন, তিনি একজুন শাক্ষিক ছিলেন।

পূর্বেই একটি কথা বলিয়া রাথা ভাল।
পাণিনির পূর্বে ও পরে বহুতর শালিক
অথবা বৈয়াকরণ বর্ত্তনান ছিলেন। বোপদেব
তবে কেবলমাত্র আটজনের নাম উল্লেখ
করিলেন কেন? অবস্থা এই আটজন
ব্যতীত অনেক বৈয়াকরণেরই নাম তাঁহার
জানা ছিল। শাস্কের নিজক্তে, ঋগ্রেদ-প্রাতিশাথ্যে, তৈত্তিরীয়-প্রাতিশাথ্যে, কাত্যায়ন-প্রাতিশাথ্যে, অথর্ববেদ-প্রাতিশাথ্যে
তিনি বহুতর নামের উল্লেখ পাইয়াছেন।
আর পাণিনির ব্যাকরণে যেমন আপিশলি, শাকটায়ন প্রভৃতির মত উদ্ভৃত
আছে, তেমনি গার্গ্য, গালব, চাক্রবর্মন্,
পৌকরসাদি, শাকল্য, শোনক, ক্যোটায়ন

প্রভৃতির নাম ত আছে, তবে ইহারা শান্ধিক-শ্রেণীতে পড়িলেন না কেন ? হইতে পারে, ইঁহাদের অনেকেই কোন শৰ্পগ্ৰন্থ প্ৰণয়ন করেন নাই অথবা প্রণয়ন করিয়া থাকিলেও বোপদেবের সময়ে সে সমস্ত বর্ত্তমান ছিল না: কিন্তু তাই বলিয়া কাতন্ত্ৰ অথবা कनाथ वाक्रियात नाम डिलियिड इंडेन না কেন ? পাণিনির ব্যাকরণের নিমেই যাহাকে আসন প্রদান করা যাইতে পারে. সেথানি পরিত্যক্ত হইল কেন ? ত্রয়োদশ मंजाकीरज कमाभ-वााकत्रण श्रव्हांनज हिन, তাহাও অস্বীকার করিতে পারা যায় না। বোপদেব নিজে "ক্ৰান্তাতো দলী" এই সতে কলাপব্যাকরণেব পারিভাষিক শব্দ "লি" লিক্ষের পরিবর্তে ব্যবহার করিয়াছেন. এ কথা আমরা মুগ্ধবোধের টীকা হইতেই জানিতে পারি। বোপদেবের কবিকল্পভ্রমের কাব্যকামধেনুতে ত্রিলোচনদাদের কা তন্ত্ৰবৃত্তিপঞ্জিকা মৰ্থাৎ কাতন্ত্ৰ-ব্যাক-রণের টাকা হইতে অনেক বাকা উদ্ভ করা হইয়াছে। ছুর্গাদাদ বলেন, এই কাব্যকামধের বোপদেবের নিজের রচিত। ত্রয়োদশ শতাব্দীতে আবিভূতি হইয়া উজ্জ্লদত্ত কাতন্ত্র-ব্যাকরণের স্থত-সমূহ স্বীয় গ্রন্থে উদ্ধৃত করিয়াছেন। বোপ-( त्व उ इनि नमनामिक लाक। श्रेज्-সম্বন্ধে প্রাচীন লেথক মৈত্রেয় রক্ষিত কলাপ-ব্যাকরণের উল্লেখ করিয়াছেন। বোপদেব এই সমস্ত শান্দিক অথবা বৈয়াকরণের নাম কেন উল্লেখ করিলেন না, এ সম্বন্ধে ডাওলার

<sup>\*</sup> Dr. George Buhler "Orient and Occident. III. P. 182.

<sup>†</sup> शांगिनि ७।১।৯२।

বর্ণেল যাহা বলিয়াছেন, আমরা তাহা অনেকটা সমীচীন মনে করি। তাঁহার মতে ইল্লনামক কোন বৈয়াকরণ কোনদিন ছিলেন না \*। পাণিনির পূর্বে কেবল হুই এক জন ব্যতীত যিনি যে ব্যাকরণ রচনা করি-তেন, তাহারই নাম ইন্দ্রব্যাকরণ রাখিতেন। বেমন কথাসরিৎসাগরে কাত্যায়ন বলিতে-टहन, "(उन अन्हेरेभन्तः जनपान्वाकत्वः जुवि।" निक्छनुखिटक "यथार्थः भरोमना-ণাম্" ইত্যাদি। ইতি পূর্বেই বলা হইয়াছে, ষোড়শ শতাকীতে তিক্বতপ্রদেশে কলাপ-ব্যাকরণকে ইন্দ্র্ব্যাকরণ বলিত। ডাক্তার ৰৰ্ণেল ভোলকাপ্পিয়ন্-(Tolkappiyam)-নামক তামিল ব্যাক্র কাতন্ত্ৰ-ব্যাক-त्रग अका का शास्त्र शास्त्र शास्त्र विकास व अनानी ও विषयनिर्साहत (य এकई-अकात, তাহা স্থ-দররপে প্রদর্শন করিয়াছেন। বৈয়াকরণতায় স্বাস্থ্য ব্যাকরণের उ गर्रन अगानी निर्काहरन भागिनित्र अरू-দরণ নী করিয়া তাঁহার পূর্ববর্ত্তিগণের অমু-সরণ করিয়াছিলেন। (কাহারও কাহারও মতে পালি-ব্যাকরণ-প্রণেতা কাত্যায়ন পার্ণিনির পূর্বে প্রাহ্রভূত হইয়াছিলেন।) প্রতিশাথ্যের পদবিভাগ ও উক্ত ব্যাকরণ-ত্ররে পদবিভাগে অনেক সামঞ্জ পরি-লক্ষিত হয়। স্কুতরাং ইহারা সকলেই যে ইক্স-ব্যাকরণের অনুসর্ণ করেন নাই, তাহা কে বলিতে পারে? অতএব ইল্র-

ব্যাকরণের অনুযায়ী বলিয়াই বোধ হয় বোপদেব ঐ সকল বৈয়াকরণ অথবা শাব্দি-কের নাম উল্লেখ করেন নাই।

অধ্যাপক মোক্ষমূলর পাণিনির আবি-ৰ্ভাবকাল-সম্বন্ধে যাহা বলেন, তাহার সংক্ষিপ্ত মর্ম্ম এইরূপ—গ্রীষ্টীয় হাদশ শতা-কীতে কাশ্মীরের সোমদেব ভট্ট কথাদরিং-সাগর-নামক গ্রুল প্রথম করেন। তাহাতে লিখিত আছে, কাত্যায়ন-বর্কটি বংস-**(मर्गत त्रांक्रधानी कोगांशीनगरत क्रमा**श्रह করেন। তিনি অতি বুদ্ধিমান ছিলেন ও তাঁহার অসাধারণ স্মরণশক্তি ছিল। তিনি মহর্ষি বর্ষের শিষ্যত্ব স্থীকার করিয়া সমগ্র বেদশাস্ত্রে ব্যুৎপন্ন হইয়া ব্যাকরণ্সম্বন্ধীয় তর্কযুদ্ধে পাণিনিকে পরাস্ত করেন। পাণিনি মহাদেবের আরাধনা করিয়া তাঁহার বর-লাভে অবশেষে কাত্যায়নকে পরাস্ত,করিতে সমৰ্ব ইয়াছিলেন। কাত্যায়ন নিজে পাণিনির ছাত্রত্ব স্বীকার করিয়া তাঁহার व्याकत्व मञ्जूर्व ও সংশোধন করিয়া দিয়া-ছিলেন। অবশেষে তিনি পাটলিপুত্রে নৃপতি नत्नद्र मन्त्री इन। नन्न र्य थु॰ পृ॰ চতুর্থ শতাব্দীতে রাজত্ব করিয়াছিলেন, মোক্ষ-মূলর তাহা প্রদর্শন করিয়াছেন। স্থতরাং কথাসরিৎসাগর হইতে (যদিও উপাখ্যানমাত্র) আমরা জানিতে পারি যে, কাত্যায়ন-বর্কচি ও পাণিনি খৃ৽ পৃ৽ চতুর্থ শতান্দীতে বিভয়ান ছিলেন। কিন্তু মোক্ষ-

\* আমরা বলিব, ইক্সনামক একজন আদি-বৈরাকরণ ছিলেন। পাণিনির পূর্বে অনেকেই সেই ব্যাকরণের পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া স্ব স্বাকরণ রচনা করিতেন ও ইক্সের অসুসংয়ী বলিরা কেহ কেহ তাহাকে এক্স ব্যাকরণ নামে অভিহিত করিতেন। আমরা ইতিপূর্বে যে সমন্ত প্রমাণ পাইয়াছি, তাহাতে ইক্সের অন্তিত্ব অধীকার করা যায় না।

মূলর মৃত্যুর কিছুকাল পূর্ব্বে 'বড়্দর্শনের ইতিহাস'নামক গ্রন্থে খৃ পৃ ৬ ঠ শতাকী পাণিনির আবিভাবকাল কল্পনা করিয়া গিয়াছেন। তাহাতে তত কিছু যুক্তি প্রদর্শন করেন নাই।

ডাক্তার বেবার (Dr. Weber) বলেন, পাণিনি বুদ্ধের পরে, এমন কি আলেক্-জাণ্ডারের ভারতাক্রমণেরও পরে আবিভূতি ছইয়াছিলেন। তিনি বলেন, হুয়েনসাংএর মতে পাণিনি বুদ্ধের ৫০০ পাঁচশত বৎসর পরে ও কাত্যায়ন (ভাষ্যকার ?) বুদ্ধের ৩০০ বৎসর পরে প্রাহভূতি হন। ডাক্তার বেবার, হুয়েনসাংএর এই সময়নির্দেশ বিখাদ করিতে পারেন নাই। তিনি বলেন, এই কাত্যায়ন হয় ত ভাষ্যকার না হইতে পারেন, প্রত্যুত কাত্যবংশধর কোন কাত্যায়ন হওয়াই সম্ভব। তাঁহার মতে পাণিনি স্বীয় সূত্রে ভিক্ষু, ভিক্ষা, কাষায়বদন প্রভৃতি শব্দের অত্যন্ত বেশি ব্যবহার করিয়াছেন; ইহা घात्रा वोक जिक्कु ७ जाशामत পরিধেয়কেই रुरेग्राट्ड। তবে সেণ্টপিটার্স বর্গ-নগরে রচিত সংস্কৃত অভি-धान ও উইলসন-সাহেবের অভিধানে हिन्तू-গণের চতুর্থ আশ্রমকে যে ভিক্সু আশ্রম ও তাহাদের পরিধেয়কে যে কাষায়বসন পাইয়াছেন। বলিত, তাহাও তথাপি তিনি ঐগুলি দারা বৌদ্ধ অর্থই গ্রহণ করিয়াছেন। আর পাণিনি যে আলেক-জাণ্ডারের ভারতাক্রমণের পর প্রার্ভূত হইয়াছিলেন, তিনি বলেন, তাহাও পাণিনির

সূত্ৰ হইতেই পাওয়া যাইভেছে। স্বীয় স্থতে ধ্বন ও ধ্বনানী ব্যবহার করিয়াছেন। এ সমস্ত যে গ্রীক জাতিকেই লক্ষ্য করিতেছে, তাহাতে সন্দেহ-মাত্র নাই। তবে যাহারা আভেন্তা পড়িয়া-ছেন, তাঁহারা হয় ত স্বীকার করিবেন যে. আভেস্তার সময়ে হিন্দুজাতির সহিত পারশীক জাতির মিলন হইত। অমরসিংহও পার-শীক জাতিকে যবন বলিয়াছেন। वर्तनं व वरनन, \* भारतीक-मक 'मिनि' ('Dipi') হইতে সংস্কৃত 'লিপি'-শব্দের উৎ-পত্তি হইয়াছে। অধ্যাপক মোক্ষমূলর স্বীকার করেন, আলেক্জাণ্ডারেরও পূর্বে সেমিটিক অক্ষর ভারতবর্ষে প্রচলিত ছিল। গোল্ড্-ষ্ট্রকর্ বলেন, ইহা সেমিটিক অকর নহে, পারস্তদেশে প্রচলিত অক্ষরবিশেষ; ইহাকে 'শরণীর্যাক্ষর' বা 'কীলকলিখন'---Cuneiwriting - বলে। '(দরায়াদ'form (Darius)-এরও পূর্বে এই অক্ষর পারত্তে প্রচলিত ছিল। স্বতরাং পাণিনির ফুরনানী-স্তের ভাষ্যে যে যবনলিপি দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা পারশীক অক্ষর।

অধ্যাপক গোল্ড্ই কর (l'rof. Gold-stucker) কয়েকটি যুক্তি হারা প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, ঋক্, যজু ও সামবেদ এবং যাস্কের নিরুক্ত মাত্র পাণিনির সময়ে প্রচারিত ছিল। তাঁহার মতে আরণ্যক পাণিনির সময়ে ছিল না। যদিও তিনি স্ত্রে পাইয়াছেন—"অরণ্যান্মুযো" (৪।২।১২৯)। বাজসনেয়ি-সংহিতা, তৈত্তিরীয়-সংহিতা, শত

<sup>\*</sup> Elements of the South India Paleography.

পথবান্ধণ, উপনিষৎসমূহ, অথর্কবেদ প্রভৃতি
কিছুই পাণিনির সময়ে প্রচারিত হয় নাই।
কেন না, তাঁহার মতে এ সমস্ত পাণিনি স্বীয়
স্ত্রে ও গণে ব্যবহার করিলেও, ইহাদের
পারিভাষিক ব্যাধা প্রদান করেন নাই \*।
এইরূপ তিনি ষড়্দর্শনের পারিভাষিক শন্দ,
নির্বাণের বৌদ্ধব্যাধ্যা, শাক্যমূনির নাম
প্রভৃতি কিছুই পাণিনিতে দেখিতে পান নাই।

অধ্যাপক গোল্ড্ষ্টুকর (Prof. Goldstucker) ভূলিয়া যাইতে চান যে,পাণিনি ব্যাকরণ † রচনা করিয়াছেন; অভিধান মহাকোষ (Encyclopædia) লেখা তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল না। নির্বাণ-শব্দের 'মোক্ষ' অর্থ বুদ্ধের অহুচরগণ, আর "ব্যক্ত্যা-কৃতিজাতয়স্ত পদাৰ্থ:" ( স্থায়স্ত্ৰ ২৷২৷৬৮ ) গৌতমের শিষাগণ স্বীকার করিবেন। কিন্ত বৈয়াকরণগণ তাহা স্বীকার করিবেন কেন ? শব্দ অথবা ধাতু গত অর্থেরই তাঁহার৷ অমু-দরণ করিবেন, কিন্তু গৌতম, কণাদ অথবা वुष्कत्र • ष्रकृतत्र । कतिर्यन ना । निर्याणित गाथा नाहे विद्या भागिनि वृत्कत भृत्वी, आत শতপথরাক্ষণের ব্যাখ্যা নাই বলিয়া তিনি বৈদিকযুগের প্রারম্ভে অবভীৰ্ণ হইয়া-ছিলেন, আমরা এ যুক্তির পক্ষপাতী নহি। আর পাণিনি উপনিষদ, ব্রাহ্মণ অথবা আরণ্যক যুগের পুর্বে জন্মগ্রহণ করিয়া লৌকিকভাষার ব্যাকরণ রচনা করিতে शिलन (कन ? उथन कि लोकिक ভाষার পুস্তকাদি রচিত হইয়াছিল ? পাণিনির স্থতে

উল্লিখিত শৌনক, শাকটায়ন, শাকল্য, আপি-শলি, চাক্রবর্মন্, গালব, গার্গ্য, কশ্রুপ, ভর-ঘাল, ক্যাতায়ন, ক্যোটায়ন প্রভৃতি বৈয়া-করণ ও শান্দিকগণকে প্রক্ষিপ্ত বলিয়া তাড়া-ইয়া না দিলে, তাঁহারা যে পাণিনির পূর্ব্বে প্রাহ্ভূতি ইইয়া পড়েন।

আর একজন পাশ্চাত্য পণ্ডিত বলেন— সংস্কৃত সাহিত্যে পাণিনির ব্যাকরণ যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছিল। তাঁহার ব্যাকরণের হত পূর্ববর্ত্তিগণের সমুদয় ব্যাকরণহতকে পরাব্বিত করিয়াছে। বিজাতীয় লোক ও ধর্মসম্প্রদায়ের তীত্র কোলাহলে ভারত যথন প্লাবিত হইতেছিল, পাণিনির স্থায় মনীষীর সংস্কৃতভাষারক্ষার নিমিত্ত সেই সময়ে অগ্রসর হওয়া কল্পন। করা অন্তায় নহে। গ্রীকজাতি যতদিন রোমাণদিগকে গ্রীকভাষা শিখাইতে আরম্ভ না করিয়াছিল, ততদিন তাহাদের ব্যাকরণ অতি অল্লই উল্লতি লাভ করে। আরবের দেমিটক জাতির সহিত পারশীক, সিরীয় ও অভাভ বিজাতীয়ের সংস্রবের জন্মই বোধ হয় আরব্য ও হিব্রু ব্যাকরণের উৎপত্তি হইয়াছিল। আরু পাণিনির আবি-র্ভাব খু॰ পু৽ চতুর্থ শতাব্দীতে কল্পনা করিলে আমরা দেইরূপ একটা যুগাস্তর দেখিতে পাই েবৌদ্ধর্ম প্রবলবেগে ভারতবর্ক প্লাবিত করিতে উদ্যত, ওদিকে পারশীকজাতির সহিত গ্রীকজাতির সংঘর্ষ আরম্ভ হইয়াছে। বৌদ্ধর্শ্যের প্রবলতাই যে সংস্কৃত ব্যাকরণের উন্নতির কারণ

<sup>\* ়</sup>পাণিনি ৪।২।১২৯, ৪।৩।১-৬গণ, ৪।৩।১-২, ৫।৩।১-- গণ, ৪।৩।১-৫, ৪।৩।১-১ ও ১-৩ প্রভৃতি স্তষ্টবা।

<sup>া</sup> ব্যাক্রিরন্তে ব্যুৎপাদ্যতে সাধুশকা অনেন ইতি ব্যাকরণম্।

ट्रेग्राहिन. তাহা আমরা অধ্যাপক দেদ্-( Prof. Sayce )-এর নিম্নলিখিত উক্তি হইতে অনুমান করিতে পারি \*। তিনি বলেন, "বৌদ্ধার্মের প্রচারের নিমিত্র কথিত ভাষাগুলি যখন শীঘ্র শীঘ্র প্রচারিত ও অতান্ত সন্মানিত হইয়া আসিতে-ছিল, খুব সম্ভব সেই সময় সংস্কৃত বৈয়াকরণ ব্যাকরণের উন্নতির নিমিত্ত বদ্ধপরিকর इरेग्नाहित्न।" अञि প্राচीनकान हरेउरे শব্দসকলের কথিত শাব্দিকগণ ভাষা অমুদারে উচ্চারণ ও আকারের পার্থক্যের আদিতেছেন। প্রতি मटगटगात्र निया মহাভাষ্যেও আমরা কত প্রাদেশিক শব্দের ব্যবহার দেখিতে পাই। জৈমিনি তাঁহার মীমাংসাহতে প্রদর্শন করিয়াছেন যে, বেদে পর্য্যন্ত অপভাষার ব্যবহার দৃষ্ট হয়। নির স্ত্রে কতকগুলি বিদেশের নাম পাওয়া যায়। ইহাদের মধ্যে কোন কোনটি প্রক্ষিপ্ত হওয়াও অসম্ভব নহে। এই সমন্ত অবস্থা আলোচনা করিয়া আমরা অনুমান করিতে পারি যে, যথন নানাবিধ উপভাষা ও বিজাতীয় ভাষা সংস্কৃতভাষাকে গ্রাস করিতে উদাত হইয়াছিল, দেই সময়েই পাণিনির ব্যাকরণ প্রণীত হয়। অন্তত অভাভা দেশের ব্যাকরণের উৎপত্তির বিষর চিম্বা করিলে, षांभारतत এই धात्रगा इकत्ता।

পাণিনি ব্যাকরণ লিখিতে গিয়া প্রায় সর্কবিষয়ে নৃতনত্ব প্রদর্শন করিলেও, প্রধা- নত চারিটি বিষয়ে আমরা তাঁহার অসাধারণ পাণ্ডিতা ও প্রতিভার পরিচয় প্রাপ্ত হই।

- (ক) পাণিনিই শিবস্থতের † সর্ব-প্রথম আবিফার ও প্রত্যাহার দারা সে-গুলির প্রয়োগ করিয়াছেন। পাণিনির পূর্বে কেহই এ প্রতিভা প্রদর্শন করিতে পারেন নাই। সেইজন্মই বোধ হয় পাণি নির টাকাকারগণ ইহা শিবের অমুগ্রহে লব্ধ, এই কথা বলেন। শিবস্ত্তে কিরূপ অসাধারণ প্রতিভার বিকাশ একটিমাত্র দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিলেই তাহার यत्थर्छ পরিচয় পাওয়া याहेत्। পাণিনির পূর্ববর্ত্তী বৈয়াকরণগণ শয়ন, পবন, নায়ক ও পাবক এই চারিট শব্দের সন্ধিবিচ্ছেদের জন্ত চারিটি পৃথক্ স্তের অবতারণা করিয়াছেন। ফিন্তু পাণিনির "এচোহয়বায়াবঃ"( ৬।১।৭৮) এই একটি স্তেই সমুদয় সম্পন্ন হইয়াছে।
- (খ) অনুবরগুলি পাণিনির নিজের উদ্ভাবিত। তাঁহার পুর্বেকোন বৈশ্বাকরণ অনুবন্ধের ব্যবহার করিয়াছেন কি না, জানিতে পারা যায় নাই। কোন প্রাতি-শাখ্যেই অনুবন্ধের ব্যবহার দৃষ্ট হয় না।
- (গ) পাণিনি অনেকগুলি পারিভাষিক সংজ্ঞার উদ্ভাবন করিয়াছেন। বেমন কং-প্রভায়, নদী, স্ত্রী, সংখ্যা, ঘ, ঘি, ঘু, টি প্রভৃতি।
- ( ঘ ) যদিও পাণিনির পূর্বে অতি সামান্ত পরিমাণে গণের ব্যবহার দৃষ্ট হয়, কি ভ

<sup>\*</sup> Principles of Comparative Philology.

<sup>†</sup> অইউণ্, ঋনক্ প্রভৃতি হইতে হল্ পর্যন্ত বর্ণগুলিকে শিবস্তা বলে। অইউণ্ এই করেকটি বর্ণ কেবলমাত্র প্রথম ও শেষবর্ণ অর্থাৎ অণ্ দারা প্রকাশ করাকে প্রত্যাহার বলে। এইরূপ অংক্, আংচ্, অট্ প্রভৃতি।

বলিতে গেলে পাণিনিই গণসম্হের উদ্ভাবন করিয়াছেন। অথর্কবেদ-প্রাতিশাথ্যে অল্ল অল্ল গণের ব্যবহার দেখি:ত পাওয়া যায়।

যে সমস্ত পারিভাষিক শব্দ পাণিনির निष्मत উद्घाविक, ठाशापत मकरनत्रहे जिनि ব্যাখ্যা প্রদান করিয়াছেন। আর যে সমস্ত তাঁহার পূর্ববর্ত্তী বৈয়াকরণগণের নিকট হইতে গৃহীত, তাহাদের যেগুলির ব্যাখ্যা তাঁহার নিকট অসম্পূর্ণ বোধ হইয়াছে, সেগুলি তিনি নিজে নৃতন ব্যাখ্যা দ্বারা সম্পূর্ণ করিয়া তাঁহার পূর্ব্ববর্ত্তিগণের লইয়াছেন। উদ্ভাবিত প্রথমা, দিতীয়া, তৃতীয়া প্রভৃতি বিভক্তি, অমুস্বার, অন্ত, একবচন, দ্বিচন, বহুবচন, উপদর্গ, নিপাত, ১ তু, প্রতায়, প্রধান, প্রয়র, ভবিষ্যৎ, বর্ত্তমান প্রভৃতি শব্দের তিনি ব্যাখ্যা প্রদান করেন নাই। আবার অনুনাসিক, আত্মনেপদ, আমন্ত্রিত, উপধা, গুণ, দীর্ঘ, পদ, পরবৈশ্বপদ, বিভক্তি, বৃদ্ধি, সংযোগ, সবর্ণ, হ্রস্ব প্রভৃতি শব্দ তাঁহার পূর্বাঞ্চলিত ব্যাকরণসমূহ হইতে করিয়াও তাহাদের নৃতন ব্যাখ্যা প্রদান করিয়াছেন। তাঁহার পূর্ববর্ত্তিগণ এই সমস্ত শব্দের যে ব্যাখ্যা প্রদান করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার নিকট যথেষ্ট বলিয়া মনে হয় নাই। এই সমস্ত শব্দ যে তাঁহার পূর্ববর্তী ব্যাকরণ হইতে গৃহীত, তাহা তিনি ভানে ভানে স্বীকারও করিয়াছেন। যেমন—"চতুর্থীতি সংজ্ঞা প্রাচাম্" ইত্যাদি।

পাণিনির পুর্বের বৈয়াকরণগণ ব্যাকরণ-রচনায় যতদূরই কৃতিত্ব প্রদর্শন করুন না কেন, পাণিনিই যে সংস্কৃতভাষার মেরুদণ্ড, তাহা বোধ হয় কেহ অস্বীকার করিবেন সহস্র সহস্র বংসর অতীত হইয়া গেল, কিন্তু দিতীয় একজন পাণিনি দৃষ্ট হইলেন পাণিনির জীবনীর বিষয় ना। জানিতে পারা যায় না। ভারতের উত্তর-পশ্চিম প্রান্তে ( গান্ধারপ্রদেশে ? ) শলাতুর-নামক স্থানে তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার মাতার নাম माकी हिल \*। ইহাই কেবল আমরা জানিতে পারি। প্রবাদ আছে, তিনি সিংহের হস্তে † নিহত হইয়াছিলেন।

পাণিনির পরে কাশকুৎম, চন্দ্র, অমর, জৈনেন্দ্ৰ, সৰ্ববৰ্ষন্ ( কাতন্ত্ৰকার ), বোপদেব, সারস্বতব্যাকরণ প্রণেতা প্রভতি বৈয়াকরণ বর্ত্তমান ছিলেন। সংস্কৃত ব্যাকরণ হইতে উপাদান সংগ্ৰহ করিয়া য়নের পালি-ব্যাকরণ মহাসদ্দ-( শব্দ )-নীতি, পয়োগ-निकि, क्रशीमिकि. বালাবতার, পদ, ধাতুমজুষা মোগ্গলানের আখ্যাত প্রভৃতি পালি, সিদৎসংগরাভ-ব্যাকরণ नामक तिःश्ली व्याकत्र ७ शामातनीय, কাথোডিয়াদেশীয় বহু ব্যাকরণ বিরচিত হইয়াছিল। প্রবন্ধ অতি বৃহৎ হইল দেখিয়া আমরা আপাতত এ সম্বন্ধে কোন কথা বলিলাম না।

শ্রীযতীন্দ্রভূষণ আচার্য্য।

শালাতুরায়কো দাক্ষীপুত্রঃ পাণিনিরাহিকঃ।

<sup>†</sup> সিংহো ব্যাকরণস্ত কর্ত্তরহরৎ প্রাণান প্রিয়ান্ পাণিনেঃ। পঞ্চতন্ত্র, বোদে সংক্ষরণ

# शलीशाई।

ভাষা চের প্রথম হইতেই রথযাত্রার বিচিত্র উদেয়াগে পল্লীপ্রকৃতি চঞ্চল হই রা উঠিয়াছে। যেথানে বাশের রথ প্রস্তুত হইবে, বিশ-পঁচিশ-দিন পূর্ব্বেই সেথানে কার্য্যারম্ভ হইল। কোথাও কান্তনির্ম্যিত রথের সংস্কার, কোথাও ধাতব রথের মাজ্রাঘষা চলিতে লাগিল। গ্রামের ব্রাহ্মণ-শূদ্র, ভদ্রাভদ্র, বাল-বৃদ্ধ-যুবক, সকলে উৎসাহে সে সমস্ত কর্ম্মে যোগদান করিয়াছে। কোন আদর-অভ্যর্থনা নাই, সাধাসাধি নাই, ধন্থবাদবর্ধণের চিহুমাত্র নাই।

সকালে-বিকালে রথতলায় এখন প্রতি-দিন মভা বদে। দেখানে তাম্ল-তাম্ৰ-कृर्টेत्र आक र्य, अकारण अकात्रण अरनक রাজা-উজীরকে পঞ্চলাভ করিতে তা ছাডা যিনি একবার শ্রীক্ষেত্রে বা আর কোনখানে রথে গিয়াছিলেন, তিনি সে সকল স্থানের রথের আড়ম্বর, কারুকার্য্য, লোকারণ্য, হঠাৎ রথ বন্ধ হওয়া, হাতীর षात्रा तथ-ठालारनात्र (ठहा, त्ररथत ठाकात নীচে পড়িয়া তিনজন বলিষ্ঠ পঞ্জাবীর মরণ, ইত্যাদি সত্যাসত্য শত গল্প করিতে থাকেন, আর সকলে তল্যতচিত্তে তাঁহার মুখের প্রতি চকু নিবিষ্ট করিয়া কান পাতিয়া নিরাপত্তিতে সেগুলি শুনিয়া চরিতার্থ হইতে থাকেন।

এইরূপে, রথের দিন উপস্থিত হইল। নিজ গ্রামের এবং পার্শ্ববর্তী গ্রামগুলির লোক-

मकल परल परल यशाङ्ककारल इत्थारमस्य উপস্থিত হইতে লাগিলেন; নানা দল নিশান লইয়া, শিঙা বাজাইয়া, খোল-করতাল-যোগে সঙ্কীর্ত্তন করিতে আসিতে नाशित्नन । নিম্পেণীর গৃহত্ত স্করীকুল मत्म निर्मिष्ठे अः स्म **रहेशा डेक्ट कमध्यनिएड ७ উनुध्यनिएड** পুনঃপুন মুধরিত রথপ্রাঙ্গণ তুলিল। বালক-বালিকারা, স্ত্রী-পুরুষ উভয় দলেই যাতায়াত করিতেছে, তাহাদের व्यश्य-পরিপূর্ণ! व्याशाह्मात्म श्रीयरे वर्षा रहेया थाक, व्यक्षिकाः म याजि-দলকে নৌকায় করিয়া আসিতে काटकर नोकात ध्येगी नमीत घाठे वा থালের ছই পার্শ্ব করিয়া রহিয়াছে। অদ্রে মন্দিরচূড়ায় পতপতশব্দে পুতাকা উড়িতেছে। রথপ্রাঙ্গণে ধ্বঞ্চপতাকাভূষিত প্রস্পদামবেষ্টিত রথের শোভা।

অপরায়ের আরত্তে শত শত লোকের লোলদৃষ্টির ব্যগ্রতা বাড়াইয়া দেবদেবক বান্ধন মনোহরবেষভূষিত শ্রীবিগ্রহ রথে তুলিবার অভিপ্রায় জ্ঞাপন করিবামাত্র চারিদিকে সন্ধীর্ত্তন, সন্ধীত, উল্প্রনি, শত্তা-কাঁসরের রোল, শিশুর্ন্দের আনন্দ-কোলাহল উচ্ছ্বিত—উদ্বেশিত হইয়া উঠিল,—সেই আন্নদগোলযোগের মধ্যে বান্ধন রথের প্রকোঠে ঠাকুর তুলিলেন। অমনি দলে দলে স্ত্রী, পুরুষ, বালক, র্বক,

রুথের রজ্জু ধরিয়া আকর্ষণ করিতে লাগিল। ঘর্ঘর্ কর্কর্ শব্দে রথ চলিতে আরম্ভ করিল; চতুর্দিকে উচ্চ জয়ধ্বনি পড়িয়া গেল; শতশত লোকের মন্তক ভূলুঞ্চিত হইতে লাগিল। মণ্ডপের বারেণ্ডা ও রথের চারিধার আগম্ভকগণের প্রদত্ত উপহারফলে পূর্ণ। রথের উপর হইতে ব্রাহ্মণগণ আনারস, কাঁঠাল, ভাব, বেল, জনতার মধ্যে ছুঁড়িয়া ফেলিতেছেন; লাফালাফি-কাড়া-कां फ़ि कतिया मिटे अनामी कन मर्भकमन গ্রহণ করিতেছে; কোন স্থলে বা এই उपनक्क विविधेशरणत वनभतीका श्रेरेटहा একজন একটা কাঁঠাল ধরিয়াছে, আর-এক-জন তাহা বলপুর্বক ছাড়াইয়া লইবার চেষ্টা করিতেছে; কোন স্থলে একজন বিশেষ বলশালীর প্রতি ছই, তিন, চারি-জন পর্যান্ত প্রতিপক্ষ বল ও কৌশল প্রয়োগ করিতেছে; লুটপুটি-গড়াগড়ি করিয়া তাহারা ধূলায় ধূদরিত অথবা বৃষ্টি-দিক্ত প্রাঙ্গকে কর্মাক্ত হইতেছে।

যে যে স্থলে রথ উপলক্ষে মেলা বসে,
সেই সকল স্থানে স্ত্রীলোকেরা ছেলেমেয়ের
আবদার মিটাইতেছেন, নিজেদের চুড়ি-চিক্রগির কথাও ভুলিতেছেন না। মুসলমানেরাও
মেলার দ্রব্যজাত ক্রম্ম করিতেছেন, আর দ্রে
থাকিয়া রথের ব্যাপার দেখিতেছেন। ক্রমে
সন্ধ্যা হইয়া আসিল, রথস্থ বিগ্রহের আরতি
দশন করিতে তথন শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দশকমণ্ডলী দাঁড়াইলেন। ধুপধুনার গকে—পৃষ্ণকর্পুরের সৌরতে চতুর্দ্দিক্ষ আমোদিত হইয়া
উটিল। আরতির বাদ্য আরম্ভ হইল,
কীর্ত্রনিস্প্রায় আরতির গান ধরিলেন।

পুজক বথাক্রমে ধ্প, কর্পুরপ্রদীপ, পঞ্চপ্রদীপ ও জলশ্রাদি দ্বারা নানাপ্রকারে হস্ত-সঞ্চালন করিয়া তালে তালে আরতি করিতে লাগিলেন;—আরতির শেষে শ্রোর প্রসাদী জল সকলের মস্তকে সিঞ্চিত হইল। সকলে অবনত্রমস্তকে সেই মঙ্গল-জলবিন্দু গ্রহণ করিয়া, স্তবস্তুতি ও প্রণামাদির পর, প্রসাদী ফলম্ল ও পুজ্প-মাল্যাদি গ্রহণ-পূর্বাক বিদায় লইতে লাগিলেন।

ক্রমে কর্তৃপক্ষ রথপ্রাঙ্গণ হইতে পুরুষসম্প্রদায়কে স্থানাস্তরিত করিলেন। গ্রামের
সম্ভ্রান্তগৃহের মহিলাগণ তথন শুদ্ধবসনভূষণ-পরিহিত হইয়া সেস্থানে উপস্থিত
হইলেন। তাঁহারা সপ্রণাম রথস্থ-বিগ্রহদর্শন ও রথসঞ্চালন করিয়া বিদায় গ্রহণ
করিলেই, পুনর্কার বাদ্যধ্বনির সহিত উৎসব
নিবৃত্ত হইয়া গেল।

সাতদিন পরে আবার পুনর্যাত্রা। তাহাও পূর্ব্ব রথেরই অনুরূপ, তবে তাহাতে অতটা জনতা বা আড়ধর দেখা যায় না।

শ্রাবণমাদের জলকীড়া আজিও চিতকে একান্ত চঞ্চল করিয়া তোলে। তথনকার অবিশ্রাম ধারাবর্ষণ, দিনদিন জ্বলার্ডির, অনবরত বিহাৎপ্রকাশ, যুগপৎ হর্ষ-ভয়ের সঞ্চার করে। পূর্ববর্ষার ভরানদী পল্লীর পদতল বিধোত করিয়া উচ্ছৃদিত প্রোতোবেগে হু'ক্ল ভাসাইয়া উধাও চলিয়াছে। সেই অবিরাম গতি, চঞ্চল তরঙ্গবিক্ষোভ, কুটল আবর্ত্ত, গৈরিকরাগরঞ্জিত জলধারা, কতলোকের চিত্তে কত ভাবের ক্ষুরণ করে। খালগুলিতে নদীর মত প্রোত বহিতেছে, ক্ষেত্র-প্রান্তর জলে ভরা—চারিদিকে জলের

करलान, ननीत कन्कन्, मार्छत इन्हन्, বিলের তর্তর্ অহনিশ চলিতেছে। প্রাস্তরের তৃণ-ধান্ত জলের উপর ভাসিতেছে। চাষীরা সেই জলে বক্ষ পর্য্যন্ত নিমগ্ন করিয়া পাকা-ধান কাটিতেছে, আর ডিঙিতে বোঝাই দিতেছে। মাঝে মাঝে এক এক খানি नोका क्लाटबंद भशा निया हत्हत् कतिया চলিয়। যাইতেছে। নানাকর্মে নানাদেশের বিচিত্র রকমের তরণিশ্রেণী নদী, খাল, বিল, প্রান্তরে দশদিকে ছুটিয়াছে। কুল-স্থলরীগণ বর্ষাকালে একবার অবশাই পিতৃভবন, মাতৃশভবন প্রভৃতি হইতে সাদর নিমন্ত্রণ লাভ করিয়া থাকেন। সেই **উ**পলক্ষ্যে শ্বিতবদনা রুমণীদিগকে লইয়া চারিদিকে তরণিশ্রেণী হেলিয়া তুলিয়া **ठ**ियाट्ड ; আর দেই তরণীর অগ্ৰভাগ উংস্থকা প্রমদাদিগের যত্নোতোলিত কুমুদকহলারে-সালুকফুল-পানিফলে—বিচিত্র জলীয় লতায় পাতার সমাজ্য হইয়া যাইতেছে। কত শাফ্লার মালা ও অলঙ্কার প্রস্তুত করিয়া, কত রকমের শাক-তরকারি সংগ্রহ করিয়া. তাঁহারা বর্ষার আনন্দ পূর্ণহাদয়ে উপভোগ করিতেছেন, তাহার সংখ্যা কে করে ?

বর্ষার জলে যথন চতুর্দ্দিক্ ভাসিরা যার, তথন প্রামণ্ডলি মাঝে মাঝে ক্ষুদ্র দ্বীপের মত ভাসিতে থাকে। সেই দ্বীপাধিবাসীরা কোন-প্রকার তরণির সহায়তা ছাড়া গ্রাম ছাড়িয়া একপদ অগ্রসর হইতে পারে না; কাজেই ঘাটে ঘাটে ক্ষুদ্র তরি, কলাগাছের ভেলা বা বাঁশের 'ভেরো'।

ঝুলন বা হিলোলন বৃন্ধাবনের রস-লীলার অক্ততম হইলেও, এক্ষণে তাহা সর্ব- দেশব্যাপী উৎসব;—তবে সর্বগৃহব্যাপী নহে। প্রাবণের শুক্লা একাদশী হইতে পূর্ণিমা পর্যান্ত পাঁচদিন অথবা ত্রয়োদশী হইতে পূর্ণিমা পর্য্যন্ত তিনদিন দেবালয় বা ব্যক্তি-বিশেষের গৃহে ঝুলন হইয়া থাকে। ঝুলন निक्र इट्टेंट्ट श्राप्त उत्नाही मन निःहा-मत्नत्र काङ्गकार्याः, नाष्ट्रेमन्तिरत्रत्र সজ্জায় ব্যস্ত হইয়া উঠেন। ঝুলন-পারস্তের शृर्कि मिन वा यि मिन यूनन, मिहे मिन প্রাত:কালে স্থনির্দ্মিত উজ্জ্বল সিংহানন-থানি ভূমিতল হইতে কিঞ্চিৎ উর্দ্ধে তুলিয়া পায়াতে দড়ি বাধিয়া দেবমগুপের উপরি-ভাগ হইতে ঝুলাইয়া দেওয়া হয়। সিংহা-সনের নিমে কলাইপূর্ণ কতকগুলি ঝুমুর গ্রথিত থাকে এবং সমুথদিকের ছটি পায়াতে হ'গাছি স্থন্দর স্থাঞ্জিত রজ্জু সংলগ্ন করিয়া ছারের পার্শ্বে বারেগুায় রাথা হয়। ঝুলন রজনীর ব্যাপার। বিহিত দিনে সন্ধার পর সিংহাসনে বিগ্রহ স্থাপন করিলেই ভক্তবুন্দ বাহির হইতে ঐ রজ্জু আকর্ষণ করিতে থাকেন, দেই আকর্ষণে সমস্ত সিংহাসন আন্দোলিত হইতে থাকে। টানে টানে সিংহাসন আগে আসে, তালে তালে আবার পিছাইয়া যায়; সিংহাসনের কম্পনে বিচিত্ৰ-রত্বালকার-ভূষিত বিগ্রহেরও চঞ্চলতা লকিত रुष ; व्यात नीटित त्रुगृत्रश्रान ভূমিতলে সংলগ্ন হইয়া ঝুম্ঝুম্ ধ্বনি করিতে থাকে। সিংহাদনের হই পার্শ্বে ছইটি বৈঠকী ঝাড়,—উজ্জ্ব আলোকে সিংহাদন উদ্তাসিত করিয়া তোলে। সম্মুথে पर्यक्रमा आलाक-माना-ममुद्धन नाउ-मन्मिद्रद्र वाहित्र ७ वाद्रक्षात्र माँ एवं हेग्रा

সঞ্চালিত সুরঞ্জিত সিংহাদনের মধ্যে উজ্জ্বন মধ্রবেশে সজ্জিত যুগলমাধুরী নিরীক্ষণ করিয়া তৃপ্তিলাভ করেন।

প্রবন্ধলেথকের দেশে প্রাবণে মনসা-शृका पार्वकनीन हिन्दू उरप्तर। वर्षाकाल প্রচুর দর্পভয়, তজ্জ্মই দর্পমাতা দর্পভূষিতা মনদা শ্রাবণে ভক্তিযুক্ত অর্চ্চনা লাভ করেন। প্রথম পঞ্চমী হইতে মনসার ডাল বা চারা সংগ্রহ করিয়া যথাবিধি পঞ্চোপচারে প্রতি পঞ্চমীতে তাহাতে পূজা করা হয়। ইহার নাম স্থাপন। শ্রাবণের শেষ—সংক্রান্তিদিনে আদল পূজা। এই পূজায় প্রায় প্রতি বাড়ীতেই চতুর্জা, বিচিত্রনাগদর্পমণ্ডিতা, হংসবাহিনী, গৌরী, মনসামৃত্তি আনয়ন করা হয়। সর্পভীত জানপদ অবস্থানুসারে মনসাপূজার আয়ো-জনে কিছুমাত্র ক্বপণতা প্রকাশ করেন না। পুরোহিতগণ মনসাপূজায় একাস্তই গলদ্-ঘর্ম হইয়া পড়েন; কেন না, সর্পজননীর পূজার•প্রতি যজমানগণের খুব সতর্ক মনো-যোগ। পূজা-জপ-হোমাদি কর্মে একান্ত তাড়াতাড়ি করিলে যজমানেরা পুরোহিতের শাস্ত্রজান এবং নিষ্ঠার প্রতি অবিখাস স্থাপন করিতে পারে, **७३ मन्तर** অনেকসময় মিথ্যা বিলম্ব করিয়া অসময় পর্যান্তও মনসা-পূজায় তাঁহাদিগকে বাস্ত থাকিতে হয়।

বান্ধণগৃহের লক্ষীরা অন্নব্যঞ্জন-পায়সপিটকাদি করিয়া মনসার ভোগ দেন।
সকলের অবস্থায় অবশু সকল রকম ঘটিয়া
উঠে না। যাই হোক, পুজান্তে অপরাত্র
ইইতে রাত্রি পর্যান্ত সমস্ত পাড়ায় পাড়ায়

পরস্পরের মধ্যে প্রসাদ পাওয়ার ও প্রসাদ আদান-প্রদানের অভিনয় চলে। ব্রাহ্মণ-বাড়ীতেই প্রসাদার্থীর অধিক ভিড় হয়।

পূর্বে মনদার প্রভাববিষয়ক বাঙ্লা-প্রাচীন-পদ্যময় পদ্মপুরাণ পাঠ হইত এবং উহা জানপদ-নরনারীকে মাস্ব্যাপী আনন্দে মগ্ন করিয়া রাখিত। শ্রাবণের প্রথম হইতেই পদ্মপুরাণ-পাঠক পাড়ার সমস্ত বাল-বুদ্ধ-তরুণকে সমবেত করিয়া—্যে-দিন যেখানে যেমন স্থবিধা-বাহিরে, ঘরের বারেগুার वा देवर्रकथानात्र शाहि, हाहाहे, বিছাইয়া, খোল-করতালের কলরোলে পাঠ আরম্ভ করিয়া দিতেন। পাঠকের ভক্তি ও শক্তি অনুসারে প্রথমের বন্দনাগীতি হ্রস্ব বাদীর্ঘ হইয়া পজিত। বন্দনাগীতির পরই একটি ধুয়ার সহিত রাম রাম রাম রাম রাম রাম রাম' ইত্যাদি বচনপরস্পরা, খোল-করতাল এবং সমবেত কঠের বিচিত্র অট্রোলে, পল্লীবাসী সকলে পাঠের সমাচার পরিজ্ঞাত হইতেন। তার পরে ধুয়ার অংশ-বিশেষ সকলে তাললয়ে মিলাইয়া গান করিতেন, আর দেই রাগিণীর অমুপাতে পাঠক পদ্মপুরাণ পাঠ করিতে থাকিতেন। পদ্মপুরাণপাঠ অনেকটা রামায়ণগানের মত। পাড়ায় পাড়ায় আড়াআড়ি করিয়া পদ্মপুরাণপাঠের স্থর যথন সপ্তমে চড়িয়া উঠিত, আর সকলের কঠে "রামনামের মালা যার গলে, শমনের ভয় নাই তার কোন কালে" প্রভৃতি ধুয়ার অংশ উচ্চ হইতে উচ্চতর হইতে থাকিও, তথন সেই কোলা-হল দেশপ্লাবী বর্ধার জলে প্রতিহত হইমা কেবল পাড়াকে মুধরিত করিত না,

সমন্ত গ্রাম এবং চতুম্পার্শ্বের পল্লীগুলিকেও বিক্ষুক্ক করিয়া তুলিত !

মনে পড়ে, শেষদিনে পদ্মপুরাণপাঠের कं आंड इत ! त्मिन मझात शत वित्मय-রূপে সাজ্ঞসজ্জা করিয়া পদ্মপুরাণপাঠ আরম্ভ করা হইত। ভূগর্ভন্থ লোহসিমুকের অভ্যম্ভরবর্তী হইয়াও নিয়তির অধণ্ডনীয় প্রভাবে মায়াবী কালীয়নাগের দংশনে শুলীন্ধর যথন জীবনত্যাগ করিলেন, তখন পাঠক, গায়ক এবং শ্রোভূকুল বাস্তবিকই আকুল হইয়া উঠিলেন। সতী বেহুলার चानर्ग-পতিপ্রেম, মর্মান্তিক করণবিলাপ, সে সময়ে বাস্তবিকই ছদয়বানের ছদয়ে বেদনা উপস্থিত করিল। বেহুলা মৃতস্থামি-দেহ বক্ষে नहेबा ভাসিबा চলিলেন ! ठाँशांत्र ধর্মাবলে—সতীত্বপ্রভাবে মনসার हहेन : त्नहे कक्रगांव नन्त्रीक्षत्त्रत मृज्दनत्ह পুনর্জীবন সঞ্চারিত হইল। এই সংশ পাঠ হইবার সময় উচ্চ আনলংঘনির महिल 'कीरमा कीरमा त्र नथारे हालित नक्त' वित्रा नकरन यथन धूत्रा धत्रिरनन, লক্ষীন্ধর তথন সমবেদনাশীল জনগণের স্নেহে যথাৰ্থই 'লথাই' হইয়া উঠিলেন। এই অংশ পাঠ করিতে ভোর হইয়া গেল,— তথন লোকের ভিড় একাস্তই অধিক। পুন-জ্জীবন-লাভের উপক্রমে একটা নৃতন হাঁড়ীতে বর্ষার নৃতন জল পূর্ণ করিয়া তাহাতে সপল্লৰ আমশাখা ডুবাইয়া পাঠকের সন্মুখে ञ्चांशन कता रहेन; शार्ठक ठिक खीवन-লাভের সময়ে সেই আত্রশাধার ঘারা চতু-र्फित्क मकरमद्र উপরে कीवनवादियद्रभ সেই শীভन जन সেচন করিলেন। অনেকে

ঘটে করিয়া সেই জল বাড়ীতে ছেলেমেয়েদের জন্ম লইয়া গেলেন। পদ্মপুরাণ সমাপ্ত হইতে প্রদিন অর্থাৎ ১লা ভাদ্র প্রায় একপ্রহর বেলা হইয়া গেল। সর্বশেষে সকলে মাস্ব্যাপী পাঠোৎসবের সমাপ্তি কর হরিধ্বনি করিয়া সানাহারে প্রবৃত্ত হইলেন।

অপরাহে মনসার ভাসান। পাঁচ সাত দশ থানা গ্রামের মধ্যবর্ত্তী কোন একটা স্থপ্রশস্ত স্থান ভাগানের স্বন্থ নির্দিষ্ট আছে। সেধানে रमिन मोट्डिय नोका (वाट्डय नोका) সমবেত হইয়া থাকে। ময়ুরপঙ্খী, ঘোড়া-মুখা, 'লাখাই', 'উথার', 'সরঙ্গা' প্রভৃতি বিচিত্র তরণিশ্রেণী সুসজ্জিত হইয়া বাচু থেলিবার জন্ম নাচিয়া নাচিয়া নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত হইল। যে দেশের পল্লীকাহিনী বিবৃত हरेट उट्ह, त्रथात्न এरेक्न निर्मिष्ठे स्थात्न व नाम 'थनी'। 'थनी' एक त्महे वाट्य त्मोका-श्वीत উপস্থিত इहेन्ना প্রথমে নানাদিকে নানাগভিতে বিচরণ করিতে লাগিল। কোন নোকার মধাত্তলে বা অগ্রভাগে দ্রাভার্যা একজন দলপ্রধান করতাল বাজাইয়া গান **धित्रशारक्—"(वना (शन दि भाग् शहेवात्र** করে বাড়ী।" অন্ত নোকার আর একজন দীর্ঘকেশ আন্দোলিত করিয়া নাচিয়া নাচিয়া আরম্ভ করিয়াছে—"স্থি গৌরাঙ্গপ্রেমে মোর মন মঞ্জিল।" কেছ বা পলা কাঁপাইয়া লন্ফের সঙ্গে স্থুর ধরিয়াছে---"স্থুর করিয়া **ডাকে वाँगी बांधा कनहिनी।" आब** (महे मकन तोकात्र छहे भार्ष (अनीवक माझात्र) গানের ভালে বৈঠার মধ্যমূল নৌকার পার্শে স্পূৰ্শ করাইয়া ঠকাঠক শব্দের সঙ্গে তাহার প্রতিধানি করিতেছে বা ঠিকু কাঁক বুঝিয়া

'হা হা হার' বলিরা চীৎকার করিরা -উঠিতেছে।

माला-मासीरमञ সাজসজ্জাও বিচিত্র রকমের। কোন দল লাল পাগ্ড়ী, কোন मन नीन পाश्डी, कान मन इतिप्रावर्ग পাগড়ীতে মন্তক বেষ্টন করিয়াছে। কোন বড় নৌকা বিশেষ দক্ষতার সহিত সজ্জিত हहेब्राट्ड.--बाड-नर्भन টাঙাৰ रहेबाट्ड. তুফান নৃত্য-গীত-বাদ্যের মধ্যে ছুটিয়াছে, आत महे मध्याहनी उत्री दिनिया তুলিয়া ধীরমন্থরগতিতে ইতন্তত বিচরণ করিতেছে। বনুরা, ভাওলিয়া, 'মৌটা,' ডিঙি প্রভৃতি দর্শকমণ্ডলীর অগণা তরী ছই পার্ষের নিরাপদ স্থানে অতি সাবধানে वाँधा तश्चिरा हु : निभारन निभारन 'थनी' ছাইয়া ফেলিয়াছে: নৌকার বাহিরে, ভিতরে, ছাপরের উপরে, কেবল মহুষ্যমুগু। কোন কোন সৌথীন বড় লোকের নৌকা হইতে ঘনঘন বন্দুকের আওয়াজ হইতেছে, কোন নৌকাম বা ডকা পিটান হইতেছে। मात्रभा मकी मह 'त्रथ (मथा ও कना (वठा' প্রবচনের সার্থকতা সম্পাদন করিতেছেন, টিকরা-ধ্বনি করিয়া সেই 'লাল-পাগ্ড়ী'র नोका ठ्रुकिंक चुित्रमा (व्हाइटिंड्स)

বলা বাছ্ল্য, নিকটে মহকুমা থাকিলে এইরূপ ক্ষেত্রে হাকিম, উকীল, মোক্তার প্রভৃতি যথাযোগ্য আড়ম্বরে 'থলীর' শোভাবর্দন করিতে কিছুমাত্র উদাসীনতা প্রকাশ করেন না।

ক্রমে বেলা শেষ হইরা আসিতে লাগিল। তথন অন্ত আমোদ ছাড়িয়া বাচের নৌকায় পরস্পরে বাজি ধরিতে আরম্ভ করিল। তুই

নৌকায় চারি নৌকায় বাজি ধরিয়া সকলেই প্রাণপণে আপন আপন তরণী বিহ্যদবেগে চালাইতে লাগিল। তখন নৃত্য, গীত, বাদ্য, সমস্ত থামিয়া গেল। তরণিশ্রেণীর তীব্র পরিচালনে নদীতে প্রবল তরঙ্গ, সবল-কিপ্ত বৈঠার তাড়নে উৎক্ষিপ্ত জলরাশি. আর জয়লিপা চালকগণের বলদৃপ্ত উচ্ছাদপূর্ণ व्यवाक व्रष्ठे कलरतान ज्यन डेमारम डेर्नारह চতুর্দিক্ আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল! অবিরাম দলে দলে দৌড়ের নৌকা ঝড়ের মন্ত ছুটিয়াছে, চালকেরা উন্মত্তের মত 'বৈঠা' চালাইতেছে. কেবল মাঝি এই ভয়ানক তৃফানে স্থির-ধীর-ভাবে নৌকার গতি ঠিক রাখিতেছে। কেহ জিতিল, কেহ হারিল, কোন কোন দল সমান হইল। যাহারা জিতিয়াছে, তাহারা ফিরিবার সময় নৌকার গলুইটি একথানি ক্ষাল বা বস্ত্রথণ্ডে আবৃত করিয়াছে,—ইহা क्यि । क्यभीन वांश्करम्य मत्न, मूर्य, ভঙ্গীতে হাসির রাশি। পরাজিতেরা ক্লিষ্ট ক্ষু বিষয় মনে ফিরিতেছে,—আর উপস্থিত অপ-মানের প্রতিশোধের উপায় ভাবিতেছে। এই अग्रभताअग्र लहेगा, ठालाहेबात खनरनाय চাচাকুলের लहेग्रा. অনেকদমর মারামারির পালা আরম্ভ হয়; ত্বে 'লাল-পাগ্ড়ী'র ভয়ে দেটা অবশ্য সকল সময় তেমন অগ্রসর হইতে পারে না।

ভাসান উপলক্ষেই 'পলী' জমে বটে, ভাসান কিন্তু প্রায়ই পূর্কাছে স্ব স্থ গ্রামের নদী বা নিজেদের পুন্ধরিণীতে হইয়া যায়। জনেকে 'দেবীপ্রতিমা' স্বত্বে গৃহে রাখিয়া দেন। 'পলী'তে যে ক্য়থানি প্রতিমা আইসে, স্ক্রা হইতে না হইতেই তৎস্মস্তেম্ব ভাসান ছইরা যার। সন্ধ্যাগমে ক্রমে সকলে গৃহাভি-মুথে যাত্রা করেন।

্ভালের প্রথম উৎসব জন্মান্টমী। ভাজের ক্ষণান্টমীতে শ্রীকৃষ্ণ রজনীর নিশীথকালে শ্রীকৃষ্ণাবনের নন্দগৃহে যশোদার ক্রোড়-দেশ আলোকিত করিয়াছিলেন। 'জন্মা-ন্টমী' সেই শ্রীকৃষ্ণজ্বনের উৎসব। নিশীথরাত্রি পর্যান্ত অল্প লোকই জাগিয়া থাকেন; স্থতরাং জন্মবিষয়ক সঙ্গীতের মাধুরীতে ভক্তবিশেষেরাই মগ্ন হন। পঞ্চাম্ত, চরণাম্ত এবং নানাবিধ মুখরোচক-প্রসাদস্থাও কাজেই সকলের ভাগ্যে ঘটিয়া উঠে না।

পরদিন প্রভাতে নারীগণ আসিয়া
যশোদার স্থান অধিকারপূর্ব্বক ক্ষণাভের
আনন্দসঙ্গীতলহরীতে অন্তঃপুর ঝঙ্কৃত করিয়া
তোলেন। পুরুষসম্প্রদায় খোল-করতালসংযোগে কৃষ্ণ-জন্মানন্দ-বিভোর নন্দের
আনন্দগাথা গাহিয়া মন্ত হইয়া উঠেন।
নন্দোৎসব শেষে পঙ্জোৎসবে পরিণত হইয়া
যায় এবং সমন্ত পল্লীপথ ও পল্লীনিবাস
উৎসবমন্তগণের সন্ত্য সঞ্চরণে কম্পিত
হইয়া উঠে।

রাধাইমী-তালনবমীতে তেমন কিছু উল্লেখযোগ্য ঘটনার কথা মনে হর না। কিন্তু তালের পিইকাদি ভাত্তমাসের একটা প্রধান অঙ্গ। ভাত্তমাসে প্রতি বাড়ীতেই তালের পিইকাদি ভক্ষণের যথেই উদ্বোগ হইয়া থাকে। পরস্পরের নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণও খুব চলে। এই উপলক্ষ্যে অস্তান্ত খাদ্যও রসনার তৃপ্তিসম্পাদন করিয়া থাকে। একটা প্রবাদ আছে, ভাত্তে তালভক্ষণ করিলে সর্পভর থাকে না। তজ্জ্বাই তালের পায়দ-

পিষ্টকাদি পরিপাক করিতে যিনি অসমর্থ, তাঁহাকেও কিঞ্চিৎ তালযোগ করিয়া সর্পভন্ন বারণ করিতে হয়।

উল্লিখিত প্রদেশে ভাদ্রের শেষদিনে প্রদেশান্তরের মরন্ধনের পরিবর্ত্তে অগন্ত্যমুনির পূজা প্রচলিত। প্রতি হিন্দৃগৃহেই
তাহা হইয়া থাকে।

এই পূজায়, দশ-বার-দিন পূর্বেক কাঠের পিঁড়ে বা আর কিছুতে কাদার ছোট ছোট ক্ষেত্র করিয়া তাহাতে ধান, মুগ, অরহর, তিল, তিসি প্রভৃতি শস্তবীক ভাগে ভাগে রোপণ করা হয়। হুই-চারি-দিনেই তাহা অঙ্কুরিত হইয়া বাডিতে থাকে। দেগুলিকে 'কালা' करह। शृकात मित्न (महे विविद्य 'काना' কুন্তকারনির্মিত অগস্তা-লোপামুদ্রার যুগল-मुर्खित हात्रिमिटक माझाहेबा म्हबा हव। নয় প্রকারের তরকারি অপক অবস্থায় পার্যে রক্ষিত থাকে। সম্ভবত এই সকল তাঁহার চিরপ্রস্থানের পথের সম্বল। ফলমূল मञ्जिত कत्रिया धृभनीभरेनरवना निश्चा मूनि-দম্পতির অর্চনা করা হয়। অরন্ধন ঐ দেশে নাই বটে, কিন্তু প্রকৃতপ্রস্তাবে দেই-**मिनकात मधाद अधिकाः (अत्रहे अगरा**-প্রসাদভক্ষণে কাটিয়া থাকে। শব্দু তাহার প্রধান অংশ। কেন না, মুনিদম্পতি निजास्ट वृक्ष। माधात्रग ভाষায় সেইজনাই এই পृकात नाम 'त्जाह-त्जीत পृका'। শাফ্লার মালা ও অলঙার 'বুড়াই-বুড়ী-পূজা'র যথেষ্ট ব্যবহৃত হইরা থাকে। তর-কারির পার্শ্বেও শাক্লা-শাক শোভা পায়।

ক্রমে শরতে মেঘনিমুক্তি নবরবির হরিদ্রাবর্ণ উজ্জ্বল কিরণে প্রকৃতির শাস্ত অঙ্গ দীপ্তিমর হইরা উঠিরাছে। কল্কল্ করিরা নদী চলিতেছে, শীত-স্থান্ধ মৃত্দমীরণ পৃথিবীতে শান্তির সমাচার প্রচার করিতেছে, জলে স্থলে, গ্রহতারকার, গগনে পবনে বিকশিত অবিচ্ছিন্ন-উজ্জ্বল শারদশ্রী নয়নে মনে আনন্দধারা ঢালিয়া দিতেছে।

আখিনের আরম্ভেই গ্রামের সপের দল কবির মহলা আরম্ভ করিয়াছে। মাদিক মাহিয়ানা ধার্য্য করিয়া ঢুলী একজ্বনও হাজির হইয়াছে। টাকার অনটনে অত আগে যদি ঢুলী না-ও আদে, খোল বাজাইয়াই মহলার কাজ চলিয়া যায়।

কবির মধ্যে টপ্পা, গান, কবি প্রভৃতি নানা শ্রেণীবিভাগ, আর তিন কলি, পাঁচ কলি প্রভৃতি গানের অঙ্গ-বিভাগ আছে। প্রতিদিন বিকালে ও রাত্রে পৃথক পৃথক করিয়া সেই বিচিত্র বিভিন্ন গানের আথ্ড়া চলিতে থাকে। প্রথম হইতেই গানের দল 'মোহাড়া' ও 'খাদ' ছুই দলে বিভক্ত করা হয়। মোহাড়ায় প্রধান•গায়ক বড় বড় আর পাঁচ-ছয়-জন স্থকণ্ঠ গায়ককে লইয়া গান আরম্ভ करतन; श्रीत थारमत मरन वाकि विभ-शंहिभ-তিরিশ জনে হুই-চারি-জন তাললয়জের অধীনে ঠিক সমান স্থারে তাহা পান্টাইয়া গায়। পৌরাণিক স্থক্তচি-কুরুচি-সঙ্গত উপা-খানের মর্ম লইয়াই কবির গান গ্রথিত। गर्था गर्था षाम्राज्यकारतत विविध প্रह-লিকাও তাহাতে স্থানলাভ করে। গানের ভিতর কতকগুলি 'ক্লিজ্ঞাসা' থাকে। অপর পক্ষ তাহার উত্তর দিতে বাধ্য হয়, না পারিলে সে উত্তর নিজের গাহিয়া (सम्रा

এ पिटक यांशापित वाजीटक इटर्ना १ मत्र, তাঁহার৷ একটি শুভদিন দেখাইয়া, যাহার উপর প্রতিমানির্মাণ হইবে, সেই বাঁশের বা কাঠের 'পাটাখানি' প্রস্তুত করাইলেন। জানপদ বালকবৃন্দ সেই শুষ্ক কারুহীন 'পাটা-থানি'র ভিতর কল্পনায় কত-কি অনির্বাচনীয় मिन्द्रा (पिश्रा ठक्क कुड़ाइरक नाशिन। যথাসময়ে একজন সহকারী সঙ্গে প্রতিমা-নির্মাতা কারিকর আসিল, আর থড়, বাশ, পাট, কাটারী, তাহার কাছে ধরা হইল। তাহার হুকুমমতে বালকেরা ছোট-বড় স্ক্র-মোটা নানারকমের দড়ি পাকাইতে বৃদিয়া গেল। কারিকর তথন তাম্রকুটের বিশেষ সমাদর করিয়া প্রথমে 'পাটাখানি'র উপর বাঁশ প্তিয়া কাঠামো বাঁধিল, তাহার পর তাহাতে খড় জড়াইয়া প্রতিমার আকার প্রস্তুত করিতে লাগিল। হুই তিন<sup>े</sup> দিনে থডের কাজ শেষ হইল। অমনি মাটির ডাক পড়িয়া গেল; তালতাল আঁটাল মাট বাছিয়া ঠিক করিয়া রাখা হইয়াছে,--সমস্ত কারিকরের কাছে উপস্থিত করা হইল। তখন খডের উপরে মাটির প্রতিমা তৈয়ার হইতে লাগিল। ক্রমে একমেটে, একমেটের পর দোমেটে হইয়া গেল। এইরূপে প্রতিমা-নির্মাণের কার্য্য যতই অগ্রসর হইতে থাকে, সেই উৎসবাকুল জানপদমগুলীও দিনে দিনে ততই উৎস্ক হইয়া উঠে। মাটি শুক ना इहेरल जात तः रम अया हरल ना ; कार्ष्कह মাঝে হুই-চারি-দিন প্রতিমার কাজ বন্ধ থাকে। সেই বন্ধের সময় শিশুরা বড়ই অধীর হুইয়া পডে। পারিলে তাহারা বোধ হয় মাটির জল চুষিয়া লইয়া প্রতিমা শুক্ষ করিয়া

তবে নিশ্চিম্ভ হইত। সকালে বিকালে শিশুরা প্রতিমার শুক্তা পরীকা করিতে **ट्यांटन ना।** काटकहे कांत्रिकत (वंधे। व्यवशा বিলম্ব করিয়া মিখ্যামিখ্যি যে তাহাদিগকে व्यनाम कहे पिटलट्ड, त्म विषदम लाहारमञ আর কিছুমাত্র সংশয় থাকিতে পারে ন।। অবশেষে এইরূপ অন্যায় বিলম্বের পর रि मिन कातिकत त्रः मनना ७ जूनिका नह ভভাগমন করিল, সেই দিন বালক-বালিকার আনন্দির বান্তবিকই উদ্বেশিত হইয়া উঠিল। **সেই উচ্ছ্**সিত আনন্দের বেগে কারিকরের কর্ম্মের অভিরিক্ত সহায়তা করিতে গিয়া, কতবার কত বালক আকঠ ধমক্ ভক্ষণ করিয়া মুহুর্ত্তের মধ্যে তাহা নিঃশেষে হজম ক্ৰমে কাৰ্ত্তিক-গণেশ-করিতে লাগিল। লক্ষ্মী-সরস্বতী-সিংহ-মহিষাস্কর-সমেত হুর্গা-প্রতিমা যথাযোগ্য বর্ণে রঞ্জিত হইলেন। **ठक्षांन अधिक शृ**र्त्व इख्यांत्र विधि नाहे; काटकरे नर्वरमध्य हक्तान रहेल। उपदात 'চালে' মধ্যস্থলে শিবমূর্ত্তি অন্ধিত বা নির্মিত করিয়া চারিধারে শুস্তনিশুস্তাদির যুদ্ধ চিত্রিত रहेन। कान कान चल थाहीन त्रिक কারিকর শিবদঙ্গী ভূতপ্রেতের নামে স্থা-বিশেষে অল্লীল চিত্র অক্টিত করিয়া রস-জ্ঞানের পরিচয় দিতে লজ্জাবোধ করিল না। পূজার পূর্বাদিন মধ্যাহ্লেই রন্ধন-ভোজন শেষ হইরা পেল। ভার পর অপরাত্রে গ্রামের কুতকর্মা অনেকে মিলিয়া লাল নীল বস্তে ও নানান্তর ডাকের গহনায় মনোমত করিয়া পাধাইতে আরম্ভ করিলেন.— প্রতিমা সে শৃময়ে প্রতিমার চারিধারে ट्याकावना ।

পৃক্ষাবাড়ী ছই-এক-দিন পূর্ব্ধ হইতেই উৎসবমর হইরা উঠিরাছে। আত্মীর-মহিলাকুল সাদর নিমন্ত্রণে বালকবালিকা সহ পূক্ষাবাড়ীতে উপস্থিত হইরাছেন। নিমন্ত্রিত বন্ধ্বাক্তবেরা সমাগত। আবার বাহিরের নিমন্ত্রণ না পাইলেও উভরপক্ষের অন্তর্বর আকর্ষণে গ্রামের প্রবাসীরা দ্রদ্রান্তবের প্রবাসভবন হইতে,—কেহ ছুটি পাইরা, কেহ ছুট লইরা,—স্বগ্রামের স্নেহ্ময় আশ্রমে বন্ধ্বর্গর অন্তর্বিভ করণ আহ্বানে উপস্থিত হইরাছেন।

পূজাবাড়ীর কর্ত্তা বা কর্ত্রীও দশজনের একজন, নিজের বাড়ীর পূজা বলিয়া তাঁহাদের বিশেষত্ব কিছুই নাই, দশজনেরই উৎসব, দশজনকে লইয়াই উৎসব। অন্তঃপুরে প্রমাদামগুলী পূজাবাড়ীর প্রয়োজনীয় রমণী-জনযোগ্য কার্য্যরাশি স্বেচ্ছায়, সহাস্যে, সানন্দে, দিনরাত্রি পরিশ্রম করিয়া সম্পন্ন করিতেছেন। আবার কার্যুকার্য্যে বাঁহাদের হাত আছে, তাঁহারা তাঁহাদের নিশ্বণহত্তে পূজার জন্য কতই কার্যুণচিত উপহার প্রস্তুত করিতেছেন।

পুর্বাদিন সন্ধাকালে অধিবাদ। 'সেই
সময় হইতেই বাদ্যভাণ্ডের তুমুলধ্বনিতে
প্রাম কম্পিত হইতে থাকে। পাড়ার পাড়ার
পূজা। প্রতি পাড়ার প্রতি পূজাবাড়ীতে সমবেত বালকরন্দ নিজেদের উৎসবকে অধিকতর গৌরবান্বিত করিবার জন্য উৎক্ষিত
হইয়া পড়ে। অন্য বিষয়ে বিশেষ অধিকার
না থাকায় তাহারা ঘড়ি-কাঁসর, শঙ্খ-ঘণ্টা,
ডঙ্কা-ঢকার উপরে সময়ে অসময়ে
আপনাদের অধিকার সপ্রমাণ করে। 'সে-

গুলির সমবেত ধ্বনি যে পৃ**জার জ**াঁক্-জমকের একটা প্রধান অঙ্গ, এ বিখাস তাহাদের কিছুতেই টলাইতে পারে না।

অধিবাস-রজনীতেই দ্রদ্রান্তর হইতে খেত-রক্ত পদ্মরাশি ও বিলপত্রের সন্তার উপস্থিত হইতে থাকে; বাড়ীর নাটমন্দিরের সাজসজ্জা সমাধা হইয়া যায়; স্থানে স্থানে বিচিত্র পতাকা উড়িতে থাকে।

প্রভাত হইতে না হইতেই পুজার আয়োজনে সকলে ব্যস্ত। কি অটুট উৎসাহে রাশি-রাশি পুষ্প-বিশ্বপত্র ও আর আর পূজার উপকরণ সংগৃহীত হইল, মণ্ডপ ভরিয়া নৈবেদ্য স্থদজ্জিত হইতে লাগিল, পুরোহিত-গণ মণ্ডলাদি নির্মাণ করিলেন। কি আন্ত-রিক অমুরাগে সকলে মিলিয়া স্বগৃহের স্থায় এই মহামহোৎসবের যথাযোগ্য বিচিত্র কর্ম্ম অক্লান্তথত্বে স্থসমাহিত করিতে লাগিলেন। কর্মকর্ত্তা যথোচিত উপচারে পূজক, তন্ত্র-ধারক ও চণ্ডীপাঠককে ভক্তির সহিত বরণ পূজা আরম্ভ হইল। শুত্রবাসা করি**লের**। পুরোহিতগণের প্রতি সকলে বিনম্র সাধুভাব পোষণ করিতে লাগি-লেন। ঢকার নিনাদে, শঙ্খের শব্দে, ঘড়ি-कांमरत्रत्र रत्रारम, वांमरकत्र शारम, छनू-ধ্বনিতে, ভক্তবুন্দের গীতে, সমস্ত পল্লী-প্রকৃতি সমাজ্য় হইয়। উঠিল। ধুপের গন্ধে, কুত্বম-চন্দনের সোরভে, দশদিক আমোদিত নববস্ত্রমণ্ডিত বালকবালিকাগণ रहेल। ठातिनित्क नत्म नत्म आत्मात्म आञ्चातम নাচিয়া বেড়াইতে লাগিল। পাছে কোন অঙ্গুলি হয়, এই আশঙ্কায় গৃহস্বামী ও গৃহক্ত্ৰীর মুখে সদা বিনয়বিন্ত্ৰ

নিশ্বকোষল দীনভাব লাগিরাই আছে।
ক্ষণে ক্ষণে উত্তরীয়ধারী কর্মকর্ত্তা ক্বতাঞ্চলি
হইয়া প্রতিমার সন্মুখে দীনভাবে দাঁড়াইয়া
মনে মনে নিজের শতক্রটি ও অপরাধ
জানাইয়া মায়ের চরণে ক্ষমাভিক্ষা
করিতেছেন।

পুজা সমাপ্ত হইল। আবার বাদ্যরবে গগনতল বিদীর্ণ হইতে লাগিল, পুরোছিত মণ্ডপ-প্রাঙ্গণ চণ্ডীপাঠের ধ্বনিতে পূর্ণ করিয়া তুলিলেন। তথন পরিস্নাত শুদ্ধবদন আত্মীয়-কুটুম, স্বগ্রামবাদী স্বজাতীয় নরনারী, দলে দলে উপস্থিত হইয়া দেবীর চরণে পুস্পাঞ্জলি দিতে লাগিলেন। পুরোহিতের উচ্চারিত গ্লোকের প্রতিধানি খণ্ড সম্প্রদায়ের বিচিত্রকণ্ঠে ধ্বনিত হইতে नाशिन। বারত্রয় তাঁহারা এইরূপে সচন্দন পুষ্প-বিভ্নপত্তের অঞ্জলি প্রতিমার **চরণে বা ঘটে উৎসর্গ করিলেন। अञ्चनाরा** পুরোহিতের মন্ত্র ভক্তির সহিত মনে মনে পাঠ করিয়া পর্দার আড়াল হইতে পুলাঞ্জলি দান করিতে লাগিলেন। পরে গলায় বস্ত্র দিয়া জোড়হাতে मन्त्रू थे पाँज़िंदेश यत्न यत्न यथाकृति नाना প্রার্থনা আবৃত্তির পর মাটিতে লুটাইয়া প্রণাম করিয়া অক্তদিকে প্রস্থান করিলেন। ভোজনের—জলযোগের—প্রসাদ-প্রাপ্তির সার্থক কর্ম আরম্ভ হইয়া গেল। কোনথানে নিমন্ত্রিতগণের, কোথাও বা রবা-ছুতের পংক্তি জলপানাদিতে বসিয়া গেলেন। পূজার বিনাবেতনের স্বেচ্ছাপ্রবৃত্ত কর্ম্ম-চারীরা মহোল্লাসে এই পংক্তিভোজনের তত্ত্বা-वधान कतिया (गरंय जाशनारमत्र উদরপুর্ত্তির

করিতেও ক্রটি করিলেন না। কর্তৃপক্ষ কভবার আসিয়া ক্বভাঞ্জলিপুটে 'এই তৃচ্ছ আয়োজনেও কোনপ্রকারে क्यंगिनिवात्रण कतिए इहेरव', এই विषया কাছে আপনার বিনয়-দৈগ্ৰ कानाहरक नाशिरनन। এই क्राप शृका, পুষ্পাঞ্জলি, প্রার্থনা, আহার, আমোদ, প্রসাদ-বিতরণ ও পুন:পুন বাল্যধ্বনিতে দিবা-বসান হইল। তথন সান্ধ্য আরতির ঘটা পড়িয়া গেল। চিকের আড়ালে কুলবধূরা मांत्रि मित्रा मांजाहेरलन,--- (कामल कामिनी-কণ্ঠের আরতি-গাথায় কাকলীনিকণ ধ্বনিত হইয়া উঠিল। বান্তভাত্তে দিল্লগুল মুখারত হইল। পুরুষেরা খোল-করতালের সহিত আরতিগান গাহিতে লাগিলেন; শিশুকুলের क्लक्ष्रनिष्ठ जानस्मन्न नश्त्री উদ্বেশিত इटेंटि नातिन: अवींना महिनाता हाउ-শ্রোড করিয়া তালতচিত্তে পার্শ্বে দাঁডাইলেন। ज्यन वांमहत्य चन्छ। वांबाहेबा পड़ेवळ्यधात्री পুরোহিত দীর্ঘকাল ধরিয়া বিচিত্রভঙ্গীতে আরতি করিতে লাগিলেন। আরতিশেষে मकरण अमानी ' शक अनी राज निर्वार वा मुक মঙ্গল-শিধায় হস্ত স্পর্শ করাইয়া সেই হস্ত বুকে মাথায় বুলাইতে লাগিলেন। তার পরে চরণা-मृज পান कतिया अनामात्य भूक्षमञ्चलाय मकीर्ज्या यख श्रेलन। **সঙ্কীর্ত্তনস**মাপ্তির পর আবার আহারের ধুম লাগিয়া গেল। ट्टेंद्र,

যে বাড়ীতে গ্রামের সথের দলের কবি
হইবে, সেখানে যথেষ্ট জনতা। সথের
দলের সঙ্গে পাল্টা গাহিবার জন্ত পেশাদার একদল কবির বারনা হইরাছে
অথবা অন্ত এক সথের দল নিমন্তিত

হইয়া আসিয়াছেন। প্রথম গান কে গাছিবে, তাহার একটা নিয়ম আছে। সে নিয়ম সব कावशाव ममान नव। यांचे होक, मिहे পুরুষপরস্পরাগত সনাতন নিয়মের যথাবিধি মর্য্যাদারক্ষা করিয়া এক দলের ঢুলী ও কাঁসীওয়ালা আসরে উপস্থিত হইল। দেবী-মৃর্ত্তি ও সভার প্রতি দেলাম চুকিয়া প্রথমে তাহারা চুল, মাথা, হাত, পা, মুথ, নানারকমে নাড়িয়া চাড়িয়া বাহাহুরী দেখাইতে লাগিল। তার পর দৌধীন গায়কেরা পরিষ্কার-পরি-চ্ছন্ন বেশে আসরে অবতীর্ণ হইল। তাহা-দের হাতে এক এক থানি রুমাল, পায়ে নুপুর, হাদয় জয়লিন্সায় পূর্ণ। তাহারা প্রথমে জয়প্রার্থনা জানাইয়া দেবীপ্রতিমার সমুখে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল, তাহার পর বিন্মাত্র লজ্জাবোধ না করিয়া ঢুলীর বাত্ত-সঙ্কেতে বিচিত্ররঙ্গে অঞ্সঞ্চালনপুর্বাক নৃত্য कतिरा नाशिन। तृज्यास्य अवीन मनाअधा-নেরা আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তথন সকলে মিলিয়া একটা-কিছু নির্থুক বা मार्थक भक् উচ্চারণ করিল এবং ক্রমে ক্রমে मश्राम भगा ह्याहेस भगाहै। এইরূপে भानाहेशा नहेन। उथन মোহাড়ার দল মাল্সীগান আরম্ভ করিলেন। মাতকার লোক বই দেখিয়া গানের কথাগুলি थेख थेख कतिया उटेक: यदत विनिधा निष्ठ লাগিলেন, আর থাদের দল তাহার প্রতি-ध्वनि कतिर् गांतिग। এই क्रिंश मान्तीत পর প্রকৃত গান আরম্ভ হইল,—গান, ট্পা, কবি, সমস্তই যথারীতি গাওয়া হইল।

প্রতিদলেই একজন 'পাঁচালীদার' থাকে, দে সর্বশেষে নানা স্তব-স্কৃতি-বন্দনাদি গাহিয়া পোঁচালী'র স্ত্রপাত করে। দাশরথি রায়
প্রভৃতির পাঁচালীর সহিত এই পাঁচালীর
কিছুমাত্র সাদৃশু দেখা যায় না। ইহাতে
পাঁচালীওয়ালা উপস্থিতমত বিচিত্র ছন্দে
নিবদ্ধ পথ উত্তরপ্রত্যুত্তর ছোট-বড় নানা
রাগ-রাগিণী ও ছোট-বড় নানাতালে
গাহিয়া শ্রোভৃকুলকে একাস্তই মৃগ্ধ করিয়া
দেয়। পাঁচালীদারকে 'সরকার'-নামে
অভিহিত করা হয়।

দরকার 'পাঁচালী' শেষ করিলেই দ্বিতীর দলের চুলী ও কাঁদী, ওয়ালা আদিয়া ঠিক পুর্বের মত দমস্ত স্তনা করে,—দেইরপ নৃত্য, মাল্দী, টয়া, গান, কবি, দমস্তই হইতে থাকে। অধিকস্ক তাহারা পূর্বেদলের গানের উত্তর গানে, টয়ার উত্তর টয়ায় গাহিয়া য়য়। পাঁচালীদারও গৌরচন্দ্রিকান্যমাপনাস্তে পাঁচালীর উত্তর দান করে, আবার নিজেও নৃতন প্রশ্নের চাপান দেয়। অনেক স্থলে পূর্বে পাঁচালীবক্তার প্রশ্ন হইতেই ধারাবাহিক একটা উত্তর-প্রত্যুত্তরের স্রোত চলিতে থাকে।

ক্রমান্বয়ে ছই দল উত্তর-প্রত্যুত্তর গাহিতে লাগিল,—গানের সঙ্গেও নৃত্যের বিরাম নাই। অক্রতপূর্ব অক্রাভ গানের প্রশ্নেত্রর অপরদলের কোন ক্রমতাশালী ব্যক্তি তৎক্ষণাৎ মুথে মুথে ঠিক গানের আকারে 'তিনকলি' বা 'গাঁচকলি'তে মিলাইয়া বলিয়া যাইতে লাগিলেন, আর গায়কেরা সেই সদ্যোরচিত গান জলের মত গাহিয়া যাইতে লাগিল; কোথাও তালমানের একট্ও গোল বাধিল না। বস্তুত এ বড় সর্ক্ত শক্তির কথা নয়। গাঁচালীবক্তা উত্তর-প্রত্যুত্তরের অবস্থা

চিন্তা করিয়া একটা স্বপ্রণীত ধুয়া ধরিয়া দেয়, আর দলের লোকেরা ছই পার্মে বিদিয়া সেই ধুয়া গাহিতে থাকে। সরকারজি মধ্যে দাঁড়াইয়া হেলিয়া ছলিয়া, হাত নাড়িয়া, কেহ বা বাঁদরের মত লাফাইয়া, অনর্গল সেই সকল উত্তর-প্রত্যুত্তর ও অনেক অনাবশুক রসালাপ ছন্দোবন্ধে গাহিয়া যায়। নিরক্ষর পাঁচালীবক্তাদের পোরাণিকী অভিজ্ঞতা, বচনরচনা-চাতুরী ও কবিছ বাস্তবিকই প্রশংসার বোগ্য।

অপর পক্ষের প্রশ্নের ঠিক জ্বাব না হইলে, যাহাদের জ্বাব ঠিক না হয়, তাহাদের প্রতি প্রতিপক্ষের শাণিত বাক্যবাণ অজ্ঞ পতিত হইতে থাকে। সভাতেও সে দল নিতাম্ভ লজ্জিত হইয়া পড়ে, কিন্তু তাই বলিয়া তাহারা মুখের বাহাত্রী ছাড়ে না বা হাল ছাড়িয়া পালায় না।

সপ্তমীরাত্রির গান প্রভাতেই সমাপ্ত
হইরা বার; কেন না, তখনই মহার্দ্ধীর
মহাপূজা,—পুরোহিতগণের মন্ত্রপাঠাদিকালে
কোনরপ গোলবোগ হইতে পারে না।
অন্তমীর সমস্ত ব্যাপারও পূর্বদিনেরই
অন্তর্নপ; তবে কতকটা অধিকতর উল্লম,
উৎসাহ, আনন্দ, আড়ম্বরে পূর্ণ। এইদিন
অন্তমী ও নবমীর সন্ধিক্ষণে সন্ধিপূজায়
নরনারীর হদম হইতে যে মাতৃভক্তির মহোচ্ছাস উথিত হয়, তাহার আর তুলনা নাই!

অষ্টমীরাত্রির গানও প্রভাতেই নিবৃত্ত হইরা বার। মহানবমীপুলার তথন মহা আড়ম্বর। মহানবমীর মহামহোৎসবমরী রজনীর আরক্ষ কবিগান কিন্তু দশমীর প্রভাতে নিবৃত্ত হয় না। সেদিন পুলা

অল-স্বল, চণ্ডীপাঠের ঘটা বা মল্লের তেমন षां प्रवत नाहे। कां क्रिटेश किन मर्थव স্থ্ মিটাইয়া—কণ্ঠের কণ্ডুয়ন यर्थष्ठे पूत्र कतिया, প্রায় আড়াইপ্রহর বেলায় পান সমাথ করেন। डेड्य मत्मत्र मत्था সংখ্যী-অষ্ট্ৰমীর সঞ্চিত বিবাদের বিষ সেইদিন সম্পূর্ণরূপে উদ্গীরিত হইয়া উঠে; পুরাণের উপাধ্যান সেদিন ক্রমশ অভদ্র গালাগালিতে পরিণত হয়। অনেক সময় সেই উন্মন্ত কবির লড়াই এতটা জবল্ম নীচ কলহের ভাষার অগ্রদর হয় যে, অস্তঃপুরের চিকের অস্তরাল-वर्जी महिनात्थाजृक्न वांधा इरेशा शानजांश পূর্ব্বক পলায়ন করেন। বিশিষ্ট ভদ্র সভাকে তথন অগত্যা উভয়দলের বিবাদমীমাংসা করিয়া দিতে হয়। এই বিবাদমীমাংসাতেই গানের শেষ। ইতরভোণীর লোক গালাগালির পটুতা-অপটুতা লইয়াই জয়-পরাজয় নির্দারণ করিয়া থাকে। वना वाह्ना, जिनिहित्तत्र রাত্রিকাগরণ ও চীৎকারে গায়কদলের বায়ু এত প্রবল হইয়া পড়ে যে, সেই চীৎকারভগ্ন বিক্লভ কণ্ঠে মহাকটে গান করিয়াও তাহাদের স্থ আর মেটে না। মাধুৰ্য্য, স্বাস্থ্য ও শিষ্টাচার শেষটায় তাহাদের निक्र हेट्ड यन वह्नूद्र अतिया यात्र।

অপরাত্নে ভাষান। ভাষানের নামে সকলের প্রাণই নিতান্ত কাতর-ক্রিষ্ট হইরা পড়ে। গৃহলক্ষীরা তথন বিচিত্র বাসাচ্ছাদন পরিধান করিয়া ধান্তদুর্ক্মাদি লইয়া মায়ের বিদায়সম্ভাষণ করিতে উপস্থিত হন। বিদায়কালে তাঁহারা কত করুণভাবে সাশ্রুনর মেনকার মত একবার মাতৃত্বেহ প্রকাশ করেন, আবার কন্তার মত—দীনহীনা দাসীর

মত কত করণ দীনতা—কত কাতরপ্রার্থনা জানাইয়া শত স্ততি-প্রণতি সহকারে সকল দেবদেবীর সহিত পর্বতনন্দিনীর বিদায়বন্দনা করেন।

যথন দেবীপ্রতিমা মণ্ডপ হইতে বাহিরে আনীত श्रेट्टान, তখন বিদায়কালীন বাছভাও ও কীর্ত্তনের ধ্বনির আরতির সঙ্গে ধৃপধুনার স্থবাস চতুর্দ্দিকে বিজ্ঞস্ত হই খা পড়িল। সে বাদ্যধ্বনি, সে কীর্তনের রাগিণী, সে ধৃপের সৌগন্ধ, সকলের প্রাণে কি-এক করণ আকুলতা জাগাইয়া তুলিল। অবশেষে দেবীপ্রতিমা বাহকের 'थनी', नहीं वा श्रुक्षत्रिगीर नीं इहेर्ड नाशिटनन । শতশত বালক, যুবা, প্রোঢ়, বৃদ্ধ দঙ্গে চলিল, কীর্ত্তন করিতে করিতে कीर्जनमञ्जामाय मन नहेलन। जाहात भत উপস্থিত হইলে, শত যথাস্থানে লোকের সঞ্জল করুণদৃষ্টির সমুথে গভীর জলে দেবীপ্রতিমার বিসর্জন হইল। তখন **ম**ৰ্মাহত অফুচরগণ কাতরভাবে• **धतित्वन—"(इए ए वर्ड विमरत्र भन्नाग त्ना** অভয়া ৷ মারে ভাসায়ে জলে কি লয়ে বঞ্চিব ঘরে, ছেড়ে যেতে বিদরে পরাণ গো অভয়া!" বাস্তবিকই তথন জানপদ-নরনারীর প্রাণ ষেন বিদীর্ণ হইতে থাকে। শৃত্য প্রাণ, সাঞ নয়ন লইয়া সকলে ফিরিয়া আসিয়া যথন শুক্তমগুপের দিকে দৃষ্টিপাত করেন, তথন তাঁহাদের দেহবন্ধনগুলি যেন শিথিল হইয়া পড়ে,—যথার্থই অন্তরে বাহিরে তথন একটা ব্যাকুল বিরহকাতরতা रहेका উঠে।

সেই ছঃখের অন্ধকারে পুরোহিত

প্রশস্তিবন্ধন করিয়া সকলের শাস্তিজ্ঞল সেচন করিলেন, সহিত তাঁহার আশীর্কাদ মন্তকে করিয়া, একে একে ভূলুন্ঠিত হইয়া তাঁহাকে করিতে লাগিলেন। প্রণাম विक्रयात्र मछायन, व्यानिक्रम, वानीर्वाप. অভিবাদন আরম্ভ হইল। সেই ক্লিষ্ট-কাতর অস্ত:করণ লইয়া পরস্পরের এই দাদর-সম্ভাষণ সমবেদনার পরিচয় দিল এবং যথার্থই মিষ্টকথায়, মিষ্ট-মুখ করিয়া, পরস্পর পর-म्भारतत कामग्र जात वाषु क्रिया मिर्लन। स्वर আকুলতার দিনে শত্রুমিত্রের প্রভেদ লোপ পাইল। বিজয়ার বিজয়নিশানের নিয়দেশে দাঁড়াইয়া মিত্রে মিত্রে—শক্রতে শক্রতে. বালকে বালকে—বালকে যুবকে, তরুণে
তরুণে—তরুণে বুদ্ধে, বুদ্ধে বুদ্ধে—বুদ্ধে
বালকে, ইতরে ভদ্রে—ব্রাহ্মণে শৃদ্রে, অকপট
সাদরসম্ভাষণ—আশীর্ঝাদ-অভিবন্দনের বিনিময় এবং আলিক্ষন-আপ্যায়ন চলিতে থাকিল।
বালিকা-তরুণী, প্রোঢ়া-বৃদ্ধার পরস্পরের প্রেমবিনিময়ে বিজয়ার স্লিগ্ধোজ্জল গৌরব সকলের
চিত্তে জাগ্রত হইয়া উঠিল। সম্পর্কের মার্য্যাদা
রক্ষা করিয়া আত্মীয় মহিলাকুলের সহিত
আত্মীয় প্রক্ষসম্প্রদায়ের সম্ভাষণবিনিময়েও
বিজয়ার কোমলমাধুরী বিকশিত হইতেলাগিল।
বাংলার শারদোৎসব একদিন এমনই

आछितिक जामग्र, अमनहे महिमाधिक, अमनहे माधुर्यावर्षी हिल!

শ্ৰীশিবধন বিভার্ণব।

# বশীকরণ

### ( সংক্ষিপ্ত নাট্য )

#### প্রথম অঙ্গ।

#### আশু ও অন্নদা।

আগু। আছে। অন্নদা, তুমি যেন ব্রাক্ষই হয়েছিলে, কিন্তু তাই বলে স্ত্রী-পরিত্যাগ কর্তে গেলে কেন ? স্ত্রী ত তেত্রিশ কোটির মধ্যে একটিও নম ! ঐটুকু পৌন্তলিকতা— রাখ্লৈও ক্ষতি ছিল না।

অন্নদা। দে ত ঠিক কথা। স্ত্রী-পরিত্যাগ করা যায়, কিন্তু স্ত্রীব্রাতি ত বিদায়
হন না,—স্ত্রীকে ছাড়্লে স্ত্রীক্রাতি বিশ্বব্যাপী
হয়ে দেখা দেন—স্ত্রীপূকার মাত্রা মনে মনে
বেড়ে ওঠে।

আশু। তবে ? অৱদা। তবে শোন। আমার শাশুড়ি ছিলেন না, খণ্ডর ভরকর হিন্দু ছিলেন।

যথন শুন্লেন আমি ব্রাক্ষ হয়েছি, আমার

ক্রীকে বিধবার বেশ পরিয়ে ব্রক্ষচারিণী কোরে
কাশীতে গিয়ে বাস কর্লেন। তার পরে
শুন্চি হিন্দুশাল্রের সমস্ত দেবতাতেও তৃপ্তি
হয় নি, তার উপরে অল্কট্, ব্লাভাট্ফি,
আ্যানি বেসাণ্ট্, স্ক্রশরীর, মহাত্মা, প্লান্চেট, ভূতপ্রেত, কিছুই বাদ যায় নি—

আংগ্ন। কেবল তুমি ছাড়া। অল্পনা। আমাকে ব্ৰহ্মদৈত্য বলে বাদ দিলে।

আভি। তুমি তার আশা একেবারে ছেডে দিয়েছ ?

অব্লদা। আশার অপরাধ নেই—তার পশ্চাতে এত বড় রেজিমেণ্ট্লেগেছে, সে আর টিক্ল না! ভানেছি আমার যন্তর মারা গেছেন, এবং আমার স্ত্রী এখন পতিত উদ্ধার কোরে বেড়াচ্চেন।

আৰে। তুমি এক্বার চরণে পতিত হওগে না, যদি উদ্ধার করেন।

অন্নদা। ঠিকানাও জানিনে, প্রবৃত্তিও নেই।

আও। তুমি কি এইরকম উড়ে উড়ে বেড়াবে ?

অরদা। নাহে, সোনার খাঁচার সন্ধানে আছি।

আন্তু। থাচা ওয়ালার অভাব নেই, তবে সোনা-জিনিষটা হুর্লভ বটে !

আরদা। আচ্ছা, আমার আলোচনা পরে হবে, কিন্তু তোমার কি বল দেখি? তোমার ত আইবড়লোকপ্রাপ্তির বিধান কোন শাস্ত্রেই লেখে না। তার বেলা চুপ। থিওদফিতে তোমাকে থেলে! মন্তত্ত্ব, প্রাণারাম, হঠবোগ, স্ব্রুমা-ইড়া-পিকলা, এ সমস্তই তোমাকে ছাড়ে, যদি বিবাহ কর!

আণ্ড। তুমি মনে কর, আমি সবই
আক্ষভাবে বিশাস করি—তা নয়। এ সমগ্ত
বিশাসের যোগ্য কি না, তাই আমি পরীকা
কোরে দেখ্তে চাই! অবিশাসকেও ভ
প্রমাণের উপর স্থাপন কর্তে হবে।

আরদা। বসে বসে তাই কর! মরী-চিকা-স্থাপনের জন্তে পাথরের ভিত্তি গাঁথ। আমি এখন চল্লেম।

আগু। কোথার বাচ্চ?

व्यवना। भवनाधनाव नव।

আণ্ড। তাত জানি।

স্মন্ধা। একটি সঙ্গীবের সন্ধান পেয়েছি।

স্পাশু। তবে যাও! শুভকার্য্যে বাধা দেব না!

#### দ্বিতীয় অঙ্ক।

বাড়ীওয়ালা ও তাহার স্ত্রী।

ন্ত্ৰী। মাতাজি যদি হবে, তবে অমন চেহারা কেন ?

বাড়ীওয়ালা। দেখতে শুন্তে তাড়কা-রাক্সীর মত না হ'লেই বুঝি আর মাতাঞ্জি হর না।

ন্ত্ৰী। হবে না কেন! কিন্তু তা হ'লে কি এই সমৰ্থবন্ধসে খামীর বন্ধে না থেকে ভোমার মত বোকা ভোলাবার জন্যে মাতাজি-গিরি কর্তে বেরত ? তা হ'লে কি পিতালি তোমার মাতালিকে ছাড্ত ? আর এত টাকাই বা পেলে কোথার ?

বাড়ী ওয়ালা। ওগো, যারা বোগবিদ্যা জানে, তাদের যদি টাকা না হবে—চেহারা না হবে, তবে কি তোমার হবে ? রোগ না,—ওঁর কাছে মস্তর্টস্তরগুলো শিখে নেওয়া যাক না।

ন্ত্রী। বুড়োবয়সে মস্তর শিখে হবে কি শুনি! কাকে বশ কর্বে ?

ৰাড়ীওয়ালা। থাকে কিছুতেই বশ মানাতে পার্লেম না !

ন্ত্ৰী। তিনি কে ?

বাড়ীওয়ালা। আগে বশ মানাই, তার পরে সাহস কোরে নাম বল্ব !

#### মাতাজির প্রবেশ।

মাতাজি। এ বাড়ীতে আমার থাকার স্থবিধা হচ্চে না। এর চেয়ে বড় বাড়ী আমাকে দিতে হবে।

বাফ্লী ওয়ালা। এ বাড়ী ছাড়া আমার আর একটিমাত্র বড় বাড়ী আছে। সেটা বড় বটে, পিকস্ক—

মাতাজি। তা ভাড়া বেশি দেব, কিন্তু সেই বাড়ীতেই আমি কাল যেতে চাই।

বাড়ী ওয়ালা। সবে পশু দিন সেধানে একটি ভাড়াটে এসেছে। একটি কোন্ সদর্মালার বিধবা স্ত্রী,—পশ্চিম থেকে মেয়ের জনো পাত্র খুঁজ তে এসে আমার সেই উনপঞ্চাশ নম্বরের বাড়ীতে উঠেছে।

মাতাজি। **উনপঞ্চাশ নম্বর**! ঠিক অ<sup>মি যা</sup> চাই! ভোমার এ বাড়ীর নম্বর ভাল নির! বাড়ীওয়ালা। বাইশ নম্বর ভাল নয় মাতাজি ? কারণটা কি ব্রিয়ে বলুন।

মাতাজি। বৃঝ্তে পার্চ না—ছয়ের পিঠে ছই—

বাড়ীওয়ালা। ঠিক বলেছেন মাতাজি, ছয়ের পিঠে হইই ত বটে! এতদিন ওটা ভাবি নি!

মাতাজি। ছইন্নেতে কিছু শেষ হর না, তিন চাই। দেখ না, আমরা কথার বলি, ছ তিন জন—

বাড়ীওয়ালা। ঠিক ঠিক, তা ত বলেই থাকি।

মাতাজি। যদি ছই বল্লেই চুকে বেত, তা হ'লে তার সঙ্গে আবার তিন বল্ব কেন। বুঝে দেখ!

ৰাজীওয়ালা। আমানদের কি বা বুদ্ধি, তাই বুঝ্ব! সবই ত জান্তুম, তবু ত বুঝিনি!

মাতাজি। তাই, ঐ ছইয়ের পিঠে ছই বলেই আমার মন্ত্র কিছুই সফল হচেচ না!

ন্ত্রী। ( আত্মগত ) বেঁচে থাক্ আমার হইরের পিঠে হই! মন্ত্র সফল'হ'য়ে কাজ নেই!

মাতাজি। উনপঞ্চাশের মত এমন সংখ্যা আবার হয় না!

বাড়ীওয়ালা। (জনান্তিকে) ভন্লে ত গিলি!

স্ত্রী। (জনাস্তিকে) শুনে হবে কি! ভোমার উনপঞ্চাশ যে অনেককাল হ'ল পেরিয়েছে!

বাড়ীওয়ালা। কিন্তু মাতাজ্ঞিকে কি কালই সে বাড়ীতে যেতে হবে ?

মাতাজি। কাল উন্ত্রিশে তারিখে

মঙ্গলবার পড়েছে, এমন দিন আর পাওয়া যাবে না !

বাড়ীওয়ালা। ঠিক কথা! কাল উনত্তিশেও বটে, আবার মঙ্গলবারও বটে! কি আশ্চর্য্য! তা হ'লে ত কালই যেতে হচেচ বটে! তা-ই ঠিক কোরে দেব! (মাতাজির প্রস্থান) এখন আমার সেই নতুন ভাড়াটেদের ওঠাই কি বোলে। বিদেশ থেকে এসেছে, হঠাৎ তারা এখন বাড়ীই বা পায় কোথায়!

স্ত্রী। তাদের আপাতত এই বাড়ীতে এনেই রাখ না! আমরা না হয় কিছুদিন ঝামাপুকুরে জামাইবাড়ী গিয়েই থাক্ব! তোমার ঐ মন্তর-জানা মেয়েমামূষকে এখানে রেখে কাব্ধ নেই! বিদায় কোরে দাও! ছেলেপিলের ঘর, কার্কখন্ অপরাধ হয়, বলা যায় কি!

বাড়ীওয়ালা। সেই ভাল। তাদের কোনন্বকম কোরে ভূলিয়ে-ভালিয়ে আব্দকের
মধ্যেই উনপঞ্চাশ নম্বর থেকে বাইশ
নম্বরে এনে ফেলা যাক্। বলি গে, পাড়ায়
প্রেগ্ দেখা দিয়েছে, উনপঞ্চাশ নম্বরে প্রেগ্হাঁদ্পাতাল বদ্বে!

#### তৃতীয় অঙ্ক।

#### আশু ও অন্নদা।

সন্ধা। তোমার ঐ টাট্কা-লকার ধোঁন্নান্ন নাকের জলে চোথের জলে কর্লে যে হে! তোমার ঘরে আদা ছাড়্তে হল্!

আভি। টাট্কা লঙ্কার ধোঁরা ভূমি কোথার পেলে ? অন্নদা। ঐ যে তোমার তর্কালন্ধারের বক্নি! লোকটা ত বিস্তর টিকি নাড্লে, মাথামুণ্ডু কিছু পেলে কি ?

আ । মাথামুঞ্ নইলে শুধুটিকি নজ্বে কোথায় ? কথাগুলো যদি শ্রদ্ধা কোরে শুন্তে, তবে বুর্তে।

অন্নদা। যদি বুঝ্তেম, তবে শ্রদ্ধা কর্তেম! তুমি আশু ফিজিকাল্ সান্নাক্ষে এম,
এ, দিয়ে এলে—তুমি যে এত ঘনঘন টিকিনাড়া বরদান্ত কর্চ, এ যদি দেখতে পার,
তবে প্রেসিডেন্সি কালেজের চ্ণকামকরা
দেয়ালগুলো বিনি খরচে লজ্জার লাল হোরে
ওঠে। আজ কথাটা কি হ'ল ব্ঝিয়ে বল
দেখি!

আগু। পঞ্জিমশান্ন পরিণয়তত্ব ব্যাখ্যা কর্ছিলেন।

অন্নদা। তত্তা আমার জানা খুব দরকার হোয়ে পড়েছে। তকালকারমশার
বল্ছিলেন, বিবাহের পুর্বেক কন্যার সঙ্গে
জানাগুনার চেষ্টা না করাই ক্রেব্য।
যুক্তিটা কি দিছিলেন, ভাল বোঝা গেল না।

আগু। তিনি বল্ছিলেন; সকল জিনিবের আরম্ভের মধ্যে একটা গোপনতা আছে। বীজ মাটির নীচে অন্ধকারের মধ্যে থাকে, তার পরে অঙ্কুরিত হ'লে তথন স্থ্য-চক্র-জল-বাতাদের সঙ্গে মুখোমুখি লড়াই কর্বার সময় আসে। বিবাহের পূর্ব্বে কন্যার হৃদয়কে বিলাতী অনুকরণে বাইরে টানাটানি না কোরে তাকে আছের আর্ত রাথাই কর্ত্তা তথন তার উপরে তাড়াতাড়ি দৃষ্টিক্ষেপ কর্তে যেয়ো না। সে যথন সভাবতই নিজে অঙ্কুরিত হোয়ে তার 'অর্জ-স্ব

মুকুলিত দলজ্জ দৃষ্টিটুকু গোপনে তোমার দিকে অগ্রসর কর্তে থাক্বে, তথনি ভোমার অবসর।

অন্নদা। আমার অদৃষ্টে সে পরীক্ষা ত হ'রে গেছে। বিলাতী প্রথামতে বিবাহের পূর্বে কন্যার হৃদর নিয়ে টানাহেঁচ্ড়া করিনি;—হৃদয়টা এত অন্ধকারের মধ্যে ছিল যে, আমি তার কোন থোঁজ পাইনি, তার পরে অন্ধুরিত হ'ল কি না হ'ল, তারো ও কোন ঠিকানা পেলেম না। এবারে উল্টোরকম পরীক্ষা কর্তে চলেছি, এবার আগে হৃদর, তার পরে অন্য কথা!

वाछ। भत्रीकात मिन करव ?

व्यवसा। काम।

আও। হান ?

স্বরদা। উনপঞ্চাশ নম্বর রাম বৈরাণীর গলি।

আশু। নম্বরটা ত ভাল শোনাচেচ না!

আন্ধা। কেন ? উনপঞ্চাশ বায়ুর কথা ভাব্চ ? সে আমাকে টলাতে পার্বে না—তৃমি হলে বিপদ্ ঘট্ত।

সাও। পাত্র ?

অক্সদা। কস্তার বিধবা মা তাকে
পশ্চিম থেকে সঙ্গে করে এনেছে। আমি
ঘটককে বলে রেখেছি ধে, ভাল কোরে
মেয়েটির সঙ্গে পরিচয় কোরে নিয়ে তবে
বিবাহের কথা হবে।

আণ্ড। কিন্ত অন্নদা, শেষকালে বহু-বিবাহে প্রবৃত্ত হলে।

জন্ন। ভোমাদের মত আমি নাম দেখে জড়ুকাই নে। যে বছবিবাহের মধ্যে আর সমস্ত আছে, কেবল বহুটুকুই নেই, তাকে দেখে চম্কাও কেন ভাই !

আও। তবু একটা প্রিন্সিপ্ল্ আছে
ত—বহুবিবাহকে বহুবিবাহ বল্তেই হবে।
অনুদা। আমার নামমার সী সেধানে

অয়দা। আমার নামমাত্র স্ত্রী বেথানে আছে, প্রিন্সিপ্ল্ও সেইথানে আছে। সে স্ত্রীও আদ্চে না, প্রিন্সিপ্ল্ও রইল—অতএব এখন আমি ডঙ্কা মেরে বছবিবাহ কর্ব,
প্রিন্সিপ্ল্-জুজুকে ডরাব না! •

রাধাচরণের প্রবেশ।

রাধা। আগুবাবু!

আঙ। কি হে রাধে!

রাধা। দেদিন আপনি আমার সঙ্গে
মন্ত্র নিম্নে তর্ক কর্লেন—এক একটা শব্দের
যে একএকপ্রকার বিশেষ ক্ষমতা আছে,
আমার বোধ হল আপনি যেন তা সম্পূর্ণ
বিখাস করেন না।

অন্নদা। বল কি রাধে—তা হলে আগুর
অবিশ্বাস কর্বার ক্ষমতা এখনো সম্পূর্ণ
লোপ হয় নি—এখনো হুটো একটা জান্নগার
ঠেক্চে ! শব্দের মধ্যে শক্তি আছে, এ কথা
বাঙালীর ছেলে বিশ্বাস কর না।

রাধা। বলুন্ ত অন্নদাবার ! তা হ'লে মারণ, উচাটন, বশীকরণ, এগুলো কি বেবাক্ গাঁজাথ্রি!

অন্নদা। তাও কি কথনো হয় ? সংসারে কি এত গাঁজার চাষ হতে পারে!

রাধা। পশ্চিম থেকে একজন যোগ-সিদ্ধ মাতাজি এসেছেন। শুনেছি তিনি মস্ত্রের বল একেবারে প্রত্যক্ষ দেখিয়ে দিতে পারেন। দেখতে গিমেছিলেম, কিন্তু সকলকে তিনি দেখা দেন না; বলেছেন, যোগ্য লোক পেলে তাকে তিনি তাঁর সমস্ত বিদ্যে দেখিয়ে দেবেন। আগুবাবু, আপনি চেষ্টা কর্লে নিশ্চর বিফল হবেন না।

আশু। তিনি থাকেন কোথায় ? রাধা। বাইশনম্বর ভেড়াতলায়।

অন্ধদা। বাইশনস্বরটা উনপঞ্চাশের চেয়ে ভাল হ'তে পারে, কিন্তু জায়গাটা ভাল ঠেক্চে না•! একে বশীকরণ-বিদ্যে, তার উপরে ভেড়াতলা! মাতাজির কাছে মুণ্ডুজিটি খুইয়ে এসো না!

আগু। আরে ছি! কি বকো, তার ঠিক নেই! তাঁরা হলেন সাধু স্ত্রীলোক, সেখানে মৃত্র ভাবনা ভাব্তে হর না। তৃমি ব্ঝে-স্থাে উনপঞ্চাশে পা বাড়িয়ো।

অন্নদা। তুমি ভাব্চ বাইশ একেবারেই নির্বিব! তা নয় হে! বিশের উপরেও ছই-মাত্রা চড়িয়ে তবে বাইশ! আপাদমন্তক জর্জের হয়ে ফির্বে!

## চতুর্থ অঙ্ক।

# বাইশ্ নম্বরে কন্সার বিধবা মাতা শ্যামাস্থন্দরী।

শ্যামা। পেলেগ্ শুনে ভরে বাঁচিনে! তাড়াতাড়ি কোরে পালিয়ে ত এলুম! কিন্তু অল্পনা বোলে ছেলেটির আজ যে সেই উনপঞ্চাশ নন্থরে আস্বার কথা আছে, সে কি সেখান থেকে চিনে এখানে ঠিক আস্তে পার্বে! এত কোরে খাওয়াদাওয়ার

কোগাড় কর্লেম্, সব মাটি হবে না ত ? যে তাড়াটা লাগালে, একবার मिवात ममम मिला ना! चछेक वलाए, ছেলেট আমার নিরুপমাকে ভাল কোরে দেখে-গুনে নিতে চায়, ওর পড়াগুনো গানবাজনা দব পরীক্ষা কর্বে—তা করুক ! কর্ত্তা ত নিরুপমাকে সেই রকম কোরেই শিথিয়েচেন। বরাবর পশ্চিমে ছিলেন, আমা-দের কখনো ত বন্ধ কোরে রাখেন নি ! তবু কল্কাতার ছেলে কির্ক্ম জানিনে! ভয় হয় ! আমাদের ধরণধারণ দেখে হয় ত অভদ্রমনে কর্বে ! তারা মেয়েদের সঙ্গে শেক্হ্যাও করে না কি, কে জানে ! হয় ত ইংরাজিতে গুডুমণিং বলে। গুনেচি তাদের সব ত পার্ব না! ঘটক বলে, ছেলেটি হ্যাট্-কোট পরে! আমার মেয়ে আবার ফিরিঙ্গির সাজ হ'চকে দেখতে পারে না ! কি রকম যে হবে, বুঝ্তে পার্চি নে ! মন্ত্র পড়ে' বিষে কর্তে রাজি হবে ত ?

#### ভূত্যের প্রবেশ। '

ভৃত্য। মাঠাকরণ, একট বাবু এসে-চেন। আমি তাঁকে বল্লেম, বাড়ীতে পুরুষ-মান্ত্র কেউ নেই। তিনি বল্লেন, তিনি মার সঙ্গেই দেখা কর্তে এসেচেন।

শ্যামা। তবে ঠিক হয়েছে। সেই ছেলেটি এসেচে। ডেকে নিয়ে আয়। (ভতার প্রস্থান) ভয় হচ্চে—কল্কাভার ছেলে, ভার সঙ্গে কি রক্ম কোরে চল্তে হবে! কি জানোয়ারই মনে করবে! '

#### আশুর প্রবেশ।

( শ্যামাস্থন্দরীর পায়ের কাছে একটি গিনি রাথিয়া আশুর ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম )

শ্যামা। (স্বগত) এ যে প্রণামী দিয়ে প্রণাম কর্লে গো! এ ত শেক্হ্যাণ্ড করে না!বাঁচালে! লক্ষ্মী ছেলে! কেমন ধুতিচাদর পরে এদেছে!

আগু। মাতাজি, আমাকে যে আপনি
দর্শন দেবেন, এ আমি আশা করিনি!
ৰড় অমুগ্রহ করেচেন!

শ্রামা। (সঙ্গ্রেহে সপুলকে) কেন বাবা, তুমি আমার ছেলের মত, তোমাকে দেখা দিতে দোষ কি!

আন্ত। স্নেহ রাধ্বেন। আণীর্কাদ কর্বেন, এই অনুগ্রহ থেকে কথনো বঞ্চিত নাহই!

শ্রামা। বাবা, তোমার কথা শুনে আমারু কান জুড়ালো—আমি নিশ্চয় অনেক তপস্থা করেছিলেম, তাই—

আণ্ড। মাতাজি, আপনি তপস্থার দারা, যে নিরূপমা-সম্পদ্ লাভ করেচেন, আমাকে তার—

শ্রীমা। তোমাকে দেবার জ্বন্থেই ত প্রস্তুত হয়ে এসেচি। অনেক সন্ধান কোরে যোগাপাত্র পেয়েছি—এখন দিতে পার্লেই ত নিশ্চিস্ত হট।

আগু। (খ্রামার পদধ্লি লইরা)
মাতাজি, আমাকে কৃতার্থ কর্লেন—এত
সহজেই যে ফললাভ কর্ব, এ আমি স্বপ্নেও
জান্তুম না।

খামা। বল কি বাবা, তোমার আগ্রহ যত, আমার আগ্রহ তার চেয়ে বেশি।

আগু। তা হ'লে যে কামনা কোরে এসেছিলেম, আজ কি তার কিছু পরিচয় — শ্রামা। পরিচয় হবে বৈ কি বাবা, আমার তাতে কোন আপত্তি নেই—

আ । আপত্তি নেই মাতাজি? ভনে বড় আরাম পেলেম—

খ্যামা। দেখাগুনা সমগুই হবে বাবা, আগে কিছু থেয়ে নাও!

আক্ত। মাবার খাওয়া। আপনি আমাকে যথার্থ জননীর মতই স্নেহ দেখালেন।

খ্যামা। তুমিও আমাকে মার মতই দেখ্বে, এই আমার প্রাণের ইচ্ছা—আমার ত ছেলে নেই, তুমিই আমার ছেলের মত পাক্বে।

আহার্য্য লইয়া ভূত্যের প্রবেশ।

আন্ত। করেচেন কি ? এত আরোজন ? শ্রামা। আয়োজন আর কি কর্লেম ? আজই ঠিক আস্তে পার্বে কি না, মনে একটু সন্দেহ ছিল, ভাই –

আঙা। দদেহ ছিল? আপনি কি জান্তেন, আমি আদ্ব?

খ্যামা। তা জান্তেম বৈ কি।

আগু। (আত্মগত) কি আশ্চর্যা!
আমাকে না জেনেই আমার জন্তে পূর্বে
হতেই অপেকা কর্ছিলেন ? তবু অলগা
যোগবলে বিশ্বাস করে না! তাকে বল্লে
বোধ হয় ঠাটা করেই উড়িয়ে দেবে!
(আহারে প্রবৃত্ত্ত্তি)

খ্রামা। (আত্মগত) ছেলেট সোনার টুক্রো! যেমন কার্ত্তিকের মত দেখ্তে, তেম্নি মধ্ঢালা কথা! আমাকে প্রথম থেকেই মাতাজি বলে ডাক্চে। পশ্চিম থেকে এগেছে কি না, তাই বোধ হয় মানা বলে' মাতাজি বল্চে প্রকাশ্রে) কিছুই থেলে না যে বাবা?

আভি। আমার যা সাধ্য, তার চেয়ে বরঞ্চ বেশিই থেয়েছি মাতাক্ষি।

শ্রামা। তা হ'লে একটু বোস—আমি ডেকে নিয়ে আসি। (প্রস্থান)

আগু। রাধে বলেছিল বটে, মাতাজি কুমারী কন্থার দারা মন্ত্রের ফল দেখিরে থাকেন। বলীকরণ-বিভার আমার একটু বিশ্বাস জন্মাচে। এরি মধ্যে মাতাজির মাতৃত্বেহে আমার চিত্ত কেমন বেন আর্দ্রি হয়ে এনেছে। আমার মা নেই, মনে হচেচ যেন মাকে পেলেম! এ কোন্ মন্ত্রবল কে জানে! মাতাজি সিগ্ধ দৃষ্টি দারা আমার সমস্ত শরীর যেন অভিষিক্ত কোরে দিয়েছেন। প্রথম দেখাতেই উনি যে আমাকে তাঁর পুত্রন্থানীয় করে নিয়েচেন, এ যেন পুর্বজ্বার একটা সম্বন্ধের শ্বতি।

নিরুপমাকে লইয়া শ্রামার প্রবেশ।

আশু। (স্বগত) আহা কি স্থলর ! মাতাজির বশীকরণ-বিচ্চা যেন মূর্ত্তিমতী। এঁর মুখে কোন মন্ত্রই বিকল হতে পারে না।

श्रीमा। योअ, नब्का क्लादनानामा! উनिया विकामा करतन, উত্তর দিলো!

আণ্ড। ৃগজ্জা কর্বেন না! মাতাজি আমার প্রতি ধে-রকম অত্তাহ প্রকাশ করেচেন, আপনিও আমাকে আঞ্পনার লোকের মতই দেখ্বেন। (আত্মগত) মেয়েটি কি লাজুক! আমার কথা শুনে আরো যেন লাল হয়ে উঠ্ল।

খ্যামা। বাবা, তোমার ইচ্ছামত ওকে জিজ্ঞাসাপত্র কর !

আগু। আপনার কোন কোন বিস্থায়
অধিকার আছে, জান্তে উৎস্থক হ'য়ে আছি।
শ্রামা। বয়স অল, বিস্থা কতই বা
বেশি হবে—তবে—

আ ৩ । যত অল্লই হোক্ মাতাজি, আমাদের মত লোকের পকে যথেট হবে।

খ্যামা। (সাজ্মগত) বিভার কোন
পরিচয় না পেয়েই যথন এত সম্ভট, তথন
মেয়েকে পছল করেচে বলেই বোধ হচেচ।
বাঁচা গেল, আমার বড় ভাবনা ছিল।
(প্রকাখ্যে) নিরু, একটি গান শুনিয়ে দাও
ত মা।

আগু। গান! এ আমার আশার অভাগ প্রতি! আপনি বাধ হয় পুর্বে থেকেই জানেন, গানের চেয়ে আমি কিছুই ভাল বাসিনে। (স্বগত) অয়দার মত ৫ত বড় সন্দেহী, সে থাক্লে আজ যোগের বল প্রতাক্ষ কর্তে পার্ত! (প্রকাশ্যে নিক্রণমার প্রতি) আপনারা আমাকে একদিনেই চিরঋণী করেচেন—যদি গান করেন, তবে বিক্রীত হ'য়ে থাক্ব!

(নিরুপমার গান)

কাফি--ঝাঁপতাল ১

(আমি) কি বলে' করিব নিবেদন আমার হৃদয় প্রাণমন ! চিত্তে এসে দয়া করি' নিজে লহ অপহরি'
কর তারে আপনার ধন—
আমার হৃদয় প্রাণমন !
তথু ধ্লি তথু ছাই মূল্য বার কিছু নাই
মূল্য তারে কর সমর্পণ
তব স্পর্শে পরশরতন !
তোমার গৌরবে যবে আমার গৌরব হবে
লজ্জাসহ দিব বিসর্জ্জন

আন্ত। (স্বগত) আর মন্ত্রের দরকার নেই। বশীকরণের কি আর বাকি রইল। ক্যাটি দেবক্যা! (প্রকাশ্যে) মাতাজি। শ্যামা। কি বাবা!

**চরণে হৃদয় প্রাণমন।** 

আন্ত। আমাকে আপনার পুত্র কোরেই রাথ্বেন, এমন স্থাসঙ্গীত শোন্বার অধিকার থেকে বঞ্চিত কর্বেন না। যা পাওয়া গেল, এই আমি পরম লাভ মনে কর্চি। মন্ত্রতন্ত্রের কথা ভূলেই গেছি। এখন ব্রতে পার্চি, মন্ত্রের কোন দরকারই নেই! খামা। অমন কথা বোলোনা বাবা! মন্ত্রের দরকার আছে বৈ কি! নইলে শাত্রে—

আগু। সেত ঠিক কথা! মন্ত্র আমি
অগ্রাহ্য করি নে। আমি বল্ছিলেম, মন্ত্র
পড়লেই যে মন বশ হয়, তা নয়, গানের
মোহিনী শক্তির কাছে কিছুই লাগে না।
(সগত মেরেটি আবার লজ্লায় লাল হ'য়ে
উঠ্ল! ভারি লাজুক!

শ্রামা। ( আত্মগত) ছেলেটি থুব ভাল! কিন্তু একটু যেন লজ্জা কম বলে' বোধ হয়! মন বশা করার কথাগুলো শাশুড়ির সাম্নেনা করেই ভাল হত। আণ্ড। কিন্তু আপনি বিরক্ত হবেন না, আমার যা মনে উদয় হচ্চে আমি বলি, তার পরে—

শ্ৰীমা। তা বাবা, সে সৰ কথা এখন থাক্! আগে—

আগু। আমি বল্ছিলেম, গানে বে মন বশ হয়, সেও ত শক্ষমাত্র—মনের সঙ্গে তার যদি যোগ থাকে, তা হলে মন্ত্রের শক্ষশক্তিকেই বা না মানি কি বোলে?

খ্যামা। ঠিক কথা। মন্ত্রটা মানাই ভাল। আগু। ( গেৎসাহে ) আপনার কাছে এ সব কথা বলা আমার পক্ষে ধৃষ্টতা, কিন্তু শালী শক্তির সঙ্গে আত্মার যে একট নিগৃঢ় যোগ আছে, তার স্বরূপ নিরূপণ করা কঠিন,—তর্কানম্বারমশায় বলেন, সে অনিৰ্বচনীয়। मार्ख य वर्ण मक बका, তার কারণ কি ? বৃদ্ধই যে শব্দ বা শব্দই যে ব্রহ্ম, তা নয়-কিন্তু ব্রহ্মের ব্যাবহারিক मखात मर्था भक्षकभरे बस्कत मन रहस যেন নিকটতম। ( নিরুপমার প্রতি ) আপনি ত এ সকল বিষয় অনেক আলোচনা करत्राहम-जाननात कि मान रुप्र ना, ज्ञान-वन-शक-म्लर्टर्गव ८ हर मक्ट यन जामारनव আত্মার অব্যবহিত প্রত্যক্ষের বিষয়। সেই-জন্মেই এক আত্মার সঙ্গে আর এক আত্মার भिननगाधरनत अधान डेभाग्र मक । जाभनि কি বলেন ? ( স্বগত ) মেয়েটি ভারি লাজুক। ্ খ্যামা। বল না মা, যা জিজাসা कत्राहन वन । এত विष्य मिथ्रान, এই কথাটার উত্তর দিতে পার্চ না ? বাবা, প্রথমদিন কি না, তাই लজ्জা কর্চে। ও যে কিছু শেখে নি, তা মনে কোরো না।

আণ্ড। ওঁর বিস্থার উজ্জলতা মুখঞ্জীতেই প্রকাশ পাচেচ। আমি কিছুমাত্র সন্দেহ কৈর্চিনে।

শুমা। নিরু, মা, একবার ও-ঘরে বাও ত। (নিরুপমার প্রস্থান) দেখ বাবা, মেয়েটির বাপ নেই, সকল কথা আমাকেই কইতে হচ্চে—তুমি কিছু মনে কোরো না।

আগু। মনে কর্ব ! বলেন কি ?
আপনার কথা গুন্তেই ত এসেছিলেম—
বাচালের মত কেবল নিজেই কতকগুলো
বাকে গেলেম। আমাকে মাপ করবেন।

শ্রামা। তোমার যদি মত থাকে, তা হ'লে একটা দিনস্থির করতে হচেত ত !

আন্ত। (স্বগত) আমি ভেবেছিলেম, আজই সমস্ত হ'রে যাবে। কিন্ত আজ বৃহস্পতিবার, তাই বোধ হয় হ'ল না। (প্রকাঞ্ডে) তা আস্চে রবিবারেই যদি দ্বির করেন!

শ্রামা। বল কি বাবা! আৰু বৃহস্পতি-বার, মাঝে ত কেবল তুটো দিন আছে! আশু। এর জন্তে কি অনেক আয়ো-জনের দরকার হবে প

শ্রামা। তাহবে বৈ কি বাবা—যথা-সাধা কর্তে হবে। তা ছাড়া, পাঁজি দেখে একটা শুভদিন স্থির কর্তে হবে ত।

আগু। তা বটে, গুভদিন দেখতে হবে বৈ কি! আসল কথা, যত শীঘ হয়! আমার যে-রকম আগ্রহ-ইচ্ছে হচে, এই মুহুর্ত্তেই—

শ্রামা। তা আমি অনর্থক দেরি কর্ব না বাবা। আদ্তে অভাণমাদেই হ'লে বাবে। মেয়েটিরও বিবাহ্যোগ্য ব্রুদ হ'রে এসেছে, ওকেও ত আর রাখা যাবে না।

আগু। ওঁর বিবাহ হ'রে গেলেই বুঝি— শ্রামা। তা হলেই আবার আমি কাশীতে ফিরে যেতে পারি।

আণ্ড। তা হ'লে তার আগেই আমাদের—

শ্রামা। সব ঠিক কোরে নিতে হবে। আশু। তবে দিনকণ দেখুন!

খ্যামা। তুমি ত রাজি আছ বাবা!

আগু। বিশক্ষণ ! রাজি যদি না থাক্বোত এথানে এলেম কেন ! আপনাকে নিয়ে কি আমি পরিহাস কর্চি ! আমার সে-রকম স্বভাব নয়। আমি এখনকার ছেলেদের মত এ সকল বিষয় নিয়ে তামাস। করিনে !

শ্রামা। তোমার আর মত বদ্লাবে না! আশু। কিছুতেই না! আপনার পদ-স্পর্শ কোরে আমি বল্চি, আপনার কাছ থেকে যা গ্রহণ কর্তে এসেছি, তা, আমি গ্রহণ কোরে তবে নিরস্ত হব!

খ্যামা। দেওয়া-থোওয়ার কথা কিছু হলনাবে!

আগু। আপনি কি চান্বলুন্। খামা। আমি কি চাইব বাবা! তুমি কি চাও, সেইটে বল!

আগু। আমি কেবল বিছে চাই, আর কিছু চাইনে!

শ্রামা। (স্বগত) ছেলেট কিন্ত বেহায়া, তা বল্তেই হবে। ছি ছি ছি, বিশ্বেস্কলরের কথা আমার কাছে পাড়্লে কি কোরে! আমার নিক্কে বলে কি না বিশ্যে! (প্রকাশ্রে) তা হ'লে পানপত্রটার কথা কি বল বাবা!

আগু। (স্বগত) পানপাত্র! এর দেখ্চি সমস্তই শাক্তমতে। এদিকে কুমারী কল্যা, তার পরে আবার পানপাত্র! এইটে আমার ভাল ঠেক্চেনা! (প্রকাশ্রে) তা মাতাজি, আপনি কিছু মনে কর্বেন না— অবশ্র যে কাজের যা অঙ্গ, তা কর্তেই হয়—কিন্তু ঐ যে পানপাত্রের কথা বল্লেন, ওটা ত আমার ধারা হবে না।

শ্রামা। বাবা তোমরা এ কালের ছেলে, তোমরা ওটাকে অসভ্যতা মনে কর, কিন্তু আমি ত ওতে কোন দোষ দেখিনে— আশু। আপনি ওতে কোন দোষই

শ্রামা। তা নাহয়, পানপত্র রইল, ওরা জন্মে কিছু আট্কাবে না, এখন বিবাহের কথাত পাকা ?

আগু। কার বিবাহের কথা!

শ্বামা। তৃমি আমাকে অবাক্ কর্লে বাপু! এতক্ষণ কথাবার্ত্তার পর জিজ্ঞাসা কর্চ, কার্ বিবাহের কথা! তোমারি ত বিবাহের কথা হচ্ছিল—কেবল পানপত্রের কথা গুনেই তৃমি চম্কে উঠ্লে। তা পানপত্র না হয় না-ই হ'ল।

আন্ত। (হতবুদ্ধিভাবে) ও, হাঁ, তা বুঝেছি, তাই হচ্ছিল বটে! (স্থগত) মন্ত একটা কি জুল হ'রে গেছে। না বুঝে একেবারে জড়িরে পড়েছি। কি করা যায়! (প্রকাশ্রে) কিন্ত এত তাড়াতাড়ি কিসের, আর-এক-দিন এ সব কথা খোলসা কোরে আলোচনা করা যাবে! কি বলেন ?

খ্রামা। খোলদার আর কি বাকি রেখেচ বাবা! আর-এক-দিন এর চেয়ে আর কত খোলদা হবে। তাড়াতাড়ি ত তুমিই কর্ছিলে! আদ্চেরবিবারেই তুমি দিনস্থির কর্তে চেয়েছিলে!

আগু। তা চেয়েছিলেম ৰটে।

খ্যামা। তুমি দেখাগুনা কর্তে চাইলে বলেই আমি মেয়েকে তোমার সাক্ষাতে বের করলুম; তার গানও গুন্লে—এখন পানপত্রের কথা গুনেই যদি বেঁকে দাঁড়াও, তা হ'লে ত আমার আর মুখ দেখাবার জাে থাক্বে না। তোমাকেই বা লােকে কি বল্বে বাবা! ভদ্রলােকের মেয়ের সলে এমন বাবহার কি ভাল খামার নিরু তোমার কাছে কি দােষ করেছিল যে (ক্রেন্দন)—

নিরুপমার দ্রুত প্রবেশ।

নিরুপমা। মা, কি হয়েছে মা, অমন কোরে কাঁদ্চ কেন ?

আগু। (স্বগত) কি সর্ক্রনাশ! আমাকে এরা স্বাই কি মনে কর্বেন না জানি! (প্রকাশ্মে) কিছুই হয় নি, আমি সমস্তই ঠিক কোরে দিচি। আপনারা কালাকাটি কর্বেন না। শুভকর্মে ওতে অমঙ্গল হয়। (শ্রামার প্রতি) তা, আপনি একটা দিনস্থির করে দিন্—মামার তাতে কোন আপত্তি নেই।

ভামা। তা বাবা যদি ভাল দিন হয়, তা হ'লে তুমি যা বলেছিলে, আস্চে রবি-বারেই হোয়ে যাক্। আমার আয়োজনে কাজ নেই। এই কটা দিন তোমার মত স্থির থাক্লে বাঁচি।



আংশ্র অমন কথা বল্বেন না— আমার মতের কখ্নো নড্চড়ু হয় না।

শ্রামা। আমার পা ছুঁরে ত তাই বলেওছিলে, কিন্তু দশমিনিট্ না থেতেই এক পানপত্রের কথা শুনেই তোমার মত বদলে গেল।

আৰাক্ত। তা বটে। পানপত্ৰটা আমি আৰুবৈ পছন্দ করি না—

খ্যামা। কেন বল ত বাবা ?

আগু। তা ঠিক বল্তে পার্চিনে—
ওটা আমার কেমন—বোধ হয়, ওটা—কি
জানেন, পানপত্রটা যেন—কে জানে ও
কথাটাই কেমন—হঠাৎ গুন্লে কি যেন—
তা এই বাড়ীটার নম্বর কি বলুন দেখি!

শ্রামা। তঃ, তাই বুঝি ভাব্চ ! আমরা তোমাকে ভাঁড়াচিচ নে বাবা ! আমরাই উনপঞ্চাশ নম্বরে ছিলুম, কাল এই বাইশ নম্বরে উঠে এসেচি। যদি মনে কোন সন্দেহ থাকে, উনপঞ্চাশ নম্বরে বরঞ্চ এক-বার খোঁজ কোরে আস্তে পার !

আগু। (স্বগত) উ:, কি ভুলই করেছি! যা হোক্, এখন একটা পরিত্রাণের রাস্তা পাওরা গেছে। অরদাকে এনে দিলেই সমস্ত গোল মিটে যাবে! যা হোক, অরদার অদৃষ্ট ভাল। এক একবার মনে হচ্চে, ভুলটা শেষ পর্যাস্ত টেনে নিয়ে গেলে মন্দ হয় না।

শ্রামা। কি বাবা ! এত ভাব্চ কেন ? আমরা ভদ্দরের মেয়ে—তোমাকে ঠকা-বার জ্বন্তে পশ্চিম থেকে এখেনে আসিনি।

আছি। ও কথা বল্বেন না, আমার মনে কোন সন্দেহ নেই। এখন আমি যাচ্চি—একঘণ্টার মধ্যে ফিরে আদ্ব—
আজকের দিনের মধ্যেই একটা সন্তোধজনক বন্দোবস্ত কর্বই, এ আমি আপনার
পা ছুরে শপথ কোরে বাচিচ।

খ্যামা। বাবা, ও শপথে কা**জ নেই**— পা ছুঁয়ে আরো একবার শপথ করেছিলে—

আগু। আছো, আমি আমার ইষ্ট-দেবতার শপথ কোরে যাচিচ, আজকের মধ্যেই সমস্ত পাকা কোরে তবে অক্ত কথা।

ভামা। (স্বগত) ছেলেট কথাবার্ত্তার বেশ, কিন্তু ওকে কিছুই বোঝ্বার জ্বো নেই! কথনো বা তাড়া দেয়, কথনো বা তিল দেয়, অথচ মুখ দেখে ওর প্রতি অবিশাসও হয় না।

আশু। তবে অনুমতি করেন ত এখন আসি!

শ্রামা। তা এস বাবা। (প্রণাম করিয়া আশুর প্রস্থান)

#### পঞ্চম অঙ্ক।

#### অন্নদা।

অন্নদা। ব্যাপারখানা ত কিছুই
বৃক্তে পার্লুম না। ঘটকের কথা শুনে
এলেম কন্তা দেখতে। যিনি দেখা দিলেন,
তাঁকে ত বর্ষ দেখে কোনমতেই কন্তার
মা বলে বোধ হয় না—চেহারা দেখে বোধ
হ'ল অপ্রনী—যদি চ অপ্যরীক টেহারা কিরকম, পূর্ব্বে কখনো দেখিনি। শেক্তাও
কর্তে যেম্নি হাত বাড়িয়ে দিয়েছি, অমনি
কন্ কোরে আমার হাতে কড়িবাধা এক-

গাছি লাল স্থতো বেঁধে দিলে। আর কেউ হ'লে গোলমাল কর্তেম—কিন্তু যে স্থলর চেহারা, গোলমাল কর্বার জো কি । কিন্তু এ সমস্ত কোন্-দেশী দস্তর, তা ত বুঝ্তে পার্চিনে।

#### মাতাজির প্রবেশ।

মাতাজি। (স্থগত) স্থনেক সন্ধান কোরে তবে পেয়েছি। স্থাগে স্থামার গুরুদত্ত বশীকরণ-মন্ত্রটা খাটাই, তার পরে পরিচয় দেব। (স্কলার কুপালে নরকপাল ঠেকাইয়া) বল, হুর্লিং।

व्यव्यक्षा। छुत्विः।

মাতাজি। ( অল্লার গলায় জবার মালা প্রাইয়া ) বল, কুড়বং কড়বং ক্ড়াং!

আরদা। (স্বগত) ছি ছি ভারি হাস্তকর হ'রে উঠ্চে। একে আমার কোটের উপর কবার মালা, তার উপরে আবার এই অছুত-শস্পুলো উচ্চারণ।

भाकां जि । हूপ क्लार्त्त ब्रहेरन रव ! श्वन्न । वन् ि । कि वन् हिर्मिन वन्न ! भाकां जि । कू फ्वः क फ्वः क् फ्ाः !

স্বন্ধা। কুড়বং কড়বং ক্ড়াং! (স্বগত) রিডিক্লাস্!

মাতাজি। মাথাটা নীচু কর। কপালে সিঁদুর দিতে হবে !

অন্নদা। সিঁদ্র ! সিঁদ্র কি এই বেশে আমাকে ঠিক মানাবে !

মাতাজি। তা জানিনে, কিন্ত ভুটা দিতে হবে! (অন্নদার কপালে সিঁদ্র লেপন) অন্নদা। ইস্, সমস্ত কপালে যে একে-বারে লেপে দিলেন!

माङाकि। वन वक्षरयाशिरेख नमः।

( অন্নদার অন্তর্রপ আবৃত্তি ) প্রণাম কর।
( অন্নদাকর্ত্ব তথাক্ত ) বল কুড়বে কড়বে
নম: । প্রণাম কর! বল হুর্লিঙে
নম: । প্রণাম কর।

অরণ। (স্বগত) প্রহসনটা ক্রমেই জমে উঠ্চে!

মাতাজি। এইবার মাতা বজ্রহোগিনীর এই প্রদাদী বস্তবত্ত মাথার বাঁধ।

অয়দা। (স্বগত) এই শালুর টুক্রোটা
মাথার বাঁধ্তে হবে! ক্রমেই যে বাড়াবাড়ি
হ'তে চল্ল! (প্রকাশ্রে) দেখুন্, এর চেরে
বরঞ্চ আমি পাগ্ড়ি পর্তেও রাজি আছি—
এমন কি, বাঙালিবাবুরা যে টুপি পরে,
ভাও পর্তে পারি—

মাতাজি। দে সমস্ত পরে হবে, আ্বাপা-তত এইটে জড়িয়ে দিই!

अञ्चला। निन्!

মাতাজি। এইবার, এই পিঁজিটাতে বস্কন্!

অন্নদা। ( স্বগত ) মুক্ষিলে ফেল্লে। আমি আবার ট্রাউজার্ পোরে এসেছি। যাই হোক্, কোনমতে বস্তেই হবে! (উপবেশন)

মাতাজি। চোথ্ বোজ। বল, খট-কারিণী, হঠবারিণী, ঘটপারিণী, নটতারিণী ক্রং! প্রণাম কর। (অন্নদার তথাকরণ) কিছু দেথ্তে পাচ্চ?

আল্লা। কিচ্ছুনা।

মাতাজি। আচ্ছা, তা হ'লে পূব্মুখো হ'য়ে বস—ডান কানে হাত দাও। বল খটকারিণী, হঠবারিণী, ঘটসারিণী নট-তারিণী ক্রং। প্রণাম কর। এবার কিছু দেখুতে পাচ্চ ? व्यव्रमा। किहूरे ना।

ন মাতাজি। আছে। তা হ'লে পিছন ফিরে বস! ছই কানে ছই হাত দাও! বল থটকারিণী হঠবারিণী ঘটসারিণী নট-তারিণী ক্রং। কিছু দেখ্তে পাচ্চ ?

অর্নদা। কি দেখ্তে পাওয়া উচিত, আগে আমাকে বলুন্?

মাতাজি। একটা গৰ্দভ দেখতে পাচত ত ?

অন্নদা। পাচ্চি বৈ কি! অত্যন্ত নিকটেই দেখতে পাচিচ।

মাতাজি। তবে মন্ত্র ফলেচে। তার পিঠের উপরে—

অন্নদা। হাঁ হাঁ তার পিঠের উপরে একজনকে দেখতে পাচ্চি বৈ কি!

মাতাজি। গৰ্দতের ছই কান ছই হাত চেপে ধরে'—

অন্নদা। ঠিক বলেচেন, কোসে চেপে ধরেচে—

মাতাজি। একটি স্বলরী কন্তা—

অরদা। পরমা স্করী—

মাতাজি। ঈশানকোণের দিকে চলে-চেন—

আরদা। দিক্ত্রম হোরে গেছে- কোন্ কোণে যাচেন, তা ঠিক বল্তে পার্চিনে! কিন্ত ছুটিরে চলেচেন বটে! গাধাটার হাঁফ ধরে' গেল!

মাতাৰি। ছুটিয়ে বাচ্চেন না কি ? তবে ত আর একবার—

অন্নদা। না, না, ছুটিরে বাবেন কেন--কি-রকম বাওয়াটা আপনি ছির কর্চেন বলুন্ দেখি ? মাতাজি। একবার এপিরে বাচেন,
আবার পিছু হটে পিছিরে আস্চেন।
অরদা। ঠিক তাই! এগচেন আর
পিচচেন! গাধাটার জিব বেরিরে পড়েচে।
মাতাজি। তা হ'লে ঠিক হরেছে। এবার
সমর হ'ল। ওলো মাতজিনী, তোরা
স্বাই আয়!

হুলুধ্বনি-শৃষ্থধ্বনি করিতে করিতে क्षीपत्मत्र अत्वर्भ। (অন্নদার বামে মাতাজির উপবেশন ও তাহার হস্তে হস্তস্থাপন ) এটা বেশ লাগ্চে, কিন্তু ব্যাপারটা কি ঠিক বুঝ্তে পার্চিনে ! त्रभगेशर्भत्र शान। এবার স্থি সোনার মুগ म्ब वृत्थि मित्र धता ! আয় গো তোরা পুরাঙ্গনা আয় সবে আয় ত্রা! ছুটেছিল পিয়াসভরে মরীচিকা-বারির তরে, ধরে' তারে কোমল করে কঠিন ফাঁসি পরা'! मयायाया कतिम्दन (भा, अरमज नम्र (म धाना ! मबाब मार्व मान्त्व ना शा वक्षे (भाग हाड़ा ! वाँधन-काठा वज्रिटीक मात्रात्र कांत्र क्लां अर्थात्क, ভুলাও তাকে বাঁশির ডাকে বুদ্ধিবিচারহরা! व्यव्या । वृक्षिविहात्र अटक वाहत्रहे बाद नि !

অতি সামান্তই বাকি আছে। তার
থেকে মনে হচ্চে, ঐ যে বাকে জন্ত-জানোরার বলা হ'ল, সে সৌভাগ্যশালী আমি
ছাড়া, উপস্থিত ক্ষেত্রে, আর কেউ হতেই
পারে না! গানটি ভাল, স্থরটিও বেশ, কঠস্বরেরও নিন্দে করা যার না—কিন্তু রূপক
ভেঙে সাদাভাষার একটু স্পষ্ট কোরে স্বটা
থূলে বলুন দেখি,—আমার সম্বন্ধে আপনারা
কি কর্তে চান্! পালাব এমন আশহা
কর্বেন না, আপনারা তাড়া দিলেও নয়।
কিন্তু কোথার এলুম, কেন এলুম, কোথার
যাব, এ সকল প্রশ্ন মানবমনে স্বভাবতই
উদর হ'রে থাকে।

মাতাজি। তোমার স্ত্রীকে কি মাঝে মাঝে শ্বরণ কর ?

অন্নদা। কোরে লাভ কি, কেবল সমন্ন নষ্ট! তাঁকে শ্বরণ কোরে বেটুকু স্থপ, আপনাদের দর্শন কোরে তার চেরে ঢের বেশি-আনন্দ!

মাতাজি। তোমার স্ত্রী যদি তোমাকে ত্মরণ কোরে সময় নষ্ট করেন ?

. অরদা। তা হ'লে তাঁর প্রতি আমার উপদেশ এই ষে, আর অধিক নট করা উচিত হয় না—হয় বিশ্বরণ কর্তে আরম্ভ করুন, নয় দর্শন দিন, সমর্টা মূল্যবান জিনিষ!

মাতাজি। সেই উপদেশই শিরোধার্য। আমিই তোমার সেবিকা শ্রীমতী মহী-মোহিনী দেবী।

আরদা। বাঁচালে! মনে খে-রকম ভাবোদ্রেক করেছিলে, নিজের স্ত্রী না হ'লে গলার্ম- দড়ি দিতে হ'ত। কিন্তু নিজের খামীর ক্ষমে এ সমস্ত ব্যাপার কেন ? মাতাজি। গুরুর কাছে যে বশীকরণ-মন্ত্র শিথেছিলেম, আগে সেইটে প্রয়োগ কোরে ভবে আত্মপরিচয় দিলেম, এখন আর তোমার নিষ্কৃতি নেই।

জন্নদা। আব কাবো উপর এ মন্ত্রের পরীকাকরা হয়েছে ?

মাতাজি। না, তোমার জত্তেই এতদিন এ মত্র ধারণ কোরে রেখেছিলেম।
আজ এর আশ্চর্য্য প্রত্যক্ষকল পেরে গুরুর
চরণে মনে মনে শতবার প্রণাম কর্চি।
অব্যর্থ মন্ত্র! মত্রে তোমার কি বিশাস
হ'ল না ?

অরদা। বশীকরণের কথা অস্বীকার কর্তে পারি নে। এখন তোমাকে এক বার এই মন্ত্রগুশো পড়িয়ে নিতে পার্কে আমি নিশ্চিস্ত হই।

( দাসীকর্তৃক সম্মুখে আহার্য্যস্থাপন)

অরদা। এও বশীকরণের অঙ্গ। বস্তুমৃগই হোক্, আর সহরে গাধাই হোক্,
পোষ মানাবার পক্ষে এটা খুব দরকারী।
(আহারে প্রবৃত্ত )

আশুর ক্রত প্রবেশ। মাতাজি প্রভৃতির প্রস্থান।

আগু। ওহে অরদা, ভারি গোলমাল বেধে গেছে। বাং, তুমি যে দিব্যি আহার কর্তে বসেছ! তোমার এ কি রক্ষের সাজ! (উচ্চহাস্ত) ব্যাপার্থানা কি! নরমুগু, খাঁড়া, বাতি, জ্বার মালা? তোমার বলিদান হবে না কি?

অরদা। হোরে গেছে। আশু। হোরে গেছে কি রকম ?. অন্নদা। সে সকল ব্যাখ্যা পরে কর্ব। ভোমার খবরটা আগে বল।

আগু। তুমি বিবাহের জন্তে যে কন্সাটিকে দেখ্বে বালে ছির করেছিলে, তাঁরা হঠাৎ উনপঞ্চাশ নম্বর থেকে বাইশ নম্বরে উঠে গেছেন। আমি কন্সার বিধবা মাকে মাতাজি মনে কোরে বরাবর এমন নির্কোধের মত কথাবার্তা করে গেছি যে, তাঁরা ঠিক কোরে নিরেছেন—আমি মেয়েটিকে বিবাহ কর্তে সম্মত হয়েছি। এখন তুমি না গেলে ত আর উদ্ধার নেই!

व्यत्रमा। स्मरबाँ ए स्थ्र एक स्कान ?

আন্ত। দেবকন্তার মত।

অৱদা। তাহোক্, বহুবিবাহ আমার মতবিরুদ্ধ।

আছে। বল কি ? সেদিন এত তর্ক করবে—

অন্নদা। সেদিনকার চেন্নে ঢের ভাল যুক্তি আৰু পাওয়া গেছে—

আন্ত। একেবারে অথগুনীয় ?

व्यत्रमा। व्यथ्यनीय।

আগু! যুক্তিটা কি-রকম দেখা যাক্! অরদা।, তবে একটুবোস। (প্রস্থান

অন্নদা।, তবে একচুবোস। (প্রস্থান ও মাতাজিকে লইয়া প্রবেশ) ইনি আমার স্ত্রী শ্রীমতী মহীমোহিনী দেবী।

আগু। আঁা ! ইনি তোমার—আপনি

ष्मामारनत ष्रज्ञनात —िक ष्याम्वर्गः ! ত। ह'रन ত ह'रा भारत ना !

অগ্রহারণ।

অন্নদা। হ'তে পারে না কি বল্চ! হয়েছে, আবার হ'তে পারে না কি! এক-বার হয়েছে, এই আবার হ'বার হ'ল, তুমি বল্চ হ'তে পারে না।

আন্ত। না আমি তা বল্চিনে। আমি বল্চি, সেই বাইশ নম্বরের কি করা যার!

অল্পনা। সে আবে শক্ত কি ! সহজ উপার আছে।

वाल। कि वन (मिथ !

षक्रमा। विद्य काद्य क्रमा।

আন্ত। সমন্ত বিসর্জন দেব—আমার হঠবোগ, প্রাণায়াম, মর্রপাধন—

অন্নদা। ভন্ন কি, তুমি বেগুলো ছাড়্বে, আমি দেগুলো গ্রহণ কর্ব। সে বাই হোক্, তোমার বশীকরণটা কি-রকম হ'ল ?

আগু। তা নিতাস্ত কম হয় নি ! তোমার এই একটা ঠাটা কর্বার বিষয় হ'ল !

व्यवमा। व्यात ठाउँ। हन्दर ना।

व्यात्त्र। दकन वन तमिश्

অন্নদা। আমারও বশীকরণ হোরে গেছে। আশু। চল্লেম। এক বণ্টার মধ্যেই যাবার কথা আছে। কথাটা পাকা কোরে

षाित (१!

# বঙ্গদর্শন।

## [ নব পর্য্যায় ]

-:0:--

# मृष्ठौ ।

विषय् ।					পৃষ্ঠা
চোখের বালি	•••	•••	•••	•••	৩৯৭
মদন-মহোৎসব	•••	•••	•••	•••	8•6
ষ্ট্রাটিস্টিক্স-রহস্য	•••	•••	•••		85¢
মহাকৰ্ষণ	•••	•••		•••	855
কুমারসম্ভব ও শকুম্বলা	•••	• • •	•••		<b>8</b> २७
মায়াবী প্রেম	•••	•••	•••	•••	80€
সার সত্যের আলোচন।	•••	•••	•••	•••	80%
বাং <b>লা ব্যাকরণ</b>	•••	•••	•••	• • •	88¢

৪৮নং ত্রো খ্রীট, 'কাইসর' মেশিনযন্ত্র শ্রীরাধাল চক্র ঘোষ দ্বারা মুদ্রিত।

#### স্থান-পরিবর্ত্তন।

বন্ধন অফিন ও মজুমদার লাইত্রেরী ২০ নং কর্ণপ্রয়ালিস খ্রীটে উঠিয়া আসিয়াছে, প্রাদি এই ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে।

## মজুমদার লাইত্রেরী—

এখানে যাবদীয় বাংলা পুস্তক ও বিদ্যালয়পাঠ্য সমস্ত গ্রন্থাদি স্থবিধায় প্রাপ্তবা।

### নৃতন পুস্তক।

শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন বি, এ, প্রণীত।

'বঙ্গভাষা ও সাহিতা।' দ্বিতীয় সংস্করণ,—প্রথম সংস্করণ অপেক্ষা আকারে অনেক বড়। বিস্তর নৃতন বিষয়ের সমাবেশ। এ শ্রেণীর এমন গ্রন্থ আর প্রকাশিত হয় নাই। প্রধান প্রধান লেখক ও সমালোচকগণ শতমুখে ইহার প্রশংসা করিয়াছেন। ভাল কাগজ, উৎকৃষ্ট বাঁধাই। মৃল্য ৪১ চার টাকা।

শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, সি, এস, প্রণীত।.

## त्रीक्षधर्म।

বৌদ্ধর্মদন্বন্ধে এমন গবেষণাপূর্ণ পুস্তক বঙ্গভাষায় ইতিপূর্ব্বে প্রকাশিত হয় নাই। মূল্য বাঁধাই ২১, পেপার ১॥ ।

শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর অনূদিত।
চণ্ডকৌশিক ৬০. বেণীসংহার ১৮৮০।

#### সমালোচনী।

ন্তন ধরণের মাসিক পত্র। আকার ডবল ক্রাউন তিন ফর্মা। ছাপা-কাগজ উৎকুষ্ট্। বার্ষিক মূলা মোট ১ এক টাকা। প্রথম ও দ্বিতীয় সংখ্যার, রবীক্রবাব্, শ্রীশবাব্, নগৈল্র-বাব্, প্রমণবাব্, শৈলেশবাব্ প্রভৃতির লেখা আছে। মূল্যাদি নিম্নলিখিত ঠিকানায় প্রেরিতব্য।

শ্রীস্তবোধচন্দ্র মজুমদার বি, এ,—
২০ কর্ণভয়ালিস খ্রীট, কলিকাতা।

## কুন্তলীনের পুরস্কার।

10006

#### নগদ একশত টাকা।

১ম প্রস্কার ২৫ , দিতীয় ২০ , তৃতীয় ১৫ , ৪র্থ—১০ , এবং আর ছয়ট ৫ টাকার।
উৎক্র ক্দ উপত্যাস, গল্প, বিচিত্র অথবা কৌতৃকাবহ ঘটনা বা ডিটেক্টিভ
কাহিনীতে, কোন প্রকারে গল্পের সৌন্দর্যা নষ্ট না করিয়া, কৌশলে ক্স্তলীন এবং এসেন্স দেলখোসের অবতারণা ক্রিতে হুইবে। অথচ কোন প্রকারে বিজ্ঞাপন বিবেচিত না হয়।
২৯শে পৌধের মধ্যে রচনা পৌছান চাই।

এইচ বস্তু, ৬২ নং বৌবাজার, কলিকাতা।

# বঙ্গদর্শন।

---

#### চোখের বালি।

( २७ )

একদিকে চক্ত অন্ত যায়, আর একদিকে হুর্গা উঠে। আশা চলিয়া গেল, কিন্তু মহেক্রের ভাগো এখনো বিনোদিনীর দেখা
নাই। মহেক্স ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়, মাঝে
যাঝে ছুতা করিয়া সময়ে অসময়ে তাহার
মার ঘরে আসিয়া উপস্থিত হয়, বিনোদিনী
কেবলি ফাঁকি দিয়া পালায়, ধরা দেয় না।

রাজলক্ষী মহেক্ষের এইরপে অত্যন্ত শুভাব দেখিয়া ভাবিলেন, 'বৌ গিয়াছে, তাই এ বাড়ীতে মহিনের কিছুই আর ভাল লাগিতেছে না।' আজকাল মহেক্সের স্থাধ্যকের পক্ষে মা যে বৌয়ের তুলনায় একান্ত খনাবখ্যক হইয়া পড়িয়াছে, তাহা মনে করিয়া তাঁহাকে বিধিল—তবু মহেক্সের এই লক্ষীছাড়া বিমর্বভাব দেখিয়া তিনি বেদনা পাইলেন। বিনোদিনীকে ডাকিয়া বলিলেন, "দেই ইন্ফ্রুয়েঞ্জার পর হইতে আমার হাঁপানির মত হইয়াছে;—আমি ত আজকাল সিড়ি,ভাঙিয়া খনখন উপরে যাইতে পারি না। তোমাকে বাছা, নিজে থাকিয়া মহিনের খাওয়ালাওয়া সমস্কই দেখিতে

হইবে। বরাবরকার অভ্যাস, একজন কেছ
যত্ন না করিলে মহিন্ থাকিতে পারে না।
দেখ না, বৌ যাওয়ার পর হইতে ও কেমনএকরকম হইয়া গেছে! বৌকেও ধয়
বলি! কেমন করিয়া গেল।

वित्नामिनी এक पूर्वानि मूथ वाका है श विद्यानात हो मत्र श्रीटेंटल नाशिन। ताक्ष्मिक्षी कहित्नन, "कि त्वो, कि ভाविटल्ड ? हे होटल ভावितात कथा कि इनाहे। त्य याहा वत्न वनुक, जूमि स्नामात्मत शत ने अ!"

বিনোদিনী কহিল—"কাজ নাই মা!" রাজলক্ষী কহিলেন, "আচ্ছা, তবে কাজ নাই। দেখি, আমি নিজে যা পারি, তাই করিব।"

বলিয়া তথনি তিনি মহেক্রের তেতালার

ঘর ঠিক করিবার জন্য উন্থত হইলেন।

বিনোদিনী ব্যস্ত হইয়া কহিল, "তোমার

অমুথ শরীর, তুমি যাইয়ো না, আমি যাইতেছি। আমাকে মাপ কর পিসিমা, তুমি

বেমন আদেশ করিবে, আমি তাহাই করিব।"

রাজলক্ষী লোকের কথা একেবারেই ভূচ্ছ করিতেন। স্বামীর মৃত্যুর পর হইর্ডে সংসারে এবং সমাজে তিনি মহেক্স ছাড়া আর কিছুই জানিতেন না। মহেক্সসম্বন্ধে বিনোদিনী সমাজনিলার আভাস দেওয়াতে তিনি বিরক্ত হইয়াছিলেন। আজন্মকাল তিনি মহিনকে দেখিয়া আসিতেছেন, তাহার মত এমন ভাল ছেলে আছে কোণায়! সেই মহিনের সম্বন্ধেও নিলা! যদি কেহ করে, তবে তাহার জিহ্বা খিসিয়া যাক্! তাঁহার নিজের কাছে যেটা ভাল লাগে ও ভাল বোধ হয়, সে সম্বন্ধে বিশ্বের লোককে উপেক্ষা করিবার জ্বন্য রাজলক্ষীর একটা স্বাভাবিক জেদ ছিল।

আৰু মহেন্দ্ৰ কলেব্ৰ হইতে ফিরিয়া আসিয়া আপ্নার শর্মঘ্ব দেখিয়া আশ্চর্যা हहेशा (शन। दांत श्रु निशाह एमिशन, हन्मन खंड़ा ও ধুনার গন্ধে বর আমোদিত হইয়া আছে। মশারিতে গোলাপী রেশমের ঝালর লাগানো। নীচের বিছানায় গুল্ল জাজিম তক্তক করি-তেছে এবং তাঁহার উপরে পুর্ব্বেকার পুরা-তন তাকিয়ার পরিবর্ত্তে রেশম ও পশমের ফুলকাটা বিলাতী চৌকা বালিশ স্থসজ্জিত। তাহার কারুকার্যা বিনোদিনীর বহুদিনের পরিশ্রমজাত। আশা তাহাকে জিজাসা कत्रिङ, "এগুनि जूरे कांत्र बारना टेजित्र করিতেছিস্ ভাই ?"--বিনোদিনী হাসিয়া ব'লত, "আমার চিতাশ্যার জন্য। মরণ ছাড়া ত সোহাগের লোক আমার আর क्टिशे नाहे !"

দেয়ালে মহেক্রের যে বাঁধানো ফোটো-গ্রাফথানি ছিল, তাহার ফ্রেমের চার কোণে রঙীন্ ফিতার বারা স্থনিপুণভাবে চারিটি গ্রন্থি বাঁধা,—এবং সেই ছবির নীচে ভিত্তি- গাত্রে একটি টিপাইদ্বের ছই ধারে ছই ফুল-দানিতে ফুলের তোড়া,—যেন মহেক্লের প্রতিমূর্ত্তি কোন অজ্ঞাত ভক্তের পূজা প্রাপ্ত **ब्हे**याट्य । সবস্থদ্ধ সমস্ত ঘরের চেহারা খাট যেখানে ছিল, সেখান অন্যরক্ম। হইতে একটুখানি मद्रोदना । **चत्र**िटक তুই ভাগ করা হইয়াছে; খাটের সন্মুখে ছটি বড় আলনায় কাপড় ঝুলাইয়া দিয়া আড়ালের মত প্রস্তুত হওয়ায় নীচে বসিবার বিছানা ও রাত্রে শুইবার থাট স্বতন্ত্র হইয়া যে আলমারীতে আশার সমস্ক সথের জিনিষ, চীনের থেলনা প্রভৃতি সাজানো ছিল, সেই আলমারীর কাচের দরজায় ভিতরের গায়ে লাল সালু কুঞ্চিত कतिया मातिया मि अबा इटेब्राएइ, -- এখন আর ভাহার ভিতরের কোন জিনিষ দেখা যার না। ঘরের মধ্যে তাহার পূর্বে ইতিহাসের যে কিছু চিহু ছিল, ভাষা নৃতন হস্তের নব সজ্জায় সম্পূর্ণ আচ্চন্ন হইয়া গেছে।

পরিপ্রান্ত মহেন্দ্র মেঝের উপরকার
ভব বিছানায় শুইয়া নৃতন বালিশগুলির
উপর মাথা রাখিবামাত্র একটি মৃছ স্থাব্দ অমুভব করিলেন—বালিশের ভিতরকার
ভূলার সঙ্গে প্রচুর পরিমাণে নাগকেশর
ভূলের রেণুও কিছু আতর মিপ্রিভ ছিল।

মহেল্রের চোপ বৃদ্ধিরা আসিল, মনে হইতে লাগিল, এই বালিশের উপর যাহার নিপুণ হল্ডের শিল্প, তাহারি কোমল চম্পক অঙ্গুলির যেন গদ্ধ পাওরা যাইতেছে!

এমন সমর দাসী রূপার রেকাবিতে ফট ও মিষ্ট, এবং কাচের গ্লাসে ব্রজ-দেওর আনারসের সর্বৎ আনিয়া দিল। এ সমন্ত<sup>ট</sup> পূর্বপ্রথা হইতে কিছু বিভিন্ন এবং বছ যত্ন ও পারিপাট্যের সহিত রচিত। সমস্ত স্বাদে, গন্ধে, দৃশ্রে, নৃতনত্ব আসিলা মহেক্রের ইন্দ্রির-সকল আবিষ্ট করিয়া তুলিল।

তৃত্তিপূর্বক ভোজন সমাধা হইলে, রূপার বাটার পান ও মদলা লইরা বিনোদিনী ধীরে ধীরে ঘরে প্রবেশ করিল। হাদিতে হাদিতে কহিল—"এ কয়দিন তোমার থাবার সমর হাজির হইতে পারি নাই, মাপ করিয়ো ঠাকুরপো! আর ঘাই কর, আমার মাথার দিব্য রহিল, তোমার অযত্ত্ব হইতেছে, এ থবরটা আমার চোধের বালিকে দিয়ো না। আমার যথাদাধ্য আমি করিতেছি—কিন্তু কি করিব ভাই, সংসারের সমস্ত কাজই আমার ঘাড়ে!"

এই বলিয়া বিনোদিনী পানের বাটা মহেক্সের সন্মুখে অগ্রসর করিয়া দিল। আজিকার পানের মধ্যেও কেয়া-খয়েরের একটু বিশেষ নৃতন গন্ধ পাওয়া গেল।

মক্ষ্রেক কহিল—"বত্তের মাঝে মাঝে এমন এক একটা ক্রটি থাকাই ভাল!"

বিনোদিনী কহিল—"ভাল কেন, শুনি !" মহেন্দ্র উত্তর করিল, "ভার পরে থোঁটা দিয়া স্থদস্থদ্ধ আদার করা যায়।"

"মহাজন মশার, স্থাৰ কভ জ্মিল?"

মহেক্স কহিল—"খাবার সময় হাজির ছিলে না, এখন খাবার পরে হাজ্রি পোষা-ইয়া আরো পাওনা বাকি থাকিবে।"

বিনোদিনী হাসিরা কহিল, "ভোমার হিসাব যে রকম কড়াকড়, ভোমার হাতে একবার পড়িলে আর উদ্ধার নাই দেখিতেছি!" মহেল কহিল—"হিদাবে যাই থাক্, আদায় কি করিতে পারিলাম!"

বিনোদিনী কহিল—"আদায় করিবার
মত আছে কি! তবু ত বন্দী করিয়া
রাখিয়াছ!"—বলিয়াঠাটাকে হঠাৎ গাস্তীর্য্যে
পরিণত করিয়া ঈষৎ একটু দীর্ঘনিশ্বাস
ফেলিল।

মহেন্দ্রও একটু গম্ভীর হইয়া কহিল—
"ভাই বালি, এটা কি তবে জেলখানা?"

এমন সময় বেহার। নিয়মমত আংশা আনিয়া টিপাইয়ের উপর রাখিয়া চলিয়া গেল।

হঠাৎ চোধে আলো লাগাতে মুথের সাম্নে একটু হাতের আড়াল করিয়া নত-নেত্রে বিনোদিনী বলিল—"কি জানি ভাই! • তোমার সঙ্গে কথায় কে পারিবে! এখন যাই, কাঞ্চ আছে!"

মহেল্র হঠাৎ তাহার হাত চাপিয়া ধারয়া কহিল, "বন্ধন যথন স্বীকার করিয়াছ, তথন যাইবে কোথায় ?"

বিনোদিনী কহিল— "ছি, ছি ছাড়! যাহার পালাইবার রাস্তা নাই, তাহাকে আবার বাঁধিবার চেষ্টা কেন ?"

বিনোদিনী জোর করিয়া হাত ছাড়াইরা লইয়া প্রস্থান করিল।

মহেন্দ্র সেই বিছানায় স্থগন্ধ বালিশের উপর পড়িয়া রহিল, তাহার বুকের মধ্যে রক্ত তোলপাড় করিতে লাগিল। নিস্তন্ধ সন্ধ্যা, নির্জ্ঞান ধর, নব বসস্তের বাতাস দিতেছে, বিনোদিনীর মন বেন ধরা দিল দিল,—উল্লাদ মহেন্দ্র আপনাকে আর ধরিয়া রাথিতে পারিতেনা, এমনি বোধ

বসিল

হইল। তাড়াতাড়ি আলো নিবাইয়া ঘরের প্রবেশদার বন্ধ করিল, তাহার উপরে শাসি আঁটিয়া দিল—এবং সময় না হইতেই বিছানার মধ্যে গিয়া শুইয়া পড়িল।

এও ত সে প্রাতন বিছানা নছে!
চারপাঁচথানা তোষকে শ্যাতল পূর্বের
চেয়ে অনেক নরম। আবার একটি গন্ধ—
সে অগুরুর, কি থন্থসের, কি কিসের
ঠিক বুঝা গেল না! মহেন্দ্র অনেকবার
এপাশ ওপাশ করিতে লাগিল—কোথাও
বেন প্রাতনের 'একটা কোন নিদর্শন
খুঁ জিয়া পাইয়া তাহা আঁকড়াইয়া ধরিবার
চেষ্টা। কিন্তু কিছুই হাতে ঠেকিল না।

রাত্তি নটার সময় রুদ্ধ বাবে ঘা পড়িল।
বিনোদিনী বাহির হইতে কহিল্—"ঠুারুরুর পো, তোমার খাবার ক্রিন্সিয়াছে, ছ্য়ার খোল।"

কুপনি ছাস্
মঙ্গারিতে ও খুলিবার জন্য মহেল্র ধড়কড়
করিয়া উঠিয়া শাসির অর্গলে হাত লাগাইল।
কিন্তু খুলিল না—মেজের উপর উপুড় হইয়া
লুটাইয়া কহিল—"না, না, আমার কুধা নাই,
আমি থাইব না !"

বাহির হইতে উদ্বিগ্নকঠের প্রশ্ন শোনা গেল—"অস্থ্ৰ করেনি ত ? জল আনিয়া দিব ? কিছু চাই কি ?"

মহেক্ত কহিল—"আমার কিছুই চাই না —কোন প্রয়োজন নাই !"

বিনোদিনী কহিল—"মাথা খাও, আমার কাছে ভাঁড়াইয়ো না! আছে। অসুথ না থাকে ত একবার দরজা খোল।"

মহেক্স সবেগে বলিয়া উঠিল —"না খুলিব না, কিছুতেই না! তুমি যাও!" বলিয়া মহেক্স তাড়াতাড়ি উঠিয়া পুন বর্বার বিছানার মধ্যে গিয়া শুইয়া পড়ি এবং অন্তর্হিতা আশার স্থৃতিকে শুক্তাশ্যা ও চঞ্চল হৃদয়ের মধ্যে অন্ধকারে খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিল।

ঘুম যথন কিছুতেই আদিতে চায় না,

তথন মহেন্দ্ৰ বাতি জালাইয়া দোয়াত-কলঃ

লইয়া আশাকে চিঠি লিখিতে

লিখিল,—"আশা, আর অধিকদিন আমাকে একা ফেলিয়া রাখিয়ো না ! জাবনের লক্ষী তুমি,—তুমি না থাকিলেই আমার সমস্ত প্রপুত্তি শিকল ছিঁড়িয়া আমাকে কোন্ দিকে টানিয়া লইতে চায়, व्बिट्ड পाति ना! পथ मिथिया हिनव, তাহার আলোক্তিব্ৰাণায় সে আলো ভোমার বিখাসপূর্ণ হটি চোখের প্রেমম্মিগ্ধ দৃষ্টিপাতে ! তুমি শীঘ এদ, আমার গুভ, আমার জব, আমার এক! আমাকে স্থির কর, রক্ষা কর, আমার হুদয় পরিপূর্ণ কর! ভোমার প্রতি লেশমাত্র অক্তায়ের মহাপাপ হইতে, ভোমাকে মুহুর্ত্তকাল বিশ্বরণের বিভীষিকা **इ**रेट, यामारक उन्नात कत !"

এমনি করিয়া মছেক্স নিজেকে আশার অভিমুখে সবেগে ভাড়না করিবার জন্ম আনক রাভ ধরিয়া অনেক কথা লিখিল। দ্র হইতে স্থদ্রে অনেকগুলি গির্জার পড়িতে ঢংচং করিয়া তিনটা বাজিল। কলিকাতার পথে গাড়ির শব্দ আর প্রায় নাই, পাড়ার পরপ্রাস্তে কোন দোভলা হইতে নটাকঠে বেহাগ-রাগিণীর যে গান উঠিতেছিল,দেওবিশ্বব্যাপিনী শাস্তিও নিজার মধ্যে একেবারে ডুবিয়া গেছে। সহেক্স

একান্তমনে আশাকে শ্বরণ করিয়া, এবং
মনের উদ্বেগ দীর্ঘপত্রে নানারূপে ব্যক্ত
করিয়া অনেকটা সান্তনা পাইল এবং
বিছানার শুইবামাত্র ঘুম আসিতে তাহার
কিছুমাত্র বিলম্ব হইল না।

मकारन मरहन्त यथन आशिया उठिन, उथन दिना इहेग्राट्स, चरतत्र मर्पा द्रोज আসিয়াছে। মহেন্দ্র তাডাতাডি উঠিয়া বদিল: নিদ্রার পর গতরাত্রির সমস্ত ব্যাপার মনের মধ্যে হালা হইয়া আদি-য়াছে। বিছানার বাহিরে আদিয়া মহেন্দ্র দেখিল-গতরাত্রে আঁশাকে সে যে চিঠি লিখিয়াছিল, তাহা টিপাইয়ের উপর দোয়াত দিয়া চাপা রহিয়াছে। দেখানি পুনর্কার পড়িয়া মহেক্স ভাবিল--"করেছি কি! এ যে নভেলি ব্যাপার! ভাগ্যে পাঠাই নাই! আশা পড়িলে কি মনে করিত পেত এর অর্দ্ধেক কথা বুঝিতেই পারিত না! রাত্রে ক্ষণিক কারণে হৃদয়াবেগ যে অদঙ্গত বাড়িয়া উঠিয়াছিল, ইহাতে মহেল্র লজা পাইল; চিঠিখানা টুক্রা টুক্রা ছি ড়িয়া ফেলিল; সহজ ভাষায় আশাকে একখানি সংক্ষিপ্ত চিঠি লিখিল;—"তুমি আর কত দেরি করিবে ? তোমার জ্যাঠামশায়দের यिन भीध कित्रिवांत्र कथा ना थारक, जरव আমাকে লিখিয়ো, আমি নিজে গিয়া তোমাকে লইয়া আসিব। এখানে একলা আমার ভাল লাগিতেছে না !"

(२१)

মহেক্স চলিয়া বাওয়ার কিছুদিন পরেই আশা যথন কাশীতে আদিল, তথন অন্ন-পূর্ণার মনে বড়ই আশঙ্কা জন্মিল। আশাকে তিনি নানা প্রকারে নানা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। "হাঁরে চুনি, তুই যে তার সেই চোখের বালির কথা বলিতেছিলি, তোর মতে তার মতন এমন গুণকৃতী মেয়ে আর জগতে নাই!"

"সত্যই মাসী আমি বাড়াইরা বলিতেছি না। তার ষেমন বৃদ্ধি, তেমনি রূপ, কাঞ্চ-কর্মে তার তেমনি হাত।"

"ভোর সধী, তুই ত তাহাকে সর্বাপ্তণ-বতী দেখিবি, বাড়ীর আর সকলে তাহাকে কে কি বলে গুনি।"

"মার মুখে ত তার প্রশংসা ধরে না! চোথের বালি দেশে যাইবার কথা বলিলেই তিনি অন্থির হইয়া ওঠেন। এমন সেবা করিতে কেহ জানে না। বাড়ীর চাকর-দাসীরও যদি কারো ব্যামো হয়, তাকে বোনের মত—মার মত যত্ন করে।"

"মহেন্দ্র মৃত কি ?"

"তাঁকে ত জানই মাসী, নিতান্ত খরের লোক ছাড়া আর কাউকে তাঁর পছন্দই হয় না। আমার বালিকে সকলেই ভাল-বাসে, কিন্তু তাঁর সঙ্গে তার আজ পর্যান্ত ভাল বনে নাই।"

"কি রকম ?"

"আমি যদি বা অনেক ক'রিরা দেখা-সাক্ষাৎ করাইরা দিলাম, তার সক্ষে তাঁর কথাবার্তাই প্রায় বন্ধ। তুমি ত জান, তিনি কি-রকম কুণো,—লোকে মনে করে, তিনি অহঙ্কারী, কিন্তু তা নয় মাসী, তিনি ছটি -একটি লোক ছাড়া কাহাকেও সৃষ্ট করিতে পারেন না।"

**(** अव कथा है। विद्या कि विद्या है। इ

আশার লজ্জাবোধ হইল, গাল ছটি লাল হইরা উঠিল। অরপূর্ণা খুদি হইরা মনে মনে হাসিলেন—কহিলেন, "তাই বটে, সে-দিন মহীন্ যথন আসিয়াছিল, তোর বালির কথা একবার মুখেও আনে নাই!"

আশা হঃখিত হইয়া কহিল, "ঐ তাঁর দোব! যাকে ভালবাসেন না, সে যেন একেবারে নাই! তাকে যেন একদিনো দেখেন নাই—জানেন নাই, এমনি তাঁর ভাব।"

অন্নপূর্ণ। শাস্ত-স্নিগ্ধ হাস্যে কহিলেন, "আবার যাকে ভালবাদেন, মহীন যেন জন্ম-জন্মাস্তর কেবল তাকেই দেখেন এবং জানেন, এ ভাবও তাঁর আছে। কি বলিদ্ চুনি!"

আশা তাহার কোন উত্তর না করিয়া চোথ নীচু করিয়া হাসিল। অন্নপূর্ণা জিজ্ঞাসা করিলেন, "চুনি, বিহারীর কি থবর বল্ দেখি ? সে কি বিবাহ করিবে না?"

মূহর্তের মধ্যেই আশার মুধ গন্তীর হইয়া গেল,—সে কি উওর দিবে, ভাবিয়া পাইল না।

আশার নিক্তর ভাবে অত্যন্ত ভর পাইয়া অন্নপূর্ণা বলিয়া উঠিলেন, "সত্য বল্ চুনি, বিহারীর অস্থ-বিসুং কিছু হয় নি ত ?"

বিহারী এই চিরপুত্রহীনা রমণীর ক্ষেত্সিংহাসনে পুত্রের মানস-আদর্শরূপে বিরাজ করিত। বিহারীকে তিনি সংসারে প্রতিটিত দেখিয়া আসিতে পারেন নাই, এ হঃখ প্রাসে আসিয়া প্রতিদিন তাঁহার মনে ভাগিত। তাঁহার কুর্জু সংসারের আর সমস্তই একপ্রকার সম্পূর্ণ হইরাছে, কেবল

বিহারীর সেই গৃহহীন অবস্থা সরণ করিয়াই তাঁহার পরিপূর্ণ বৈরাগ্যচক্রণির ব্যাঘাত ঘটে!

আশা কহিল, "মাসী, বিহারি-ঠাকুরপোর কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়ো না!"

অন্তর্ণা আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করি-লেন, "কেন বল দেখি!"

আশা কহিল, "সে আমি বলিতে পারিব না।"—বলিয়া দর হইতে উঠিয়া গেল।

অন্নপূর্ণা চুপ করিয়া বদিয়া ভাবিতে লাগিলেন ৷— "অমন সোনার ছেলে বেহারী, এরি মধ্যে তাহার কি এতই বদল হইয়াছে যে, চুনি আজ তাহার নাম শুনিয়া উঠিয়া যায়! অদৃষ্টেরই খেলা! কেন তাহার সহিত চুনীর বিবাহের কথা হইল, কেনই বা মহেন্দ্র তাহার হাতের কাছ হইতে চুনীকে কাড়িয়া লইল!"

অনেকদিন পরে আজ আবার অরপুর্ণার
চোথ দিয়া জল পড়িল;—মনে মনে তিনি
কহিলেন, "আহা, আমার বেহারী যদি এমন
কিছু করিয়া থাকে, যাহা আমার বেহারীর
যোগ্য নহে, তবে সে তাহা আনেক ছঃথ
পাইয়াই করিয়াছে, সহজে করে নাই !"
বিহারীর সেই ছঃথের পরিমাণ করনা
করিয়া অরপুর্ণার বক্ষ ব্যথিত হইতে গাগিল।

সদ্যার সময় যথন অরপূর্ণ। আহিকে বসিয়াছেন, তথন একটা গাড়ি আসিয়া দরজার থামিল, এবং সহিস বাড়ীর লোককে ডাকিয়া রুদ্ধারে যা মারিতে লাগিল। অরপূর্ণা পূজাগৃহ হইতে বলিয়া উঠিলেন, "এ যা, আমি একেবারেই ভূলিয়া গিয়াছিলাম, আজ কুঞ্জর শাশুড়ির এবং তার হই বোন-

ঝির এলাহাবাদ হইতে আদিবার কথা ছিল। ঐ বুঝি তাহারা আদিল। চুনি, তুই একবার আলোটা লইরা দরজা খুলিরা দে!"

আশা লগ্ঠনহাতে দরজা খ্লিয়া দিতেই দেখিল, বিহারী দাঁড়াইয়া। বিহারী বলিয়া উঠিল, "এ কি বোঠা'ল, তবে যে শুনিলাম, ভূমি কাশী আসিবে না ?"

আশার হাত হইতে লগ্ঠন পড়িয়া গেল !

সে বেন প্রেতস্তি দেখিয়া এক নিখাসে
দোতলায় ছুটিয়া গিয়া আর্তস্বরে বলিয়া
উঠিল,—"মাসীমা, তোমার ছটি পায়ে পড়ি,
উ'হাকে এখনি যাইতে বল !"

অন্নপূর্ণা পূজার আসন হইতে চমকিরা উঠিয়া কহিলেন, "কাহাকে চুনি, কাহাকে ?"

আশা কহিল—"বিহারি-ঠাকুরপো এ-থানেও আসিরাছেন।"—বলিয়া সে পাশের ঘরে গিয়া ঘার বোধ করিল।

বিহারী নীচে হইতে সকল কথাই ভূদিতে পাইল। সে তথনি ছুটয়া যাইতে উন্থত—কিন্তু অনপূর্ণা প্রাহ্রিক ফেলিয়া যথন নানিয়া আসিলেন, তথন দেখিলেন—বিহারী ছারের কাছে মাটতে বসিয়া পড়িরাছে,—তাহার শরীর হইতে সমস্ত শক্তিচলিয়া গেছে।

আরপূর্ণা আলো আনেন নাই। আর-কারে তিনি বিহারীর মুখের ভাব দেখিতে পাইলেন না, বিহারীও তাঁহাকে দেখিতে পাইল না।

**अन्नशृ**र्गा कहिलान—"विशानि !"

হার, সেই চিরদিনের স্নেহস্থাসিক্ত কঠম্বর কোথার। এ কঠের মধ্যে যে কঠিন বিচারের বজ্ঞপ্রনি প্রচ্ছর হইরা আছে! জননী অন্নপূর্ণা, সংহারথড়গ তুলিলে কার পিরে! ভাগাহীন বিহারী বে আজ অন্ধকারে ভোমার মঙ্গল চরণাশ্ররে মাথা রাখিতে আসিয়াছিল।

বিহারীর অবশ শরীর আপাদমন্তক বিহাতের আঘাতে চকিত হইরা উঠিল— কহিল, "কাকীমা, আর নয়, আর একটি কথাও বলিয়ো না। আমি চলিলাম।"

বলিয়া বিহারী ভূমিতে মাথা রাধিয়া
প্রণাম করিল, অল্লপূর্ণার পা-ও স্পর্শ করিল
না। জননী যেমন গলাসাগরে সম্ভান
বিসর্জ্জন করে, অল্লপূর্ণা তেমনি করিয়া
বিহারীকে সেই রাত্রের অল্লকারে নীরবে
বিসর্জ্জন করিলেন, এক্বার ফিরিয়া ভাকিলেন না। গাড়ি বিহারীকে লইয়া দে্ধিতে
দেখিতে অদৃশ্য হইয়া গেল।

সেই রাত্রেই আশা মহেন্দ্রকে চিঠি
লিখিল, "বিহারি-ঠাকুরপো হঠাৎ আজ
সন্ধ্যাবেলার এখানে আসিরাছিলেন। জ্যাঠামশাররা কবে কলিকাতার কিরিবেন, ঠিক
নাই—তুমি শীত্র আসিরা আমাকে এখান
হইতে লইরা যাও!"

( २৮ )

সেদিন রাত্তিজ্ঞাগরণ ও প্রবৈশ আবেশের পরে সকাল বেলায় মহেল্ডের শরীর-মনে একটা অবসাদ উপস্থিত হইয়াছিল। তথন ফাল্ডনের মাঝামাঝি,—গরম পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে। মহেক্স অক্তদিন সকালে তাঁহার শয়নগৃহের কোণে টেবিলে বই লইয়া বসিতেন্। আজ নীচের বিছানায় তাকিয়ায় হেলান দিয়া পড়িলেন। বেলা

इहेबा याब, झारन (शरनन ना। ब्रांखा पिबा কেরিওয়ালা হাঁকিরা যাইতেছে। আপিদের গাড়ির শব্দের বিরাম নাই। প্রতিবেশীর নূতন বাড়ী তৈরি হইতেছে, মিল্লিকভারা তাহারই ছাত পিটাইবার তালে তালে সমন্ত্রে একঘেয়ে धविन। जेव९-जक्ष प्रकिर्गत श्राप्त गरह-ক্রের পীড়িত স্নায়ুকাল শিথিল হইয়া আদি-য়াছে:-কোন কঠিন পণ, ছক্সহ চেষ্টা, মানস সংগ্রাম আজিকার এই হাল-ছাড়া গা-ঢালা বসম্ভের দিনের উপযুক্ত নহে। "ঠাকুরপো, তোমার আজ হলো কি ? এদিকে খাবার যে স্থান করিবে না ? ্প্রস্তুত। ও কি ভাই, শুইয়াবে প্রস্তুপ করিরাছে ? মাথা ধরিরাছে ?"-বলিরা বিনোদিনী কাছে আসিয়া মহেন্দ্রের কপালে रांड मिन।

প্রতিক্র অর্কেক চেপুর বুজিরা জড়িত-কঠে বলিল, "আজ শরীরটা তেমন ভাল নাই—আজ আর সান করিব না।"

বিনোদিনী কহিল, "স্নান না কর ত ছটিখানি খাইয়া লও!"—বলিয়া পীড়াপীড়ি করিয়া সে মহেক্রকে ভোকনস্থানে লইয়া গেল, এবং উৎক্টিত যত্ত্বে সহিত অমুরোধ করিয়া আহার, করাইল।

আহারের পর মহেন্দ্র পুনরার নীচের বিছানার আসিরা ওইলে, বিনোদিনী শিররে বসিরা ধীরে ধারে তাহার মাথা টিপিরা দিতে লাগিল। মহেন্দ্র নিমীলিজ-চক্ষে বলিল, "ভাই বালি, এখনো ত তোমার ধাওরা হর নাই, তুমি থাইতে যাও।"—

वित्नामिनो किছूछिर शन न। अनम

মধ্যাহ্নের উত্তপ্ত হাওয়ায় খবের পর্দা
উড়িতে লাগিল এবং প্রাচীরের কাছে
কম্পমান নারিকেলগাছের অর্থহীন মর্মরশব্দ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। মহেন্দ্রের
হংপিও ক্রমশই ক্রতত্র তালে নাচিতে
লাগিল এবং বিনোদিনীর ঘননিখাদ সেই
তালে মহেন্দ্রের কপালের চুলগুলি কাঁপাইতে থাকিল। কাহারও কণ্ঠ দিয়া একটি
কথা বাহির হইল না। মহেন্দ্র মনে মনে
ভাবিতে লাগিল—"অসীম বিশ্বদংসারের
অনস্ত প্রবাহের মধ্যে ভাসিয়া চলিয়াছি,
তরণী ক্ষণকালের জন্ম কথন্ কোঁথায় ঠেকে,
তাহাতে কাহার কি আসে যায় এবং কতদিনের জন্মই বা যায় আসে!—"

শিমরের কাছে বদিয়া কপালে হাত व्लाइट व्लाइट विस्तृत योवटन अक-ভাবে ধীরে ধীরে বিনোদিনীর মাধা নত रहेबा यानिट जिल : অবশেষে তঃহার কেশাগ্রভাগ মহেদ্রের কপোল স্পর্শ করিল। বাতাসে আনোলিত সেই কেশগুটের কম্পিত মৃত্স্পর্শে তাহার সমস্ত শরীর বারং-বার কাঁপিয়া উঠিল, হঠাৎ ঘেন নিখাঁদ কাছে অবরুদ্ধ হইয়া তাহার বুকের वाहित्र रहेवात्र अथ शाहेन ना। ४५ कड़ করিয়া উঠিয়া বসিয়া মহেন্দ্র কহিল-"নাঃ আমার কালেজ আছে, আমি যাই!"-बिन्दा वित्नामिनीत मूत्थत मिटक ना ठाहिता माँडाइया डिजिन।

বিনোদিনী কহিল—"ব্যস্ত হইরো না।
আমি তোমার কাপড় আনিরা দিই!"—
বলিরা মহেন্দ্রের কালেক্রের কাপড় বাহির
করিরা আনিল।

নহেন্দ্র তাড়াতাড়ি কালেন্দ্রে চলিয়া গেল, কিন্তু সেধানে কিছুতেই স্থির থাকিতে পারিল না। পড়াগুনায় মন দিতে অনেক-ক্রণ বুথা চেষ্টা করিয়া সকাল দকাল ৰাজী কিরিয়া আদিল।

খরে চুকিয়া দেখে, বিনোদিনী বুকের তলায় বালিশ টানিয়া লইয়া নীচের বিছানায় উপুড় হইয়া কি-একটা বই পড়ি-তেছে—য়াশীক্ষত কালো চুল পিঠের উপর হড়ানো। বোধ করি বা দে মহেক্রের জ্তার শব্দ শুনিতে পায় নাই। মহেক্র আত্তে আত্তে পা টিপিয়া কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। শুনিতে পাইল, পড়িতে পড়িতে বিনোদিনী একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলিল।

মহেক্স কৈহিল, "ওগো করণাময়ি, কাল্ল-নিক লোকের জন্ত হৃদয়ের বাজে খরচ করিয়োনা! কি পড়া হইতেছে ?"

বিনোদিনী এন্ত হইরা উঠিয়া বসিয়া
তাড়াতাড়ি বইথানা অঞ্চলের মধ্যে লুকাইয়া
ফেলিলু। মহেন্দ্র কাড়িয়া দেখিবার চেষ্টা
করিতে লাগিল। অনেকক্ষণ হাতাছাতিকাড়াকাড়ির পর পরাভূত বিনোদিনীর
অঞ্চল হইতে মহেন্দ্র বইথানি ছিনাইয়া
লইয়া দেখিল—বিষর্কা। বিনোদিনী ঘন
নিশাস ফেলিতে ফেলিতে রাগ করিয়া মৃথ
ক্রিরাইয়া চুপ করিয়া বসিয়ারহিল।

মহেক্রের বক্ষন্তল তোলপাড় করিতে-ছিল। অনেক চেষ্টায় সে হাসিয়া কহিল—
"ছি ছি বড় ফাঁকি দিলে! আমি ভাবিয়া-ছিলাম, খুব একটা গোপনীয় কিছু হইবে বাঁ! এত কাড়াকাড়ি করিয়া শেষকালে কি দা বিষয়ক্ষ বাছির হইয়া পড়িল।"

বিনোদিনী কহিল, "আমার আবার গোপনীয় কি থাকিতে পারে ভনি!"

মহেক্র ফদ্ করিয়া বলিয়া ফেলিল—
"এই মনে কর যদি বিহারীর কাছ হইতে কোন চিঠি আসিত ?"

নিমেষের মধ্যে বিনোদিনীর চোখে বিহাৎ ক্রিত হইল। এতক্ষণ ফুলশর ঘরের কোণে থেলা করিতেছিল, সে যেন বিতীয়বার ভত্মদাৎ হইয়া গেল। মুহুর্ত্তে-প্রজালত অগ্নিশিধার মত বিনোদিনী উঠিয়া দাঁড়াইল। মহেল্র তাহার হাত ধরিয়া কহিল, "মাপ কর, আমার পরিহাস মাপ কর!"

বিনোদিনী সবেগে হাত ছিনাইয়া লইয়া
কহিল—"পরিহাস করিতেছ কাহাকে.!

যদি তাঁহার সঙ্গে বর্ষ করিবার যোগ্য

হইতে, তবে তাঁহাকে পরিহাস করিলে সহ্
করিতাম! তোমার ছোট মন, বন্ধুষ করিবার
শক্তি নাই, অথচ ঠাটা।"

বিনোদিনী চলিয়া যাইতে উদ্যত হইবা-মাত্র মহেল তুই হাতে তাহার পা বেষ্টন কবিয়া বাধা দিল।

এমন সময় সন্মুখে এক ছায়া পজিল, মহেক্ত বিনোদিনীর পা ছাজিয়া চমকিয়া মুখ তুলিয়া দেখিল, বিহারী। :

বিহারী স্থির দৃষ্টিপাতে উভয়কে দগ্ধ করিয়া শাস্ত ধীরস্বরে কহিল—"অত্যন্ত অসময়ে উপস্থিত হইয়াছি, কিন্তু বেশিকণ থাকিব না। একটা কথা বলিতে আসিয়া-ছিলাম। আমি কাশী গিয়াছিলাম, জানিতাম না, সেখানে বৌঠাকরণ আছেন। না জানিরা ভাঁহার কাছে অপরাধী হইয়াছি; তাঁহার কাছে কমা চাহিবার অবসর নাই, তাই তোমার কাছে কমা চাহিতে আসিরাছি। আমার মনে জ্ঞানে-অজ্ঞানে যদি কথনো কোন পাপ স্পর্শ করিয়া থাকে, সে জনো তাঁহাকে যেন কথনো কোন হু:খ সহকরিতে না হয়, তোমার কাছে আমার এই প্রার্থনা!"

বিহারীর কাছে ছর্বলতা হঠাৎ প্রকাশ
শাইল বলিয়া মহেল্রের মনটা যেন জ্বলিয়া
উঠিল। এখন তাহার ঔলার্য্যের সময়
নহে। সে একটু হাসিয়া কহিল—"ঠাকুরঘরে কলা খাইবার যে গল্প আছে, তোমার
ঠিক তাই দেখিতেছি! তোমাকে দোব
শীকার করিতেও বলি নাই, অস্বীকার
করিতেও বলি নাই, তবে ক্ষমা চাহিয়া
সাধু হইতে আসিয়াছ কেন?"

বিহারী কাঠের পুতুলের মত কিছুক্ষণ আড়েই হইরা দাঁড়াইয়া রহিল—তার পরে মধন কথা বলিবার প্রবল চেষ্টায় তাহার ঠোঁট কাঁপিতে লাগিল, তখন বিনোদিনী বলিরা উঠিল—"বিহারি-ঠাকুরপো, তুমিকোন উত্তর দিয়ো না ! কিছুই বলিয়ো না i ঐ লোকটি ধহো মুখে আনিল, তাহাতে উহারি মুখে কলঙ্ক লাগিয়া রহিল, সে কলঙ্ক ভোমাকে স্পর্শ করে নাই !"

বিনোদিনীর কথা বিহারীর কানে
প্রবেশ করিল কি না সন্দেহ—সে যেন স্বপ্নচালিতের মত মহেলেরে দরের সন্মুধ হইতে
কিরিয়া সিঁডি দিয়া নামিয়া বাইতে লাগিল।

বিনোদিনী তাহার পশ্চাতে গিরা কহিল,
"বিহারি-ঠাকুরপো, আমাকে কি তোমার কোন কথা বলিবার নাই ? যদি তির-কারের কিছু থাকে, তবেঁ তিরস্বার কর।" বিহারী যখন কোন উত্তর না করিয়া চলিতে লাগিল, বিনোদিনী সমুখে আসিরা ছই হাতে তাহার দক্ষিণ হাত চাপিরা ধরিল। বিহারী অপরিসীম ঘুণার সহিত তাহাকে ঠেলিয়া দিরা চলিয়া গেল। সেই আঘাতে বিনোদিনী বে পড়িয়া গেল, তাহা সে কানিতেও পারিল না।

পতনশব্দ শুনিরা মহেন্দ্র ছুটিরা আসিল। দেখিল, বিনোদিনীর বাম হাতের কমুইরের কাছে কাটিয়া রক্ত পড়িতেছে।

মহেক্স কহিল, "ইন্, এ যে অনেকটা কাটরাছে।"—বলিরা তৎক্ষণাৎ নিক্সের পাতলা কামার খানিকটা টানিরা ছিঁড়ির। ক্তপ্তানে ব্যাণ্ডেক্রাধিতে প্রস্তুত হইল।

বিনোদিনী তাড়াতাড়ি হাত সরাইর। লইরা কহিল—"না, না, কিছুই করিরো না, রক্ত পড়িতে দাও।"

মহেন্দ্র কহিল—"বাধিরা একটা ঔবধ দিতেছি, তা হইলে আরে ব্যথা হইবে না, শীঘু সারিয়া যাইবে।"

বিনোদিনী সরিয়া গিয়া কহিল—"আমি ব্যথা সারাইতে চাই না, এ কাটা আমার থাক্!"

মহেক্স কহিল—"আজ অধীর হুইয়া তোমাকে আমি লোকের সাম্নে অপদত্ত করিয়াছি, আমাকে মাপ করিতে পারিবে কি ?"

বিনোদিনী কহিল—"মাপ কিসের জন্ত ? বেশ করিয়াছ। আমি কি লোককে জন্ত করি ? আমি কাহাকেও মানি না! যাহারা আঘাত করিয়া ফেলিয়। চলিয়াযার, ভাহারাই কি আমার সব, আর যাহারা আমাকে পারে ধরিরা টানিরা রাখিতে চার, তাহারা আমার কেহই নহে ?"

মহেক্স উন্মন্ত হইয়া গলগদকণ্ঠে বলিয়া উঠিল—"বিনোদিনি, তবে আমার ভালবাসা তুমি পায়ে ঠেলিবে না !"

বিনোদিনী কহিল—"মাথায় করির। রাখিব। ভালবাসা আমি জ্বনাবধি এত বেশি পাই নাই যে, চাই না বলিরা ফিরাইর। দিব।"

মহেক্স তথন ছই হাতে বিনোদিনীর ছই হাত ধরিয়া কহিল—"তবে এস, আমার বরে! তোমাকে আজি আমি ব্যথা দিয়াছি, তুমিও আমাকে ব্যথা দিয়া চলিয়া আসিয়াছ—যতক্ষণে তাহা একেবারে মুছিয়া না বাইবে, ততক্ষণ আমার ধাইয়া শুইয়া কিছুতেই মুধ নাই।"

বিনোদিনী কহিল—"আৰু নয়—আৰু আমাকে ছাজিয়া দাও। যদি তোমাকে হঃথ দিয়া থাকি, মাপ কর।"

মহেক্স কহিল-- "ভূমিও আমাকে মাপ কর, নহিলে আমি রাত্রে ঘুমাইতে পারিব না "

वितामिनी कहिन-"मान कतिनाम।"

মহেন্দ্র তথনি অধীর হইয়া বিনোদিনীর কাছে হাতে হাতে কমা ও ভালবাসার একটা নিদর্শন পাইবার কল ব্যগ্র হইয়া উঠিল। কিন্তু বিনোদিনীর মুখের দিকে চাহিয়া থম্কিয়া দাড়াইল। বিনোদিনী দি'ডি দিয়া নামিয়া চলিয়া গেল—মহেন্দ্রও

धीरत धीरत मिं फ़ि मित्रा छेशरत छेठित्रा छाटन বেড়াইতে লাগিল। বিহারীর কাছে হঠাৎ আৰু মহেল্ৰ ধরা পড়িয়াছে, ইহাতে ভাহার মনে একটা মুক্তির আনন্দ উপস্থিত হইল। লুকাচুরির যে একটা ঘুণ্যতা আছে, এক-জনের কাছে প্রকাশ হইরাই যেন তাহা व्यत्नको पृत्र इहेन। मरहक्त मरन मरन কহিল- "আমি নিজেকে ভাল বলিয়া মিখ্যা করিয়া আর চালাইতে চাহি না-কিন্ত আমি ভালবাসি—আমি ভালবাসি সে কথা মিথ্যা নহে।" নিজের ভালবাসার গৌরবে তাহার স্পর্দ্ধা এতই বাজিয়া উঠিল বে, নিৰেকে মন্দ বলিয়া সে আপন মনে উদ্ধত-ভাবে গৰ্বা করিতে লাগিল। নিস্তৰ সন্ধা-कारन नीयव क्यां जिक्रमश्रमी-अधिवां किछ অনন্ত জগতের প্রতি 'একটা অবজ্ঞা নিকেপ क विवा मत्न मत्न क हिन-"(य आंभारक যত মন্দই মনে করে করুক, কিন্তু আমি ভাল-वाति।" विवा विदनानिनीत मानती मूर्डिटक निश मर्टल नमख काकान, नमख नःनात, সমস্ত কর্ত্তব্য আছের করিয়া ফেলিল। বিহারী र्हो । जानिया जांक रान मरहरक्त कीवरनत्र ছিপি-জাটা মদীপাত্র উল্টাইয়া ভাঙিয়া क्षिन-वितामिनीत कारना काथ जवः कारना हरनत्र कानी स्विधिं स्विधिं বিষ্ণুত হইয়া পূর্বেকার সমস্ত শাদা এবং সমস্ত লেখা লেপিয়া একাকার করিরা দিল। जन्मन :

#### মদন-মহেশৎসব

---:0 ----

রম্বাবলী নাটিকার বে মদন-মহোৎসবের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা এক-সমরে সমগ্র আর্য্যাবর্ত্তে সমুচিত সংবর্দ্ধনার সহিত সর্বত্তি অফুষ্ঠিত হইত। তথন নাগ-রিকগণ বসন্তসমাগমে আশ্রমঞ্জরীর নবোদাস-প্রতীক্ষার ওৎস্থক্যের সহিত দিন গণনা করিত, এবং উৎসবদিন উপনীত হইবামাত্র স্মানন্দে উৎফুল হইয়া উঠিত। কিয়দিবসের . ব্রুত প্রশান্ত শিষ্টাচার তিরোহিত হইয়া অশান্ত নৃত্যগীত,—স্থরা, কুরুম ও আবীর প্রভাবে,—সগর্বে উচ্চৃদিত হইয়া উঠিত। ब्रोका, श्रका, खी, श्रक्रम, मकलारे (म महा-মহোৎসবে বোগদান করিতেন। विक्रभ्रत्वावनात्र नागतिक-व्रव्यकानावन नज-ন্তল শব্দারমান করিয়া তুলিত। ইহা ভারতবর্ষের বহু পুরাতন জাতীয় মহোৎসব।

বহুদিন হইল, এই জাতীর মহোৎসব ভিরোহিত হইয়া গিয়াছে; কেবল তাহার হলে "হোলী" অধিকার রক্ষা করিয়া অভাপি আবীর-কুরুমের মর্যাদা অকুয় রাথিয়াছে;— কিন্তু শিক্ষিতসমাজে তাহার প্রভাবও ক্রমশ মন্দীভূত হইয়া গড়িতেছে।

সম্প্রতি রন্ধাৰণী নাটিকার যে অত্যুৎক্লষ্ট বলাস্থাদ প্রকাশিত হইরাছে, তাহার
ভূমিকার অস্থাদক শ্রীযুক্ত ক্যোতিরিক্তনাথ
ঠাকুর মহাশর লিথিয়ছেন,—"কোন্ সময়
হুইতে এ দেশে মদনোৎস্থ রহিত হুইয়া

শ্ৰীক্লফের দোলোৎসৰ আরম্ভ হর, ইহা একটি ঐতিহাসিক রহস্ত ;'' এই রহস্ত ভেদ করিবার পর্য্যাপ্ত উপকরণ প্রাপ্ত হওয়া ষায় নাঃ কারণ, অতি ধীরে ধীরে এই পরিবর্ত্তন সংসাধিত হইয়াছে। কিন্তু উৎ-সবের বাহ্যবেশের বিশেষ পরিবর্ত্তন হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় না; নামের পরিবর্ত্তনও যৎসামান্ত। বর্তুষান "হোলি' বা "হোরী" শব্দ পুরাতন "হোলাকা" শব্দের সংক্ষিপ্ত পাঠ। হোলাকার অর্থ বসম্ভোৎসব। বস্তু-কালে অনুষ্ঠিত হইত বলিয়া মদনোৎসবকেই বসস্তোৎসব বলিত। জনসাধারণের মধ্যে বসন্তোৎসব "হোলাকা"নামে পরিচিত ছিল; তাহাই এখন "হোলী"নাম ধারণ করিয়াছে। হোলাকায় দেকালের নাগরিকগণ আবীর-স্থাভিত হইয়া, নাগরীসকে দোলারোহণ করিতেন বলিরা, তাহা "দোল"-নামেও পরিচিত ছিল। এই দোশ এক-দিনে শেষ হইত না; সমগ্ৰ বসন্ত ঋতু ভরিয়া হিন্দোলা আন্দোলিত হইত; এবং রাজা, প্রজা, সকলেই হিন্দোলায় দোল খাইতে খাইতে বসন্তোৎসবের মাধুর্য্য বিস্তার করিতেন। মহাকবি কালিদাস নানাহানে এই দোলোৎসবের আভাস প্রদান করিয়া গিয়াছেন। "মালবিকাগ্নিমেত্রেঁ" রাজা অগ্নি-মিত্র দোলখেলার জন্ম রাণী ইরাবতী কর্তৃক আদিট্ট; "রখুবংশে" দশর্থ

প্রকৃতিনির্ণয়ের

बट्ध ।

কামিনীভূজলতাশ্লেষকণ্টকিতকণ্ঠে হিন্দোলায় দোলায়মান। যথাঃ—

> "অস্তবন্ধবদোলমৃতৃৎসবং পট্রপি প্রিয়কণ্ঠজিমুক্ষয়া। অনরদাসনরজ্জুপরিগ্রহে?

> > ভুজল াং জলঙামবলাজনঃ।

ইহাই আপাতত

এই মদনোৎদবের প্রকৃতি কিরুপ ছিল, কোন্ সময় হইতে কিরুপেই বা তাহা ধীরে ধীরে পরিবর্ত্তিত হইয়া বর্ত্তমান দোলোৎদবমাত্রে পর্যাবদিত হইল, তাহার ঐতিহাদিক তথ্যনির্ণয় করা কঠিন হইলেও, একেবারে অসম্ভব নছে। বর্ত্তমান প্রবর্ধে তাহার তথ্যামুদন্ধান প্রণালী প্রদশিত হইল। প্রাণে মদনমহোৎসবের বিস্তৃত বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে; নাটকাদিতে তাহার লোকিক চিত্র স্পষ্ট চিত্রিত রহিয়াছে।

জগু

ফল, ভৰিষ্য ও মংশ্র পুরাণে মদনমহোংসবের পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়।
মংসাপুরাণে সমধিক বিস্তৃত বিবরণ প্রদত্ত
ইইয়াছে। চৈত্রমাসের শুক্রা ছাদণা হইতে
এই মহোংসবের আরম্ভ ইইত। তিথিগুলি
ফণাক্রমে মদনছাদণা, মদনত্রমাদণা ও
মদনচতুর্দণা নামে পরিচিত ছিল। রঘুনন্দন আর্ডিলিরোমণির 'অপ্তাবিংশতি তত্ত্ব'ও
মদনচতুর্দণার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়।
ইহা পুরাকালে ব্রতমধ্যে পরিগণিত ইইত।
অভাত্ত ব্রতের ভায় ইহারও ফলঞ্তি ছিল;
সাধারণ ফল আপদের বিনাশ, বিশেষ ফল
পুত্রশাভ । স্পুত্রলাভকামনায় গৃহলক্ষীগণ
সম্চিত্ ভক্তিভরেই ব্রতপালন করিতেন।

তাহাতে উপবাদ ছিল, কঠোরতা ছিল, ত্যাগস্বীকার ছিল,—ব্রতশেষে দক্ষিণাদান ও ব্যক্ষাভিল। রত্নাবলী নাটিকার বিদ্যক মহাশর তাহা ইঙ্গিতে স্বাক্ত করিয়া গিয়াছেন। যথা:—

"রাজা। জিতশক্ত রাজ্য এই,

সংযোগ্য সচিবে স্থান্ত এ রাজ্যের ভার

সম্যক্-পালিত প্রজা,

প্রশামিত উপদ্রব সর্বর অত্যাচার।

প্রদ্যোত্তনয়া সেই

প্রেয়মী বাসবদন্তা রাণী,

তুমি বসন্তক ওগো,

প্রিয়মথা বসন্ত-সমানি।;

করুন্ সে কামদেব,

নামে মাত্র তুষ্টি অমুক্তব,

এ তাঁর উৎসব নহে,

— আমারি এ মহান্**উৎ**সব।; (সহধোঁ) মহারাজ! তা নয়

বিদুবক। (সহধে) মহারাজ! তা নয়।
আংপ্নিধে উৎসবের কথা বল্চেন, আমি বলিসে
আংপনারও নয়, কামদেবেরও নয়; সে ওঃধু এই
অংক্রিন্ট্রই উৎসব।\*

ত্রতান্তে রাজা পাদ্য, অর্ঘ্য, মাল্যচন্দন ও প্রণামমাত্র লাভ করিবার সময়ে বসস্তক-ঠাকুর রাণীর নিকট হইজে হাতভরা স্বস্তি-বাচনের ডালা দক্ষিণা পাইয়া এ কথার অর্থ নীরবে ব্ঝাইয়া দিয়াছিলেন! মদন-মহোৎসবের প্রজাপদ্ধতি সংক্ষিপ্ত ছিল। বাহুপুজান্তে "চাপেমুধুক্ কামদেবো রূপবান্ বিশ্বমোহনঃ" এই সংক্ষিপ্ত ধ্যান, এবং ধ্যানাস্তে প্রণাম। যথা:—

"পূলাধ্যন্! নমন্তেহন্ত নমতে মীনকেতন!
মুনীনাং লোকপালানাং ধৈগ্যচ্যতিকৃতে নমঃ॥
মাধ্যাক্সজ! কলপা! সম্বরারে! রতিথির!
নমন্তভাং জিতাশুেষভূবনার মনোভূবে॥

আধারো মম নশান্ত ব্যাংরন্ত শরীরকা:।
সম্পদ্যতামভীষ্টং মে সম্পদ: সন্ত মে ছিরা:॥
নমো মারায় কামার দেবদেবস্ত মূর্ভবে।
ব্রহ্মবিফুশিবেক্রাণাং মন:কোভকরার চ॥"

এই কামস্তুতি পাঠ করিলেই বুঝিতে পারা যায়, ইহা "কামগন্ধহীন," আধি-ব্যাধিবিনাশপ্রার্থনাত্মক সাধারণ ইপ্টসিদ্ধি-ন্তব। স্তরাং নরনারীমাত্রেই মদনোৎ-সবে ব্যাপৃত হইতেন। পুঞা, ত্রত, উপবাদাদি ইহার সান্তিক অঙ্গ, গীতবাদ্য ও নৃত্যোৎ-সব বাজসিক ও তামসিক অঙ্গ বলিয়া পরি-চিত ছিল। তাহার সঙ্গেই জনসাধারণের ঘনিষ্ঠ সংস্রব সংস্থাপিত হইয়াছিল। তাহাতে যে যথেষ্ট বাহাড়ম্বর প্রকাশিত হইত, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা বায়। আবীর-কুকুম মহার্ঘ হইয়া উঠিত, রাজপথে অনর্ত্তিরয়ে গমনাগমন করা কঠিন হইয়া পড়িত; উন্মুক্ত বাতায়নে উপবেশন করি-বার উপায় ছিল না ; ধারাযন্ত্রনি:স্ত দলিল-সেকে শীৎকার করিতে হইত !

রক্সাবলীতে দেখিতে পাওরা যায়, রাণী
বাসবদত্তা অশোকরৃক্ষমূলে কামদেবের
অর্চনা করিয়াছিলেন। অর্চনান্তে সৌভাগ্যবতী সধবাগণ যে পতিপাদপদ্ম পূজা করিতেন, বাদবদত্তা তাহাও দেখাইয়া গিয়াছেন। অশোকরৃক্ষই মদনপূজার প্রশন্ত ক্রেন। সিদ্ধিদায়ক বলিয়া অশোক পঞ্চবতীর অন্তর্গত। ভগবান্ মকরকেতনের
সলে অশোকরৃক্ষের ইহা অপেক্ষাও ঘনিষ্ঠ
সংশ্রব ছিল। তাঁহার স্ববিধ্যাত পঞ্চবাণ
পূক্ষায়, তাহা পঞ্চপুক্রে গঠিত হইত।
তক্ষর কুসুমধ্যাকে পদ্ম, আয়, নবমল্লিকা ও নীলোৎপলের স্থার অশোকপ্লোরও সন্ধান করিতে হইত। যথাঃ—

"শ্বর্বিক্লমশোকঞ্চুতঞ্চ নবমলিকা। নীলোৎপলঞ্পকৈতে পঞ্চবাণজ্ঞ সায়কাঃ॥"

বসস্তদমাগমে অশোকের পুলোলামে
বিলম্ব ঘটিলে, প্রমাদাকুল প্রমাদ গণনা
করিতেন। স্থতরাং অশোকের ফুল ফুটাইবার জক্ত মন্ত্রতন্ত্রের আশ্রয় গ্রহণ করিতে
হইত। ইহাকে অশোকের "দাধ" বলিত;
"দাধ" দিলে ফুল ফুটিত। দে "দাধ" আর
কিছু নয়,—দন্পুরচরণতাড়না।

"সন্পুররবেণ ব্রীচরণেন\ভিতাড়নম্। দোহদং যদশোকস্ম ততঃ পুষ্পোদ্দমো ভবেং।"

অভিধানে **बे**शां क "কবিপ্রসিদ্ধি'' কিন্তু ইহা কবিপ্রসিদ্ধি-विवाश थारक। মাত্রই-সর্বাথা কালনিক, এরপ অনুমান যায় না। প্রমদাগণ সত্যসতাই করা व्याभाकरक এই क्राप्त "(माइन" मान कति-তেন। তজ্জন্ম ফুল ফুটিত কি না, সে স্বতর किंद्र त्रकारनंत्र महिनानमारक यে এই প্রথা প্রচলিত ছিল, "মালবিকামি-মিত্রে' তাহার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়। যায়। वाक्यश्रिमी धाविमी (पनी निपृषक र्शोज्यव "নষ্টামিতে দোল৷ হইতে পজিয়া গিয়া" পায়ে বড় ব্যথা পাইয়াছিলেন, তাই স্বয়ং অশোককে "দোহদ" দান করিতে অশক্ত হইয়া মালবিকার উপর ভারার্পণ করেন। মালবিকা অলক্তকে চরণরাগ স্থ্যস্পন্ন করিয়া স্বর্ণনুপুরস্থশোভিত চরণের তাড়নায় किकारण (मारममानकिका निर्वार कतिका-ছিলেন, কবি তাহা বিলক্ষণ নিপুণতার সঙ্গে বর্ণনা করিরা গিরাছেন।

অশোকবৃক্ষমূলে মদনপুৰার ব্যবস্থা হইবার বোধ হর আরও একটু কারণ ছিল। जालाक कामिनीकूरणत मर्सरणाकविनामक; নীরোগনিবারক অবার্থ ঔষধ। চৈত্রাগমে অশোকতর মঞ্জিত হইবার সময় হইতেই মহিলামগুলীর নানারপ অশোকব্রভপালনের ব্যবস্থা দেখিতে পাওয়া যায়। চৈত্রশুক্রা অশোকষ্ঠী পুত্রবতীর বন্ধীতে অবশ্যপ্রতিপাল্য ব্রত্ত; চৈত্রগুক্না অষ্টমীতে অশোকাইমী ব্ৰতে অষ্ট অশোককলিকা পানের অশেষ ফল কীর্ত্তিত। এই সকল कांत्रण मरन इब, त्वि वनखनमांगरम नाना ব্রত্নির্মব্যপদেশে মহিশাগণকে অংশাক-মূলে সমবেত হইবার বাবস্থা করিয়া শান্ত-কারগণ কৌশলে স্বান্ত্যরকার সহায়তা করিয়া গিয়াছেন। ভাবপ্রকাশে অশোকের মনেক গুণ উল্লিখিত আছে। যথা:-

"ৰপোক: শীতলন্তিকো গ্ৰাহী বৰ্ণ্য: কৰায়ক:। দোৰাপচীত্ৰাদাহকৃমিশোৰবিবাশ্ৰম্ভিৎ॥"

মদনুদেবের পূজার জন্ত অশোকবৃক্ষমূল থাণত হইলেও, অঞ্চলিদানে চৃত্যঞ্জরীর প্রাধান্ত দেখিতে পাওরা যার। "অভিজ্ঞানশকুন্তলে" তাহার আভাস আছে। গণচাতাপতপ্ত ছমন্ত মদনমহোৎসব নিবারণ করিবার জন্ত চৃত্যঞ্জরীচরন নিষেধ করিরা দিরাছিলেন। এই সকল পুরাতন প্রথা কোনপ্রকার বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল কি না, তাহা জানিতে না পারিলেও, সেকালের গৃহন্তের বাস্ত্যংলগ্র ক্রোল্যানে আমু ও অশোক বে পর্মান্যানির প্রতিপালিত হইত, তাহার অনেক প্রমাণ প্রাপ্ত হওৱা যার। এখন সেই

সকল স্থান অস্তশ্রেণীর বিচিত্র বিদেশীর পাদপ ধীরে ধীরে অধিকার করিয়া লই-রাছে। বিদেশীর শাসনের স্তায় বিদেশীর ক্ষচিও আমাদের আন্তরিক স্বাধীনতা বিল্পু করিয়া আমাদিগকে পরপাদপল্মোপলীবি-দাসজাতিতে পরিণত করিয়াছে। এখন অশোক হল্লভ হইবে না কেন প

মদনমহোৎসবের বাহাড়ম্বর বড় হৃদ্রো-ग्रामक वित्रा नवनाती प्रश्टक्ट जाहात হইয়া উঠিয়াছিল। অমুরক্ত ভারত-বর্ষের ভায় স্থপেরা বিচিত্র দেশের বদত্ত-সমাগম সভাবতই জদরোনাদক। হর, ঋতুরাজ আত্মপ্রভাবেই ভারতীরগণকে প্রথমে বনজ লতাপুষ্পে স্থগোভিত করিয়া উৎসবমগ্র করিয়াছিলেন, কালে জাতীয় মহোৎদবে পরিণত হইরাছিল। কালক্রমে তাহার সহিত নৃত্যগীত, আবীর-কুৰুম, হিন্দোলা ও হুরা সন্মিলিত হুইরা মোহাবেশে মধুমাদকে সত্যসত্যই মধুময় করিয়া তুলিয়াছিল ! দেই মধুসমাগমসময়ে বাঞ্তিজনসমুখে সম্ভ্রম-সঙ্কোচ তিরোহিত হইয়া কত নিভূত হৃদয়বেদনা সঙ্গীতছেলে উচ্চ্দিত হইয়া উঠিত। বৎসরের সেই এক দিন! তাহার প্রতীক্ষায় কে না **मिवम श्रामा करत**?

এই মহোৎসবের উদ্ধাম দৃশ্য "রত্নাবলী"তে
কেমন স্থকোশলে চিত্রিত হইয়াছে;—যেন
এখনও তাহা প্রত্যক্ষবৎ প্রতীয়মান! রখ্যামুখ প্রতিশব্দিত করিয়া মাদলের উদ্ধাম
বাদ্যনিনাদ চতুর্দিকে প্রধাবিত হইতেছে;
বিকীর্ণ আবীরচুর্ণে দিনিদগন্ত আচ্ছয় হইয়া
পড়িতেছে; ধারাযন্ত্রনিঃসত স্বর্গিত বারি-

ধারায় গৃহাঙ্গন প্লাবিত ও অঙ্গনাপদবিমর্দনবলে কর্দমিত হইয়া উঠিতেছে। নাচিরা
নাচিয়া নাচিয়া কিশোরীগণ পরিপ্রাস্ত হইলে,
প্রণয়াম্পদের কণ্ঠাপ্লেষে বিপ্রামলাভ করিয়া,
পুনরায় নাচিয়া উঠিতেছেন,—সে দৃশা কি
হাদয়োনাদক! কবি তাহা এইরূপে বর্ণনা
করিয়াছেন:—

"স্তনভরে ক্ষীণ-মধ্য তাভে বুঝি—

ভাহে নাহি কিছুমাত্র ভুক্তক্ষণ করি, উন্মন্তা হইয়ে নাচে —পুস্পদামশোভা ভাজি এলাইয়ে পড়য়ে কবরী।

চরণে নৃপুর ওই বিগুণ বিগুণতর কুকারিরে করিছে জলদ। আনকের সালনভাবে কঠিয়ার অবিরত

ৰক্ষেশ করিছে তাড়ন **॥**"

এই মদন-মহোৎপব উপলক্ষে নৃত্যুগীতের ন্থায় নাটকাভিনয়েরও ক্রট হইত না। **শ্রীহর্ষদেবের সভায় মদন-মহোৎসব উপ-**লক্ষেই র্ভাবলী নাটকার প্রথম অভিনয় इटेग्राছि**न** । **এই** छी श्र्वापिय সু সম্পন্ন স্থাবিখ্যাত বিক্রমাদিতোর বংশধর দ্বিতীয় শীলাদিতা নামে পরিচিত। তিনি ৬১০ इटेटड ७६ · शृहीक भगाञ्ज निःशामा व्यक्ष-রু ছিলেন। তৎকালে প্রসিদ্ধ চৈনিক সয়াদী হিয়ক্থ্যাক ইঁহার সাক্ষাৎ লাভ করিয়াছিলেন। তথন **শ্রী**হর্মদের উত্তর ভারতের সার্কভৌমিক সমাট বলিয়া পরিচিত ছিলেন। রক্সাবলীর প্রস্তাবনায় দেখিতে পাওয়া যায়.—তাঁহার রাজধানীতে মদন-মহোৎসব উপভোগ করিবার জন্ম বহুসংখ্যক সামস্ক নরপতি নিমন্ত্রিত হইয়া-রত্নাবলী শ্রীহর্ষদেবের রচিত ছিলেন । विन्ना श्रकाम ; महामत्हाशाधा मन्नाहे छ है

তাহা স্বীকার না করিয়া ধাবক-নামক কবির নামোল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। র্ডা-वनी यांशादरे निथित रहेक. वर्तमान व्यवस्त তাহার আলোচনা অনাবশ্যক। শীহর্ষদেকের সভায় মদনমহোৎপবে অভি-নীত হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ করিবার नाहे:-- त्रज्ञावलीत প্রভাবনাই তাহার উৎকৃষ্ট প্রমাণ। ইহা খৃষ্টীয় সপ্তম শতাকীর কথা। তথন পর্যান্তও ভারতবর্ষের প্রবল প্রতাপে এসিয়াখণ্ডের জলস্থল সমু-জ্জল ছিল;—স্থলপথে গান্ধার, বাহলীক, তিববং, তাতার ও মহাচীন, এবং জলপথে লকা, সুমাত্রা, যববীপ ও জাপান পর্যান্ত বৌদ্ধ-প্রভাব পরিল্ফিত হইত; ভারত প্রশান্তমহাসাগরবকে বাণিজ্যকুশল ভার-তীয় বণিগুৰ্গ অৰ্থপোতে দ্বীপদীপান্তরে গ্যনাগ্যন করিত: নালন্দার স্থ্রিখ্যাত বৌদ্ধবিদ্যালয়ে নানা দেশের নানা জাতির অধ্যয়নশীল ছাত্রবুন বিবিধ বিভার অরু-শীলন করিয়া ভারতীয় জ্ঞানভাণ্ডার দেশ-বিদেশে বহন করিয়া ভারতগোরব সর্বত্র স্বিস্তুত করিত। সেই গৌরবের দিনে মদনমহোৎদবে যেপুঞ্জীকৃত বহুমূল্য কুৰুম-রাশি সমাজত হইক,তন্মধ্যে কাশ্মীর,বাহলীক ও পারসিক কুরুমের পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যার। ভাণে ও বর্ণে পার্থক্য থাকার কুকুম উত্তম, মধ্যম ও অধম, শ্রেণীত্রয়ে বিভক্ত ছিল। কাশীরের কৃষুম উত্তম, বাহলীকের মধ্যম এবং পার্রসিকের অধ্ম বলিয়া পরিচিত इडेग्राहिन। यथा :---

কাশ্মীরদেশজে ক্লেত্রে কুছুমং যন্তবে দ্বি তৎ। কুল্লকেশরমারক্তং পল্লগদ্বি তত্ত্তমন্॥ ° বাহ্নাকদেশসঞ্জাতং ক্কুমং পাঙ্বং ভবেং !
কেতকীপক্ষুকং তয়ধ্যমং স্ক্রেকশরম্ ॥
ক্কুমং পারসীকে বং মধুপক্ষি তদীরিতম্ ।
ঈবংপাঞ্রবর্ণং তদধমং স্থাকেশরম্ ॥

এই সময়ে ইদ্লামের নবোখিত মহা-শক্তি ধীরে ধীরে পশ্চিমনমূদ্রতীরে শক্তি-দঞ্য করিতে*তিব*। ক্রমে তাহা যথন ভারতদীমায় সমুপাগত হয়, তথন ও ভারত-वर्ष मननमरश्राद्यत श्राधाना हिन। यन् বেদণীক্ষত ভারতবিবরণীতে তাহার পরি-প্রাপ্ত হওয়া যায়। তথন প্রান্তও হোলাকা হোলীতে পরিণত হয় নাই। শ্রীপুরুষোত্তমদেবক্লত 'হারাবলী'নামক স্থবি-थां ज नेक्टकार्य ९ (हालाक। वनरञ्जारमव নামেই ব্যাখ্যাত দেখিতে পা ওয়া যায়। মরাঠা-ভাষানিবদ্ধ 'কবিচরিত্র'-নামক গ্রন্থে পুরুষো-**भा**निताहन-भकाकीव শতকের কলিঙ্গাধিপতি বলিয়া পরিচিত। এই 'হোলাকা'শৰ "হোলী ইতি ভাষা" বলিয়া দায়ভাগের টীকায় প্রথম ব্যাথ্যাত দেখিতে পাওয়া যায়। স্কুতরাং মুদলমানশাদন-দময়েই ণে পুরাতন হোলাকা আধুনিক হোলী হটয়া পড়িয়াছে, ভাহাই দিদ্ধান্ত করিতে চয়।

যাহা জাতীয়মহোৎসবকপে দীর্ঘকাশ
প্রতিলিত থাকে, তাহা সহসা তিবাছিত
হুইতে পারে না। বৌদ্ধর্গের রথযাত্রা
তিরোহিত হয় নাই; রথাক্র বৃদ্ধমূর্ত্তির
পরিবর্তে নারায়ণবিগ্রহ আসন গ্রহণ করিয়াছেন। মদনমহোৎসবেও এইকাপ ঘটিয়াছে বলিয়া বোধ হয়। মদনমহোৎসব
পরাধীন জাভির মধ্যাদারক্ষা করিতে
দক্ষা। অবরোধপ্রথা ইহার সম্পূর্ণ প্রতি-

কুল। স্থতরাং মুদলমানশাদনের দক্ষোচ এই মহামহোৎসবের প্রকৃতি কিরৎপরিমাণে পরিবর্ত্তিত করিরা দিয়াছে। পুরাকালে মদনপূজার সঙ্গে বিষ্ণুপূজাও অকৃষ্ঠিত হইত; মদনপূজা অন্তৰ্হিত হইরা বিষ্ণুপূজাই আব-শিষ্ট রহিয়াছে। উভয় পূজারই বাহাক একরপ ছিল; স্ত্রাং মাবীর-কুরুম, নূত্য-গীত সমভাবে প্রচলিত আচে; কেবল যে উংসব রমণীমগুলীর বিশেষ অধিকারে সীমা-বদ্ধ ছিল, তাহা পুক্ষদমাঞ্চেই স্থানলাভ করিয়া রমনীগণকে নৃত্যনীত দোলারোহণ হইতে ধীরে ধারে অপস্ত করিয়া দিয়াছে। ঠাঁহার৷ অভাপি আবীর-কুদ্ধুমের ছড়াছড়ি করেন; কিন্তু তাহাতে মদনমহোৎসবের উন্মাদনুত্যের অভাব।

মদনমহোংদৰ হোলীতে পরিণত হই-বার পরেও বহুকাল পর্যান্ত হিন্দুর সর্বাধান পর্ব বলিয়া মুদলমানদিগের নিকট পরিচিত ছিল। কোম্পানীবাহাতুরের শাসনস্চনার "কলিকাতা গেংস্কটে" যে ছুটর তালিকা মুদ্রিত হয়, তাহাতেও দেখা যায় যে, অষ্ট্রাদশ শতাক্দীর শেষভাগেও হোলীর ছুটই সর্বা-পেকা বড় ছুট ছিল;—ছর্নোৎসব তাহার তুলনায় যেন কিছুই নয় ! কাল ও অবভার পরিবর্ত্তনে জনসমাজের আচার-ব্যবহারের স্থায় উৎগব-আনন্দের প্রকৃতিও যে কতদূর পরিবর্ত্তিত হইয়া যায়, ভারতবর্ষের ইতিহাসে তাহার প্রমাণের অভাব নাই। সেকালে (य नकन कांजीय मरहारनव श्रवनिक हिन, নে সমস্তই বিলুপ্ত বা রূপান্তরিত হইয়া নৃতন মহোৎসবের প্রচলন করিয়া দিয়াছে। ইতিহাসের অভাবে সনাতনবাদিগণ প্রচলিত

উৎসব প্রালকেই চিরপুরাতন বলিরা তৃথি-লাভ করিতেছেন।

"हन्मना धक्र कस्तु ती क्रू मामव मः युक्रम्। 'আবীরচুর্ণ: রুচিরং গৃহাতাং প্রমে<del>বর</del> ॥" ইতিমন্ত্রে শ্রীক্লফকে আবীরচূর্ণ করিবার কথা ব্রহ্মবৈবর্ত্তপুরাণে পাওয়া যায়। অনেকে ইহাকেই হোলীর ঐতিহাসিক সূত্র বলিয়া ব্যাথ্যা করিতে পারেন। কিন্তু এক্লিঞ্চ স্বয়ং মদনমহোৎ-मत्व बावीत्रहूर्ण नाज कतिराजन ; जाशाहे তথনকার দোল ছিল। মদনমহোৎসবের আয় আবীরও ক্রমশ বর্ণ পরিবর্ত্তন করি-তেছে! আর কিছুদিন পরে আবীরের "লালে লাল" হল ভ হইয়া উঠিবে; এখনই দোলের সময় বিলাতী রঙের প্রভাবে নাগ-রিকগণের উত্তরীয় ও পরিধেয় নীল, বেগুনি, নানা বর্ণে স্থরঞ্জিত হইতেছে ! প্রাচীন মদন-মহোৎসবে আবীরের লাল ও কুস্কুমের পীত বর্ণেরই প্রাধান্ত ছিল; বন্ত্ররঞ্জনে "কৌস্থস্তু" ব্যবহৃত হইত। বাহাপ্রকৃতির বসস্তোদগত বিচিত্র বর্ণসমাবেশের সঙ্গে এই সকল দ্রবোর বর্ণসামপ্রসা ছিল। যথা:--

"বিকীর্ণ আবীরচূর্ণে আছা ধেন অকণ উদর্ কুকুমের চূর্ণে দেখ চারিদিক পীতবর্ণময়। ধর্ণ-আভুরণ-আভা "কিন্ধিরাত"পুপ্প ফোটে কত, শুচ্ছ গুচ্ছ পুস্পভাবে তক্সশিব কিবা অবনত ॥"

মদনোৎসবে পুল্পের যথেষ্ট সন্নাদর ছিল; হোলীতে সেরপ পুল্পসমাদর নাই। পুল্পের সঙ্গে মাল্যের গৌরবও তিরোহিত হইয়া গিরাছে। মদনমহোৎসবে দে সকল প্রির পদার্থ ব্যবহৃত হইত, তন্মধ্যে আবীর-কুছ্-মের নামমাত্রই বর্ত্তমান; তুর্মূল্য বলিরা

কুৰুম পরিত্যক্ত হইরাছে, বিশাতী-বর্ণচূর্ণ-প্রফাবে আবীর হুর্লভ হইরা উঠিয়াছে !

মদনমহোৎসবে নাগর-নাগরী মাল্যে স্থােভিত হইয়া হিন্দোলায় দোল থাইত; তাহা এখন 🗿 এীরাধারুঞ্চরণার-বিলে সমর্পিত হইয়াছে! এই পরিবর্তনের মূলে মুদলমানশাদনের স্থায় বৈঞ্বাচারের প্রভাবও পরিলক্ষিত হয়। ভক্ত বৈষ্ণব विषयवित्रक अनामक क्रमद्र आधाव (मवा-পদ্ধতি প্রচলিত করিয়াছেন। যাহাতে আত্মস্থ, তাহাই ভগবানে অপিত হইয়াছে বলিয়া, ভগবানকে এখন মশকদংশন-নিবারণের জন্ম মশারি পর্যান্তও বাবহার করিতে হর ৷ ভক্তের মালচেন্দন (मानार्त्राञ्ग अ এইরূপে ভগবানের মহিমা বৃদ্ধি করিতেছে দোলোৎসবের পুরাকালের মদনমহোৎসবে এরূপ আত্ম-। ত্যাগের দৃষ্টান্ত দেখা যাইত না। তখন মানবদমাজ সরল শিশুর আয়ে আননেদ হাসিত, উৎসবে নাচিত, উল্লাসে উন্মন্ত হইত: বুকের মধ্যে চিতার আঞ্চন চাপিয়া রাথিয়া শুষ্মুথে প্রসাদভিথারী ধর্মকঞ্ক-ধারী ভণ্ডভক্কের ত্যার শৃত্যমন্দিরে বসিরা থাকিত না। এখন কামিজ-ঢাকা বুকের মধ্যে কি থাকে, কেমন করিয়া বলিব ? তাই आमता (तभ तुक क्लाहेश्रा मिकारले मनन-মহোৎসবকে কুক্চিপূর্ণ অল্লীল দেশাচার विद्या निन्ता कति । आभारमञ्जू स्कृति अन्ता-চার আমাদিগকে ক্লতিমতার অতল সলিলে কতদুর নিমজ্জিত করিতেছে, ভবিষাভের ইতিহাস তাহার গভীরতার পরিমাপ করিবে ! শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয়।

# ফ্যাটিস্টিক্স-রহস্য।

বিলাদপুরের থানায় চৌকী-হাজিরা मिट्ड यात्रियाद्य। পুলিস-বাঙ্গলোর সন্মুখে হুই হুই খানি ইৡক-রচিত কুদ্র বেদী সমান্তরাল শ্রেণীতে বিভক্ত, এবং সংখ্যায় প্রায় দেড় শত। ইহাই বসিবার তাহাদের श्राम । পুলিদের ভাষায় ইহার নামান্তর 'বিট' জনত্রিশেক নীল-কুর্ত্তা-পরিহিত এবং त्रः त्यत्र পागड़ी धात्री (ठोकी नात्र निक निक নির্দিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া বসিয়া আছে এবং জমাদারদাহেবের আগমনপ্রতীকার অফুটস্বরে নিজেদের ভিতর কলহ-কচ্কচি স্থক করিয়া দিয়াছে। তাহাতে লোষ্ট্রাহত মধুক্রমবঁৎ, হাটে সমাগত অনকলোলের দ্রশ্রত অম্পষ্টারনিবৎ, একটা অবাক্ত কণ্ঠ-মর্শ্বর স্থানটাকে মুখরিত করির। তুলিয়াছে। প্রত্যেক চৌকীদারের হাতের কাছে হর মত বা হগ্ধভাণ্ড, পাৰ্বাধা ছটো একটা "মন্থনিষিদ্ধ পক্ষী" অথবা তাহারই কয়টা यथगांव नाकान-नहिर्देश करम না। জন করেক চৌকীদার পানার সংলগ দারোগা-সাহেবের ফুল ও তরকারির বাগান क्लामानि-महर्यारत थनन कत्रिटक्ह, जाहा-দের গারের কৃত্তা ও মাথার পাগড়ী সন্মুখ-বর্ত্তী স্নখথগাছের শাখাপ্রশাখার লহমান **र**हेब्रा "উर्फि"वित्रहिछ होकीमात्र-भीवन

প্রতাক্ষ করিতেছে। অদ্রে নদীর ধারে জন কতক চোকীদার উদ্দি ও কুর্প্তি পরিহিত হইয়াই খুরপী হাতে জমাদার-সাহেবের ঘোড়ার ঘাস ছুলিতে বসিরা গিরাছে।
মাজ তাহারা বড় মানন্দে মাছে, তুই প্রহরের পরই বাড়ী ফিরিতে পারিবে। কেন
না, স্বয়ং দারোগা-সাহেব তাঁহার অস্বয়্গল
লইয়া তিনদিন হইল দেহাং রওনা হইয়াছেন। তিনি সয়েরে থাকিলে বেচারী
দের সক্যার পুর্বে থানাত্যাগের ত্রুম
নাই।

সাধারণত জমাদারজী বেলা ৮টার
পূর্ণে শ্ব্যাত্যাগ করেন না, "অপ্সরের"
অনুপ্তিতিতে আজ তাঁহার আয়েসের মাত্রা
আরে ঘণ্টাথানেক বর্দ্ধিত হইয়াছিল।
অতএব দক্ষিণ কর্ণের শিরোভাগে গুটকতক থড়িকা রক্ষা করিয়া বামহস্তধ্বত
আলবোলার নলটি তাম্লরাগরক্ত' ওঠাধরে
স্পর্শ করিতে করিতে দোহলামান-উদর
জমাদার কিষণসহায় বথন থানার আফিস
বারান্দায় "তসরিফ্" লইয়া আসিলেন,
বেলা তথন দশ্টা বাজিয়া গিয়াছে।

বৈশাখী সায়াত্মের বাত্যাবর্ধাগর্জ অকাল-জলদের সঙ্গে কিষণসহায়ের স্নেহ-চিক্কণ মৃর্ত্তিথানির বাঁহারা তুলনা করিতে চান, তাঁহাদের সাদৃশুক্ষান নাই, এমত বলিলে

লেথক ধর্মে পতিত হইবেন। সাদৃশ্য যথেষ্ট এবং তাহার প্রনাশ্বরূপ ইহা বলিতে পারি যে, দুর হইতে তাঁহার সে মূর্ত্তি দেখিয়া **ट्रोकीमादात मन इं** डिशृटर्स्स "ठमिक সম্ভ্রমে উঠি যেন" দাঁড়াইয়াছিল। জ্বমাদার-সাহেব বারানায় সমাগত হইবামাত্র তাহারা একযোগে দিপাহী-ধরণে তাঁহাকে অভি-বাদন করিল। সেথানে ঢালা-বিছানা ও (চয়ার-টেবিল, তুই রকম আসনেরই ব্যবস্থা ছিল। কিষণসহায় আরামটাই বুঝেন ভাল, অত এব অর্দ্ধনিমীলিত নেত্রে তাকিয়া र्छमान मिया विमालन। তথ্ন **ভাঁ**হার সমক্ষে "ভেট সংগ্ৰাদ" উপস্থিত করার জন্ম कौनात-गर्ग च्**षाच्छि প**ष्गि (शन। কোন্ভুমাধিকারীর প্রতাপ ইহার সঙ্গে जुननीय १ नज्ञकात्री शाकान। ना नियां ९ ८४ দারোগা এবং জমাদার কনষ্টেবলের দল এদেশে এতটা আধিপতাত্বথ সম্ভোগ করে, इंशाटिंड इंग्रंड क्मीमादित मन केवीविड; বাহাহরের সরকার বামহস্তম্মরপ পুলিদবিভাগের এতটা নিন্দাবাদ যে গুনা যায়, তাহার প্রধান কারণ সম্ভবত ইহাই। याहा रुष्डेक, स्रभानात्रमारहत मारे उनहारत्रत রাশি নিতাম্ভ অপ্রসন্ধৃষ্টিতে দেখিতে-किर्णन न। পক্ষিজাতীয় উপহারের দিকে কটাক্ষ করিয়া তিনি দারোগা মস্থব-শালীর বাসার দিকে তর্জনী নির্দেশ করি-লেন। গব্যরদের বেলায় অঙ্গুলিটি খতই रमिन-भशंश्नि जिनि-जांशांत वाम-श्ट्र नित्क दश्लिल। मूङ्क्ड (म मञ्जान-खुन इहे निटक हिना (भन, व्यथह किवन-সহায়কে একটি বাক্য ব্যন্ন করিতে হইল না। বাক্যবশের চেরে বাছবলটাই বে শাসনপ্রণালীর পক্ষে অধিকতর উপযোগী, এই দৃষ্টান্তে তাহা প্রমাণ হর কি না ?

থানার থানার প্রতি সোম মঙ্গলবারে চৌকীদারদের যে হাজিরি হয়, তাহার বিবরণ হ্রেদ্রে একই-রকম। দারোগা বা অমা-मात गारहत दब्ब होत्रि छे हो हेवा "विटि" ब क्रमाञ्चनारत शांकिया याहेर हरहन, अमनि >०।३६।२० जन চোকীদার খাড়া হইয়া উঠিয়া জাল, মৃত্যু, চুরী-চামারি প্রভৃতির ছাপা প্রশ্ন পাঠশালার ছেলেদের মত সুধ্য উত্তরে পূর্ণ করিতেছে, কেহ সে অবকার খাইতেছে, কাহাকেও চকুমমত আপনার কান আপনি মলিতে হইতেছে, এ দৃশ্র হিমালর হইতে কুমারিকা পর্যান্ত বোধ করি সর্পত্র স্থপরিচিত। ঘুষোটা চাপড়টা কখন বেত্রাঘাত—ইহারও অপ্রতুল নাই। জেলার বা মহকুমার হাকিম জরিমানার কার্য্যকারিতা সম্বন্ধে আহাবান, পুলিদ কর্মচারীদের এরপ ধারণা হট্য়া গেলে তাহার "কোদিদে"রও অভাৰ হয় না। ইহার ফলে তিনটাকার চৌকী-দার তিনমাস পরে কথন কথন নগদ দেড় টাকা গৃহজাত করিয়া তথাপি উদ্দি ও কুর্ত্তির মান্না ত্যাগ করিতে भारत ना। किनेनात्रभन्ने **खाहार** थ्रं-খুঁৎ করিলে ভর্তার কাছে শুনিতে পার— "ৰলিস্কি কেপি, পুলিসের অমন ইজ্জতের চাকরী এক কথার ছেড়েঁ দেব ? সমরে: অস্ময়ে অমন কত দেড়টাকা হাতে चाम्रव !" डेर्फ् ९ हिन्ही श्राहणिङ रक्ष<sup>ता व्र</sup> পাঠকমহাশয় উক্তিটুকুকে মনে মনে অরু

বাদ করিয়া লইলেই দেখিতে পাইবেন, মূলুষাচরিত্র সর্বত্ত একরূপ!

তা বক্ষামাণ দোমবারে বিলাসপুর-থানার কথা হইতেছিল। সরকারা কাজ গরীব চৌকীদারদের হাসি-অঞ্তে মিশা-मिनि इहेबा चलाचारनक हिनबारक, कर्न-नीरर्स র শিক্ত क्रमानात्रमार्ट्यत (महे খড়িকাগুলি তাঁহার দত্তক্লেদ দূর করিতে অনেকবার ব্যবহৃত হইয়াছে, বাটার পান প্রায় নিঃশেষিত হইয়াছে, এমন সময়ে ভাকে মহকুমার হাকিম ''জইণ্ট'দাহেবের এক পরোয়ান। আসিয়া উপস্থিত। ত্রুম, তাঁহার এলাকার ভিতর কত গদভ, যোড়া এবং টাটু মাছে, এবং সর্বোচ্চ ও সক্ষনিম ঘোড়ার মাপ কি — তিন দিনের ভিতর রিপোর্ট করিতে হইবে। জমাদারদাহেব ছুকুমট। পজিয়ামনে মনে থানিকটা গঞ্গঞ্করি-ভার পর জ ইণ্ট সাহেব উদ্দেশে একচোট বিনাম দারোগার অভিধানবহিভূতি বিশেষণ প্রয়োগপূর্বক একছিলিম ভামাকু চড়াইতে পাৰ্যবতী ट्रोकीमात्रक आरम्भ कतिया कनरहेवल মেঘুসিংকে তলৰ করিলেন। মেঘু অনেক-কাল পুলিদে চাকরী করিয়। বিস্তর অভি-জতা সঞ্য করিয়াছিল, থানার অপ্সরেরা তার মুঠার মধ্যে বলিলেই হয়। বান্তবিকও তাহাদের কোনরূপ 'মুদ্ধিন' উপস্থিত হইদে মেঘুদিং দিপাহীকী ভিন্ন 'আসান' কেহ ক**রিতে** পাত্তি না। সিপাহী এইমাত ধান করিয়া আসিয়া ধড়মপায়ে তাহার ম্পক শিখাটি ঝাজিতেছিল, দেই অবস্থার शिकितिरकटक रमशा मिन। क्रमामात मः करि

কতক বা হকুম পড়িয়া, কতক ইন্সিতে, জইণ্টসাহেবের পরােরানার অর্থ তাহাকে আনাইতে না জানাইতে সে ঈষৎ হাসিয়া তাঁহার কানে কানে কি বলিল। অত এব সেদিন চৌকীদারেরা ছাপার ফারমে লিখিত একুশটি প্রশ্লের উত্তর দিরা সভরে দেখিল, আর একটা উৎকট রক্ষের সংযাল তাহান্দের জবাবের প্রভীক্ষা কবিভেছে।

গ্রামে মোট কয়টা ঘোড়া এবং গাধা আছে, এ খবর একরকম করিয়া বলা যার, কিন্ত কোন্ ঘোড়াটা কত উ চু, সহসা বলিয়া সরকারের হুয়ারে কে ফাঁদে পড়িবে? চৌকীদারের। একবাক্যে আপত্তি করিয়া বিদিল, একহপ্তা সময় না পাইলে তাহারা সে কথার জবাব দিতে আক্ষম।

জমাদার কিষণসহায়ের মতে এ বেয়াদবির
মাফ্নাই। শিকারী বিজ্ঞাল অতর্কিতভাবে
বেমন ম্বিকের উপর লাফাইয়া পড়ে, সেই
ভাবে সহসং তিনি চৌকীদারমহলে পড়িলেন এবং পাশ্বস্থিত বেরুপগু জনকরেক
চৌকীদারের পিঠে ও হাতে এরপ জোরে
জোরে বর্ষণ করিলেন যে, ভাহাতে তাঁহার
নিজের কোমল হাতথানিতে প্র্যান্ত বেদনার
সঞ্চার হইল—এবং তিনি ও তাঁহার অগ্রগামী
দোহল্যমান উদর যুগপং হাঁফাইতে হাঁফাইতে যে ভাবে সেই স্থার্ম বারান্দা
পরিক্রমণ করিতেছিলেন, চিত্রকর কেই
উপস্থিত থাকিলে ভাহার সৌন্দর্য্যম্ম ব্রিত!

যাহার চোটে ভৃত ভাঙ্গে এবং সাপের বিষ উড়িয়া যায়, তাহাতে যে গরিব চৌকী-দারদের দ্বিধাশূন্য করিয়া দিবে, ইহা আর বেশী কথা কি? ৰাত্তবিক মেঘুসিংরের

स्र भन्नामर्ग्य किष्याकी महिन्नहे त्वला ১२ छोत्र ভিতর বিশাসপুর-থানাভুক্ত ৫৪৯ গ্রামের মধ্যে বার-আনা মৌজার অশ্ব এবং অশ্বতরের সংবাদ সংগ্রহ করিতে সক্ষম হইলেন। যে .চারি-আনা খবর বাকী ছিল, পরদিন মঙ্গণবার প্রাতে ৮টা বাজিতে না বাজিতে তাহারও কিনারা হইয়। গেল। কেন না, দোমবার মধ্যাহে থানাপ্রাঙ্গণে যে ঝড় বহিয়াছিল, সন্ধ্যা হইতে না হইতে ভূক্ত-ভোগী সহযোগীদের মুথে মুথে প্রবাহিত ভাহা গ্রাম্য-চৌকীদার-গৃহমাত্রকেই সবেগে আন্দোলিত করিয়াছিল। কাজেই নরটার আমলে শ্যাত্যাগ করিয়া কিষণ-সহার ৰাহিরে আসিলে, মেঘুসিং যথন मगर्व्स भकरकम माथाछि नाजिया नेषर হাসিতে হাসিতে তাঁহাকে বলিল যে, তিন-দিন কোন ছার, চারিপ্রহরের ভিতরই এমন পরোয়ানার কিনারা হইতে পারে. তখন তিনি সকুতজ্ঞহদফে কথাট। মানিয়। . महरमन ।

মেঘুনিং লিখিতে পড়িতে জানে না,
কিন্তু কিষণসহায় হিন্দী ও ফারসীতে
'লারেক' ব্যক্তি, সহজেই একটা সলার
অন্তুর মঞ্চলরার প্রাতে আসন গ্রহণ
করিতে না করিতে তাঁহার মাথার গজাইরা উঠিল। জইন্টসাহেব রিপোর্ট চাহিরাছেন তিন দিনে, কিষণসহার যদি
আজুই সন্ধ্যার ডাকে তাহা পাঠাইয়া
আপন 'খরেরখাই' জাহির করিতে পারে,
তবে তাহার 'তরক্তির' পথ প্রশন্ত হয়
কি না ? বিশেষত তাহার অসম্পর্কীয়
বলদেও-সহায় জাইন্টসাহেবের এজলাসে

রিপোর্ট পড়িয়া কোর্টবাবু: হটো তারিফ বে তিনি कत्रियनहे. हेहा জানা কথা। জমাদারসাহেব স্থযোগ উপেকা করিবার পাত্র নহেন, সন্ধ্যার ডাকে রিপোর্ট চলিয়া গেল। সেই সঙ্গে কোট সব্ ইনম্পেক্টার 'চাচাসাহেব'কে একথানি চিঠিও তিনি শিখিতে ভূলিশেন না। करेन्टेनारहर वृथवात्र लाट्ड वाडाली হেড্কার্ক বাবুর আনীত ডাক দেখিতেছেন ও তাঁহার বাঙ্লা পরীকা দিবার স্থবিধা হইবে বৃলির৷ সেই ভাষার মাঝে মাঝে কথাবার্তা চলিতেছে, এমন সময় কোর্টবাবু **দেখানে হাজির হইয়া ঝুঁকিয়া সেলাম** করিলেন। এটা ওটা পেদের পর কিষণ-সহারের রিপোর্ট ভিনি একটি সংক্ষিপ্ত ভূমিকা সহ সাহেববাহাছরের নেত্রপথে এরপ ভাবে ধরিলেন, বাহাতে বিশ্বয়াবিষ্ট 'অপ্সর' বতই খুদী হইয়া তদীয় ভ্রাতৃপুত্রের 'তর্রিক'র জন্ত 'কোসিন্' করিতে পারেন। জইণ্টসাহেব সম্প্রতি কাঁয়েতি হিন্দীতে পাদ করিয়াছেন, রিপোটট। নিজেই পড়িয়া উচ্চহাদ্য সংবরণ করিলেন। काउँवावूक विकाम। कतितन, तिर्लार्छे ঠিক কি না এবং "ৰহুং ঠিক হ্যায়-"উত্তর পাইয়া গৰ্দভ, খোড়া ও টাউুর তালিকা তাহাকে পড়িতে বলিশেন। কোটবাবু শ্বিতমুখে পড়িলেন, "গাধ। ৪২, ঘোড়া ১২•, টাট্ট ৯২।" হেড্ক্লার্কের দিকে ফিরিয়া সাহেব গন্তীরমুখে বাঙ্লার বলিলেন, "গাধার নখৰ ঠিক না আছে !" বুঝিয়া কোটসাহেব मृद् প্রতিবাদের জন্য বলিতেছিলেন, "জুনাব चानि!"-करेणे माकिट्युं छे छे हानिया

বলিলেন—"মার ডুই নম্বর উহাটে যোগ করিয়া ডাও, যে লিষ্ট বানাইয়াছে ও যে টাহাটে পি য় করে!" হেড্কার্ক বাবু ওঠে মৃত্হাস্য চাপিরা মুখ অবনত করিলেন। কোর্টবাব্ একটু একটু বাঙ্গালা ব্ঝিতেন, তিনিও মাথা চুলকাইরা দৃষ্টি নত করিলেন।

### মহাকর্ষণ।

---

আচার্য্য প্রবর-নিউটন-প্রচারিত মহাকর্ষণ-সিদ্ধান্তটি বিদ্যালয়ের পণ্ডিতমহাশয়ের নিশ্বম বেত্রভীতিতে আমরা অতি শৈশবেই গলাধ:করণ করিয়া রাখিয়াছি। গতিবিজ্ঞান, পদার্থবিদ্যা ও জ্যোতিঃশাস্ত্র সমনীয় বিবিধগ্রন্থে তাহার সহিত বিশেষ পবিচ্ছিত হইয়াছি এবং বিশাল নক্ষত্ৰ-জগতের ধাবন হইতে মারস্ত করিয়া অতি প্য ধূলিকণারও চালচগন এই মহাকর্ঘণ-ज्दाद मार्गार्या दुवा ७ दुवान इटेग्रा शास्क, গাগা আমরা দেখিতেতি। কিন্তু জতপদার্থে (में में महाकर्षणमंद्रिक व्यामिन काथा इहेटिक. তাতা আমরা দেখিতে পাইতেছি না। ইঞ্চক योकार्य निरक्षभ कतिरम, डाहा स्थिकारम পড়ে কোণায়, তাহা মূর্য এবং পণ্ডিত উভ-য়েই বলিতে পারে। মুর্থ বলিবে, পৃথিবীর টানে সেটা মাটিভেট পড়িবে। পঞ্চিত্ত **শতি গম্ভীরভাবে সেই কথাটাই বড় করিরা** 

বলেন। তার পর জিজ্ঞাসা কর,—পৃথিবীর এই টান আসিল কোথা হইতে ? তথন পণ্ডিতও যেমন, মুর্থন্ড তেমন,—উভয়েই নিরুত্তর।

মহাকর্ষণের ভাষ একটা বৃহৎ ব্যাপারের উৎপত্তির কারণ জ্ঞানিবার জন্ত বিজ্ঞানগ্রন্থ পুঁজিলে, তাহাতে কেবলমাত্র হুইটি
অনুমানমূলক কারণের উল্লেখ দেশিয়া
আমাদিগকে সস্তুষ্ট থাকিতে হয়। এই
চুইটির মধ্যে একটি অধ্যাপক হেলম্হোজ্
ও লচ্চ কেল্ভিন্ প্রবর্ত্তিত সেই আবর্ত্তদিদ্ধান্তের (Vortex theory of matter)
সাহায্যে আবিষ্কৃত এবং অপরটি প্রদিদ্ধ
বৈজ্ঞানিক লেসাজের (Le Sage) কতকগুলি আজ্ঞবিষ্কৃতিক বারা গঠিত।

অধ্যাপক লেসাজের কল্লিত সিদ্ধান্তটির তুল মর্মাঞ্ট যে,—অনস্ত বিশ্বটার সর্বাংশে অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অণু নিয়তই এক

একটি নির্দিষ্ট সরল পথে পরিভ্রমণ করি-তেছে। ইহাদের গতির দিকের স্থিরতা নাই,—সকল দিকে ইইহারা প্রচণ্ডগতিতে অত্যসর হইতেছে এবং জড়পদার্থমাত্রেই এই বেগবান অণুসাগরে নিমজ্জিত থাকিয়া নিয়তই সেই সকল অণুদারা আহত হইতেছে। লেসাজ বলেন. এ দকল আঘাতদারা জড়পদার্থে যে বেগের উৎপত্তি হয়, তাহাকেই আমরা আকর্ষণবেগ বলি। সমগ্র জগতে যদি একটিমাত্র জডপিত্রের অন্তিত্ব থাকিত, তবে আমরা তাহাতে মহাকর্ষণের কোনই বিকাশ দেখিতে পাই-তাম না, কারণ পুর্বোক্ত অণুপ্রবাচের ঘা লাগিয়া তাহাতে যে গতি উৎপন্ন হইত. তাহার ঠিক বিপরীত পার্মেও অণুসংঘাতে ঠিক বিপরীত গতির উৎপত্তি হইত, কাজেই জুট সমান ও বিপরীত গতিয়ার। পদার্থে কোন বেগই উৎপন্ন হইতে পারিত না। কিন্ধ একাধিক দ্রবোর অস্তিত্ব **क**हाना क तिर्देश, अञ्चल भी पात्र। प्रवेषि मी भ-শিখার মাঝখানে সেই দীপদ্বের সমস্ত্র যদি ছাট গোলা রাখা যায়, তাহা হইলে কি হয় ? গোলার যে ভাগটা দীপের দিকে, দে ভাগটা আলোকিত ও অক্ত ভাগটা অন্ধকারময় ছয়; কেবল তাহাই নয়, পাশের গোলারও গায়ে পরস্পরে ছায়া কেলে। এই আলোককে यपि অণুমোত মনে করা याम, তবে দেখা याहेर्त, कुने मिक् इनेट বিপরীতগামী অণুস্রোত আসিলে চুই গোলার बृष्टे शिर्फ चा नात्रित्व, अग्र शिर्फ नाशित्व না: আলোককে প্রতিরোধ করিয়া ভাহারা পরস্পরের যে পিঠে ছারা কেলিত,

সেই পিঠে ধাকাকেও আসিতে দিবে না—
স্থান তাহারা উভরেই এক পিঠে ধাকা
থাইয়া চলিতে থাকিবে—অবশেষে পরস্পারের গায়ে আসিয়া পড়িবে। স্থানা
লেসাজের মতে, পদার্থে মহাকর্ষণশক্তির
একটা পৃথক্ অন্তিম্ব নাই,—আছে কেবল
সেই সর্কাদিক্সামী অসংখ্যক অনীজিয়
অণুরাশি এবং তাহার অজ্ঞ-ধাকা-জনত
জ্ঞাপদার্থের গতি।

লেসাজের পূর্ব্বোক্ত সিদ্ধান্তটি কেবল
অনুমান ও করনা দ্বারা গঠিত। এই
সিদ্ধান্ত প্রভাবের পর প্রায় এক শতালীকাল অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে, কিন্তু এ
পর্যান্ত লেসাজ বা তাঁহার শিষ্যগণমধ্যে কেহই
পূর্ব্বোক্ত অনুমানের পোষক কোন প্রমাণই
দেখাইতে পারেন নাই। এ অবস্থার মহাকর্ষণের উৎপত্তি প্রসঙ্গে লেসাজের উক্তি কতদূর বিশ্বাস্থাগ্য, পাঠকগণ বিবেচনা করুন।

এখন আবর্ত্ত সিদ্ধান্তীদিগের মতে মহাকর্ষণের উৎপত্তির কারণ কি, দেখা বাউক।
এই কারণটা বৃঝিতে হইলে, আবর্ত্ত সিদ্ধাভটা কি, তাহা মোটামুট জানা আবশ্যক।
উক্ত সিদ্ধান্তের প্রতিষ্ঠাতা লড় কৈল্ভিন্
বলেন যে,—বিশ্ব্যাপী বে ঈথরের কল্পনাদি দারা তাপ, আলোক ও চৌম্বকশক্তি
ইত্যাদির বিকাশ দেখা যায়, তাহারই
অবস্থাবিশেষ দারা আকর্ষণাদি ধর্মসহ
জড়ের উৎপত্তি হইয়াছে। চা-পূর্ণ পেয়ালার
মধ্যে চামচ্ মুরাইলে চায়ে যে প্রকারে
আবর্ত্ত জালে,—সেইরপ কোন অনির্ব্তনীয়
কারণে ঈথরের মধ্যে ঘূর্ণা জ্বিলে, ঈথরের
সেই মুর্ণাদশাকেই বলে জ্জ্পদার্থ।

পদার্থের আবর্ত্তনগতির অনেক তথ্য প্রাচীন পণ্ডিতগণের জানা ছিল. তংদাহায়ো যে মহাকর্ষণশক্তির উৎপত্তি-उद्याविकात मञ्जवभन, এ कथा डाँशामित्र মধ্যে কাহারও মনে স্থান পায় নাই। প্রায় চল্লিশ বৎসর পুর্বের আচার্যা হেলম্হোজ আবর্ত্তনগতিসম্বন্ধীয় কতকগুলি জটিল ব্যাপা-रत्रत्र भीभारमा अच्छा किছुनिन গবেষণায় নিযুক্ত ছিলেন। তখন দেই সকল ব্যাপা-মীমাংসার সহিত আবর্ত্তনগতি-সম্ধীয়ও কয়েকটি নুতন তথ্য তিনি প্রচার করেন। সেই সময়ে ঘূর্ণাগতির সঙ্গে মহা-কর্ষণশক্তির কোন একটা গৃঢ় সম্বন্ধ আছে বলিয়া কয়েকজন পণ্ডিত অনুমান করিয়া-ছিলেন। গণিতসাহাযো হেলম্হোজ স্পাইই (प्रशाहितन,—विश्व वायु देवापित সংঘর্ষজ্ঞাত বাধা না থাকিলে, যে কোন পদার্থে একবার ঘূর্ণাগতি উৎপন্ন করিতে পারিলে, দেই আবর্ত্তিত পদার্থের তাৎকালিক গঠন 🙎 আবর্তবেগ অনম্তকাল প্যাম্ত সমভাবেই থাকিয়া যাইবে। আবর্জনগতির এই অদুত বিশেষত্ব এবং ইহার আরো इरे बुक्छ मेक्टित कथा अनिवासाबरे, তদারা হয় ত ভবিষাতে জডোংপত্তি-সম-আরও মীমাংদা হটবে বলিয়া লড কেল্-ভিনের মনে একটা সংস্কার হইয়া গিয়াছিল। কিন্ত পুর্ব্বোক্ত ব্যাপাবের সত্যতাপ্রতি-পাদক যুক্তিগুলির মধ্যে পরীক্ষাসিদ্ধ প্রমা-ণের একান্ত অভাব দেখিয়া, তিনি কেবল গণিতমূলক প্রমাণ অবলম্বন করিয়া, হঠাৎ <sup>দেই</sup> মনোগত ভাব প্রচার করিতে সাহসী हन नीहे। এक्टिक ह्लम्ट्हाटबन अहुङ

व्याविकात्रविवत्री तिथिया, व्यक्षां शक तिष् তাহার প্রত্যক্ষ-প্রমাণ-সংগ্রহের জন্ম নানা পরীক্ষায় নিযুক্ত হইয়াছিলেন; এবং বায়ুর ঘুর্ণাগতি উৎপাদনের বহুচেষ্টায় ব্যর্থমনো-রথ হইয়া শেষে বিস্কুটের ডালাথোলা বাক্সের স্থায় একটা ছোট বাক্সের কোন এক পার্শ্বে একটি ছিদ্র করিয়া এবং তাহার ঠিক বিপরীত দিকে থোলা পার্মে একথণ্ড স্থুল কাপড়ের আবরণ সংলগ্ন করিয়া, তিনি বায়ুর ঘূর্ণাগতি উৎপাদনের একটি অতি সহজ উপায় উদ্ভাবন করিয়াছিলেন। এই সামান্ত যন্ত্রের বস্ত্রাচ্ছাদিত প্রান্তটিতে ধীরে ধীরে চাপ দিলে, প্রত্যেক চাপ প্রয়োগে আবদ্ধ वायुत्र (य वाश्म मिहे कूज हिज्य पिया वहि-র্গত হয়, তাহা ঘূর্ণাগতি প্রাপ্ত হয়, অধ্যাপক **टि** ए वहें जथा नर्स अथर्म वहें नमरम जनार ज প্রচার করেন; এবং উক্ত যন্ত্রের সাহায্যে উৎপন্ন বায়ুর অদৃশ্য আবর্ত্তন প্রত্যক্ষ দেখি-বার জন্ম যন্ত্রমধান্তিত বায়ুতে ক্লোরাইড এমনিয়া (Chloride of Ammonia) বাষ্প মিশ্রিত করিয়া দিবার যে পদ্ধতি আছে, তাহাও অধ্যাপক টেট্ বারা এই সময়ে আবিষ্কৃত হয়।

হেলন্থাজের আবিষ্ণারের সঙ্গে সঙ্গেই
বায়ুকে ঘূর্ণাগতিসম্পন্ন করিবার 'উলিথিত
উপায়টি উদ্ভাবিত হওয়ায় লড কেল্ভিনের
গবেষণার খুব স্থবিধা হইয়া গিয়াছিল।
যন্ত্রের উদ্ভাবক অধ্যাপক টেটের সহিত
পরাক্ষা করিয়া, অধ্যাপক হেলন্হোজের
গণনালক সকল ধর্মই আবর্ত্তিত বায়ুতে তিনি
প্রত্যক্ষ দেথিয়াছিলেন এবং ত্রাতীত ইহার
আব্রো কতকশুলি অভূত ধর্ম দেথিয়া বিশ্বিত

হইয়াছিলেন। পূর্ব্বোক্ত প্রক্রিয়ায় পরীক্ষা-গারে প্রচুর ঘূর্নি বায়ু উৎপন্ন করিলে,— সেই জত ঘূর্ণায়মান অঙ্গুরীয়কগুলিতে অত্ব-দ্যম (Inertia), আকর্ষণ ও স্থিতিস্থাপকতা প্রভৃতি জড়প্রসিদ্ধ সকল ধর্মই, ইংগারা প্রতাক্ষ দেখিয়াছিলেন। উক্ত পরীক্ষাগুলি ছারা কেল্ভিনের মনে স্থির বিখাস হইয়াছিল যে, ঈথরে একবার আবর্ত্তনগতি উৎপন্ন हरेल, पर्यगामिकनिक वाधात अভाবে मिरे আবর্ত্তপুলি অনন্তকাল ঈথর্গাগরে ভাস-মান থাকিয়া জগতে জড়ধর্মের বিকাশ করিতে পারে। এই বিশ্বাসের উপরই লড কেলভিন তাঁহার প্রসিদ্ধ সিদ্ধান্তটির প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, এবং তাহাই অবল্যন করিয়া একদল বলিতেছেন,-এই জগতে যত জড়-भनार्थ (नथि**रिक्, को**शामित मकरनेत्रहे स्क्न-छम अः मञ्जलि मर्वति मर्वाभी केथत्त्रत कृत কুদ্র ঘূর্ণন ছাড়া আর কিছুই নহে; আর **ष** प्रभार्थभाट्य स्था कर्षन- भक्ति । श्रिज-স্থাপকতা প্রভৃতি যে সকল ধর্ম দেখা যায়, তাহাও দেই ঈথরীয় ঘূর্ণনের স্বভাবসিদ্ধ স্বায়ী ধর্ম। দৈধরপদার্থ সহজেই ঘর্ষণ-বাধার অতীত, স্থতরাং কোনকালে উক্ত चावर्जनश्रानत्र नत्र नाहे, काटकहे कफ्रमार्थ ও তাহার স্থায়ী ধর্মগুলির ধ্বংস নাই। \*

প্রাচীন ও আধুনিক বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্ত-গুলির ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যায়, व्यशानक देवं ७ कर्जुक (महे व्यात्नारकारभावक जेशव व्याविकादात शत इटेटिंट, रान नकन দিদ্ধান্তগুলিরই গতি ঈপরের চালিত হইতেছে,—আধুনিক সিদ্ধান্তের মতে বিহাৎ, চৌম্বকশক্তি এবং তাপালোক প্রভৃতি প্রধান প্রধান প্রাকৃতিক ব্যাপার-माञ्हे क्रेथत हाता উৎপन्न। आवात (नथा যাইতেছে, আবর্ত্তদিদ্ধান্তের ও জড়ধর্ম সেই ঈথরেরই অবস্থাবিশেষদার। উৎপন্ন। পরীকাসিদ্ধ প্রমাণের না করিয়া কেবল কতকগুলি সম্ভবপর যুক্তির উপর বিশ্বাদ স্থাপন করিয়া, আবর্ত্তবাদিগণ স্থ্যবিদ্যু পরিচয় দিয়াছেন কি না, তাহা আমাদের ভার অক্ষম ব্যক্তির বিচার্যা নয়। তবে সিদ্ধান্তটি যে কতদুর আহুমানিক, তাহা স্বয়ং আবিষ্যারক মহাশয়ের নিমোদ্ভ উক্তিটি হইতে পাঠকগণ সহজেই বুঝিতে পারিবেন। মার্কিন বৈজ্ঞানিক ডাব্রুার উইলিয়ম্ প্রসঙ্গক্রমে লড কেল্ভিনকে আবর্ত্ত-সিদ্ধান্তসম্বন্ধে প্রশ্ন . করিলে, কেল্ডিন স্পষ্ট विद्याहित्वन:—The Vortex theory is only a dream. Itself unproven, it can prove nothing and any speculations founded upon it are mere dreams about a dream.

কাজেই দেখা যাইতেছে, নিউটনের মহাকর্ষণসিদ্ধান্ত আবিদ্ধারের পর হইতে

<sup>\*</sup> অধ্যাপক ষ্টুরার্ট ও টেট্ বলেন, আমরা এ কাল পধ্যস্ত ঈথরকে যে একবারে ফর্ষণবাধাহীন বলিয়। আসিতেছি, ভাহা ঠিক নর। ঈথরেরও বাধা জন্মাইবার শক্তি আছে; কাজেই সেই বাধা দারা জড়পদাথের উৎপাদক আবর্ত্তনগুলির লয় অবশুভাবী, এবং সঙ্গে সড়ের স্বংস্ত নিশ্চিত।

সহস্র অগ্নিপরীক্ষার তাহার গ্রবছের প্রচুর প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে সভ্য, কিন্তু উপরোক্ত ছইটি সিদ্ধান্ত প্রচারিত হওয়া সত্ত্বেও সেই বিখব্যাপিনী মহাশক্তির উৎপত্তি আজ্বও রহসংবৃত রহিয়াছে। শ্রীজগদাননদ রায়।

#### কুমারসম্ভব ও শকুন্তলা।\*

রামায়ণ-মহাভারতের সমস্ত বৃহৎ কাব্যের মধ্যে আগাগোড়া যেন একটা তুফান উঠি-য়াহে। জনসমূল, কর্মাসমূল, চিত্তসমূল, একেবারে আকাশপাতাল উঠাপড়া করি-তেছে। কেবল দ্ব এবং বিক্ষোভ এবং বৈচিতা!

মহাভারতকে কোন ঘরের-কোণে বলা বিল্লীর কারুকার্য বলিয়া মনে হয় না। মনে হয়, গেন তথনকার সেই স্তব্ধ অতীতকাল কবির প্রতিভাবলে ছলিয়া উঠিয়ছে, এবং তাহার মধ্যে যত কথা ছিল—য়ুগাস্তরীণ বর্গমন্ত্রীর, অরণ্যনগরের, দেবমনুযোর, হাপদ ও বীরমগুলীর যত পাপপুণ্য, যত অথহঃখ, সমন্ত ফেনাইয়া ফেনাইয়া গর্জিয়া উঠিতেছে।

কাল মাপনার বিশাল কার্যা আছেরভাবে সম্পন্ন করে। বর্ত্তমান কাল বসিয়া
বিসিয়া কি করিতেছে, তাহা আমরা কিই
বা জানি! তাহার অসংখ্য অদৃশাশক্তি
দিকে দিকে, ঘরে ঘরে, কত লক্ষ স্তায় কি
জাল গাঁথিতেছে, তাহা কে সম্পূর্ণরূপে
দেখিতে পায় ৪ মহাভারত যেন একটা

ব্ণের সেই প্রকাণ্ড কালের ঢাকাটা উপর হইতে তুলিয়া লইয়াছে—একটি বৃহৎ-জনতা চিরকালের জন্ম উদ্বাটিত হইয়া গেছে— আর তাহার লুকাইবার জ্যো নাই, মরিবার জ্যো নাই; তাহার চিস্তা-চেষ্টা-চরিত্র সমস্ত ক্ষনাবৃত।

এই মহা-ইতিহাদের ভিড়ের মধা হইতে কালিদাদে হঠাং আমরা একাস্ত নিভূতে আদিয়া উপস্থিত হই। এই কাব্যভবনটি শিল্পীর নিজের হাতে রচিত দৌন্দর্য্যের পর্দ্ধা দিয়া বেরা,—ইহা কবিপ্রতিভার অস্তঃ-পুর—ঐতিহাদিক কাল ইহার মধ্যে তাহার দলবল লইয়া প্রবেশ করিতে পায় নাই। কোথায় মহাপ্রতাপশালী বিক্রমাদিতা, কোথায় যবনের সহিত ভারতবর্ধের সংঘর্ষ, কোথায় শকেদের সঙ্গে হিন্দু রাজার যুজ্বিগ্রহ,—কালিদাদের প্রশিত্তকভোয়াঘন কাব্যনিকুঞ্জে তাহার কোন সাড়া পাওয়া যায় না।

পুরাণ-ইতিহাসের কথা কালিদাসের কাব্যে যে নাই, তাহা নহে। কিন্তু তাহারা কেমন ভাবে আছে ? স্থগ্যের আলোক

গঁত ২০শে অগ্রহারণ মঞ্কাদার লাইবেরীর অন্তর্গত আংলাচনাস্যিতির প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে গঠিত।

যথন চন্দ্র হইতে প্রতিফলিত হইয়া আদে,
তথন সে যেমন আপনার তাপ, আপনার
মহিমা রাখিয়া আদে, সে যেমন স্পুরাত্রিকে
কমনীয় করে, দিবদের কর্মক্ষেত্রকে জাগাইয়া তোলে না—কালিদাদের কাব্যে ও পুরাণইতিহাস সেইরূপ কেবল শোভা দেয়, জীবন
দেয় না ব্রুইংশের রাম-লক্ষণ, অজ-দশরথ
আমাদের কাছে আপনাদের কোন একট।
ন্তন পরিচয় আনিয়া উপস্থিত হয় নাই।
তাহারা সারি সারি ছবি—কেবল সাজে
সজ্জায়, উপমায় অলকারে, স্ক্র গুণপনায়
সাহিত্যসৌধের ভিত্তি সাজাইয়া রাখিয়াছে।
কালিদাদের কাব্য উত্তরক্ষ কর্মসমুদ্রের কাব্য
নহে, তাহা নিভ্ত ভাবরসসস্ভোগের কাব্য।

এই পর্যান্ত পড়িয়া পাঠক টেনিসনের কলানিকেতনের কথা (Palace of Art) শ্বরণ করিবেন। স্থথত্থের, কাজকর্ম্মের সংসারকে দ্রে রাখিয়া, যে বিলাদী নির্জ্জনে কলাসৌন্দর্যাসন্তোগেই নিজের মাত্মাকে নিবিষ্ট রাখেন, টেনিসন্ তাঁহাকে ধিকার দিয়াছেন। কালিদাস কি সেই সৌন্দর্যা-লোলুপ ভোগস্থর্শবিলাসেরই কবি গ

আপাতত সেইমতই মনে হয়। কিন্তু
এইখানে এ কথা বলিয়া রাখা ভাল, আমরা
ধর্মনীতির বিচারে বিদ নাই। সৌন্দর্য্যমাত্রই
মান্ত্রের মন হইতে সঙ্গীত টানিয়া আনিতে
চায়। কবি সেই চেটার উপলক্ষ্যমাত্র।
ভোগস্থপের মধ্যে যে সৌন্দর্য্যের উপকরণ
আছে, সেও সাহিত্যে গীতাবনি জাগাইয়া
তোলে;—মান্ত্রের মনকে কোন্ সমালোচকের জাকুটি মুখচাপা দিয়া রাখিবে ? কাস্তার
তরল কটাক্ষের সন্থুপে মানুষ কবিকণ্ঠস্বরের

সন্ধান করিয়া ফিরে, আবার দেবমন্দিরের ছারেও কবির বীণার জন্ম অপেক্ষা করিয়া থাকে। তাই সাহিত্যে সকল শ্রেণীর কাব্যই স্থানে স্থপ্রধান, কাহাকেও পরিত্যাগ করিতে পারি না।

কালিদাস একাস্তই সৌন্দর্য্যসম্ভোগের কবি, এ মত লোকের মধ্যে প্রচলিত। সেইজন্ম লৌকিক গল্পে-গুজবে কালিদাসের চরিত্র কলঙ্কে মাথানো। এই গল্পগুলিই জনসাধারণকর্তৃক কালিদাসের কাব্যসমালোচনা। ইহা হইতে বুঝা বাইবে, জনসাধারণের প্রতি আর যে কোন বিষয়ে আলোলাপন করা যাক্, সাহিত্যসমালোচনা-সহত্রে সেই অলের উপরে অদ্ধ নির্ভর করা চলে না।

মহাভারতের মধ্যে যে একটা বিপুল কর্মের আন্দোলন দেখা যায়, তাহার মধ্যে একট বৃহৎ বৈরাগ্য তির অনিমেষ ভাবে রহিয়াতে। মহাভারতে কর্মেই কর্মের চরম সমাপ্তি নহে। তাহার সমন্তঃশোধ্য-বীধ্য, রাগদেষ, হিংসাপ্রতিহিংসা, প্রয়াস ও সিদ্ধির মাঝখানে শাশান হইতে মহাপ্রভানের ভৈরবসঙ্গীত বাজিয়া উঠিতেছে। রামান্যণেও তাহাই; —পরিপূর্ণ আয়্মেজন ব্যর্থ হইয়া য়ায়, করায়ত্ত সিদ্ধি অলিত হইয়া পড়ে,—সকলেরই পরিলামে পরিত্যাগ। অথচ এই ত্যাগে, তৃঃথে, নিক্লোতাতেই কর্মের মহত্ত পোর্যের প্রভাব রজত্বিরির ভ্যায় উক্সলে অভ্যতেদী হইয়া উঠিয়াছে।

সেইরূপ কালিদাদের সৌন্দর্যাচাঞ্চলার মাঝথানে ভোগবৈরাগ্য স্তব্ধ হইয়া আছে। মহাভারততে যেমন একই কালে কর্ম এবং বৈরাগ্যের কাব্য বলা যায়, তেমনি কালিলাদকেও একই কালে দৌলর্য্যভোগের এবং ভোগবিরতির কবি বলা যাইতে পারে। তাঁহার কাব্য সৌলর্য্যবিলাসেই শেষ হইয়া যাম নাই—তাহাকে অতিক্রম করিয়া তবে কবি কান্ত হইয়াছেন।

ক। বিদাস কোথায় থামিয়াছেন এবং কোথায় থামেন নাই, সেইটে এখনকার আদর্শের সহিত তুলনা করিয়া আলোচনা করিবার বিষয়। পথের কোন একটা অংশে থামিয়া তাঁহাকে বিচার করা যায় না, তাঁহার গমাস্থান কোথায়, তাহা দেখিতে হইবে।

আমার দৃঢ় বিখাদ, ধীবরের হাত হইতে আংটি পাইয়া যেখানে হুষান্ত আপনার ভ্রম বুঝিতে পারিয়াছেন, সেইখানে ব্যর্থ পরি-তাপের মধ্যে যুরোপীয় কবি শকুন্তলা-নাটকের যবনিকা ফেলিতেন। শেষ অঙ্কে স্বৰ্গ হইতে ফিরিবার পথে দৈবক্রমে ত্যা-ত্তের সহিত শুকু জলার যে মিলন হই থাছে, তাহা যুরোপের নাট্যরীতি অনুদারে অবখ-ঘটনীয় নহে। কারণ, শকুন্তলানাটকের आद्रष्ट य वीक्रवंशन इहेशार्ह, এই বিচ্ছেদই তাহার চরম ফল। তাহার পরে 9 হ্যান্ত-শকুন্তলার পুনমিলন বাহ্য উপায়ে দৈবামুগ্রহে ঘটাইয়া তুলিতে হইয়াছে। নাটকের অন্তর্গত কোন ঘটনাস্ত্রে, ত্যান্ত-শকুন্তলার কোন ব্যবহারে এইমিলন ঘটবার কোন পথ ছিল না।

তেমনি, এখনকার কবি কুমারসম্ভবে হত-মনোরগ পার্ব্ধ ভীর হঃখ ও লজ্জার মধ্যে কাব্য শেষ করিতেন। অকালবসম্ভেরক্তবর্ণ অশোক- কুঞ্জে মদনদাহনের দীপ্ত দেবরোষাগ্নিচ্ছটার নতমুখী লজ্জারুণা গিরিরাজকত্যা তাঁহার সমস্ত ব্যর্থ পুষ্পাভরণ বহিরা পাঠকের ব্যথিত হৃদরের করুণ রক্তপদ্মের,উপর আদিরা দাঁড়াইতেন,—অকতার্থ প্রেমের বেদনা তাঁহাকে চিরকালের জন্য ঘেরিয়া থাকিত। এখনকার সমালোচকের মতে এইখানেই কাবোর উজ্জ্লতম স্থ্যাস্ত, তাহার পরে বিবাহের রাত্রি অত্যস্ত ব্ণচ্ছিটাহীন।

বিবাহ প্রাত্যহিক সংসারের ভূমিকা; তাহা নিয়মবদ্ধ সমাজের অঙ্গ। এমন একটি পথ নির্দেশ করে, যাহার এক-মাত্র সরল লক্ষা, যে পথে প্রবল প্রবৃত্তি দস্থাতা করিতে প্রবল নিষেধ প্রাপ্ত হয়। **সেইজন্ম এখনকার কবিরা বিবাহব্যাপারকে** তাঁহাদের কাব্যে বড় করিয়া দেখাইতে চান না। যে প্রেম উদ্দামবেগে নর-নারীকে তাহার চারিদিকের সহস্র বন্ধন **इटेट्ट मूक कतिया (मय, जाहामिशक** সংসারের চিরকালের অভ্যস্ত পথ হইতে বাহির कतिया वहेया याय, -- (य প্রেমের বলে নর-নারী মনে করে, ভাহারা আপনাতেই আপ-नोता मन्पूर्व, मत्न करत त्य, यनि ममछ मः मात्र বিমুখ হয়, তবু ভাহাদের ভয় নাই—অভাব নাই, যে প্রেমের উত্তেজনায় তাহারা ঘূর্ণ-বেগে বিচ্ছিন্ন-বিক্ষিপ্ত গ্রহের মত তাহাদের **ठांद्रिमिक् इटेंटे अठेड इटेग्रा निस्करमे**त মধ্যেই নিবিড় হইয়া উঠে, সেই প্রেমই প্রধানরূপে কাব্যের বিষয়।

কালিদাস অনাহত প্রেমের সেই উন্মত্ত সৌন্দর্যাকে উপেক্ষা করেন নাই—তাহাকে তরুণ্লাবণ্যের উজ্জ্বল রঙেই আঁকিয়া তুলিয়াছেন। কিন্তু এই অত্যুক্তনতার
মধ্যেই তিনি তাঁহার কাব্যকে শেষ করেন
নাই। যে প্রশান্ত বিরলবর্ণ পরিণানের
দিকে তিনি কাব্যকে লইয়া গিয়াছেন, সেই
খানেই তাঁহার কাব্যের চরম কথা। মহাভারতের সমন্ত কর্ম যেমন মহাপ্রস্থানে
শেষ হইয়াছে, তেমনি কুমারসম্ভবের সমন্ত
প্রেমের বেগ মঙ্গলমিলনেই পরিস্মাপ্ত।

কুমারনম্ভব এবং শকুন্তলাকে একত্রে তুলনান। করিয়া থাকা যায় না। ছটিরই কাব্যবিষয় নিগৃত্ভাবে একই। ছই কাব্যেই মদন যে মিলন সংসাধন করিতে চেষ্টা করিয়াছে, তাহাতে দৈবশাপ লাগিয়াছে; সে মিলন অসম্পন্ন, অসম্পূর্ণ হইয়া, আপনার বিচিত্রকারুপতিত পর্মস্থান্দর বাসরশ্যার মধ্যে দৈবাহত হইয়া মরিয়াছে। তাহার পরে কঠিন ছঃশ ও ছঃসহ বিরহত্তত হায়া যে মিলন সম্পন্ন হইয়াছে, তাহার প্রকৃতি অক্তর্মপ,—তাহা সৌন্দর্যোর সমস্ত বাহাবরণ পরিত্যাগ করিয়া বিরল নির্মাল বেশে কলাালের শুক্রদীপ্তিতে কমনীয় হইয়া উঠিয়াছে।

স্পর্দ্ধিত মদন বৈ মিলনের কর্ত্রভার
লইয়াছিল, তাহার আয়োজন প্রচুর। সমার্জবেষ্টনের বাহিরে ছই তপোবনের মধ্যে
আহেতুক আকস্মিক নবপ্রেমকে কবি যেমন
কৌশলে, তেমনি সমারোহে, স্থলর অবকাশ
দান করিয়াছেন।

ষতী ক্বভিবাস তথন হিমালয়ের প্রস্থে বিসিয়া তপজা করিছেছিলেন। শীতল বায়ু মৃগনাভির গন্ধ ও কিন্তবের গীতধ্বনি বহন করিয়া গলাপ্রবাহসিঞ্চিত দেবদারুশ্রেণীকে আন্দোলিত করিতেছিল। সেথানে হঠাৎ অকালবসন্তের সমাগম হইতেই দক্ষিণের
দিগধু সভঃপুষ্পিত অশোকের নবপল্লবজাল
মর্মারিত করিয়া আতপ্ত দীর্ঘনিশ্বাস ফোললেন। ভ্রমরমুগল এককুস্থমপাত্তে মধু
খাইতে লাগিল এবং ক্লফারার মৃগ স্পর্শনিমীলিতাক্ষী হরিণীর গাত্র শৃঙ্গবারা ঘর্ষণ
করিল।

তপোবনে বসস্তসমাগম! তপদ্যার স্কঠোর নিয়মসংযমের কঠিন বেষ্টনমধ্যে হঠাৎ প্রকৃতির আত্মস্বরূপবিস্তার! প্রমোদ-বনের মধ্যে বসম্ভের বাসস্তিকতা এমন আশ্চর্যারূপে দেখা দেয় না।

মহর্ষি কথের মালিনীতীরবর্তী আশ্রমের দেখানে ত্ত হোমের ধুমে তপোবনতকর পল্লবসকল বিবর্ণ, সেখানে क्रनाभरत्रत अथनकन मुनितनत निक्रवक्रन-ক্রিত জলরেখায় অঙ্কিত এবং সেখানে विश्व मृगमकन त्र भह क्र स्विन ३ अहा निर्दीष নির্ভয় কৌতৃহলের সহিত শুনিতেছে। কিন্ত **দেখান হইতেও প্রকৃতি দূরে প্রায়ন**ুকরে नाहे,---(मथारन अ कथन् क़क्क बक्द लाज नीटह **इटेट** नेक्छनात नवस्थीवन अनुका উडिज्ञ श्रेषा पृष्थिनम वस्तरक ठाविनिक श्रेट ঠেলিতেছিল। দেখানে ও বায়ুকম্পিত-পল্লবা-কুলিবারা চৃতবৃক্ষ যে সঙ্কেত করে, তাহা সম্পূর্ণ সামমন্ত্রের অতুগত নহে এবং নব-নব্যালিকা সহকারভক্তে কুস্থমযৌবনা বেষ্টন করিয়া প্রিয়মিলনের ঔৎস্কা প্রচার करत्र ।

চারিদিকে অকালবসস্তের অজ্ঞ সমা-রোহ, তাহারই মাঝখানে গিরিরাজনন্দিনী কি মোহনবেশেই দেখা দিলেন। অশোক- কর্ণিকারের পুপাভ্বণে তিনি সজ্জিতা, অঙ্গে বালারণবর্ণের বসন, কেসরমালার কাঞ্চী পুন:পুন স্রস্ত হইয়া পড়িতেছে এবং ভয়-চঞ্চললোচনা গৌরী ক্ষণে ক্ষণে লীলাপল্ল সঞ্চালন করিয়া ছরস্ত ভ্রমরগণকে নিবারণ করিতেছেন।

অন্তাদিকে দেবদারুক্রমবেদিকার উপরে 
শার্দ্গলক্র্মাদনে ধৃজ্ঞি ভূজসপাশবদ্ধ জাটাকলাপ এবং গ্রন্থিক ক্ষম্গর্চম ধারণ
করিয়া ধ্যানন্তিমিতলোচনে অন্তর্স
সম্দ্রের মত আপনাকে আপনি নিরীক্ষণ
করিতেছিলেন।

অন্তানে অকালবদত্তে মদন এই ছুই বিদদৃশ পুরুষ-রমণীর মধ্যে মিলনদাধনের জন্ত উন্থত ছিলেন।

কথা শ্রমেও সেইরপ। কোণায় বল্ধল-বদনা তাপদক্তা, এবং কোণায় দদাগ্রা ধরণীর চক্রবর্ত্তী অধীশ্র ! দেশকাল-পাত্রকে মুহুর্ত্তের মধ্যেই এমন করিয়া যে বিপর্যক্তি করিয়া দেয়, দেই মীনকেতনের যে কি শক্তি, কালিদাস তাহা দেখাইয়াছেন।

কিন্তু কবি দেইখানেই থামেন নাই।
এই শক্তির কাছেই তিনি তাঁহার কাব্যের
সমস্ত রাজকর নিঃশেষ করিয়া দেন নাই।
তিনি যেমন ইছার হঠাৎ জয়সংবাদ আনিয়াচেন, তেমনি পরক্ষণেই ইছার হঠাৎ পরাভব
প্রচার করিয়াছেন। তিনি অক্ত হর্জয় শক্তি
ঘারা পূর্ণতর চরম মিলন ঘটাইয়া তবে কাব্য
বন্ধ করিয়াছেন। স্বর্গের দেবরাজের ঘারা
উৎসাহিত এবং বসজ্জের মোহিনী শক্তির
ঘারা সহায়বান্ মদনকে কেবলমাত্র পরাস্ত
করিয়া ছাড্নেন নাই, তাহার স্থলে যাহাকে

জয়ী করিয়াছেন, তাহার সজ্জা নাই, সহায় নাই, তাহা তপস্যায় রুশ, ছঃথে মলিন। স্বর্গের দেবরাজ তাহার কথা চিস্তাও করেন নাই।

(य প্রেমের কোন বন্ধন নাই, কোন নিয়ম নাই ; যাহা অকস্মাৎ নরনারীকে অভিভূত করিয়া দংযম-তুর্গের ভগ্ন প্রাকারের উপর আপনার জয়ধ্বজা নিখাত করে, কালি-দাস তাহার শক্তি স্বীকার করিয়াছেন, কিন্তু তাহার কাছে আত্মসমর্পণ করেন নাই। তিনি দেখাইয়াছেন, যে অন্ধ প্রেমদন্তোগ আমা-দিগকে স্বাধিকারপ্রমত্ত করে, তাহা ভর্ত্ত-শাপের দারা থণ্ডিত,ঋষিশাপের দারা প্রতিহত ও দেবরোষের দার। ভন্মদাৎ হইয়া থাকে। শকুন্তলার কাছে যথন আতিথ্যধর্ম কিছুই নহে, হ্যান্তই সমন্ত—তথন শকুন্তলার সে প্রেমে আর কল্যাণ রহিল না। যে উন্মন্ত প্রেম প্রিয়জনকে ছাড়া আর সমস্তই বিস্মৃত হয়, তাহা সমস্ত বিশ্বনীতিকে আপনার প্রতিকৃল করিয়া তোলে, সেইজন্মই দে প্রেম অলদিনের মধ্যেই হুর্ভর হইয়া উঠে, সকলের বিক্তমে আপনাথে আপনি সে আর বহন করিয়া উঠিতে পারে না। যে আত্ম-দংবৃত প্রেম সমস্ত সংসারের অমুকৃল, যাহা আপনার চারিদিকের ছোট এবং বড়, আত্মীয় এবং পর, কাহাকেও ভোলে না, যাহা প্রিয়-জনকে কেব্রুন্তলে রাথিয়া বিশ্বপরিধির মধ্যে নিজের মঙ্গলমাধুর্যা বিকীণ করে, তাহার ধ্রুবত্বে দেবে-মানবে কেহ আঘাত করে না, আঘাত করিলেও সে তাহাতে বিচলিত হয় না। কিন্তু যাহা যতীর তপোবনে তপো-ভঙ্গরূপে, গৃহীর গৃহপ্রাঙ্গণে সংসারধর্মের

অকন্মাৎ পরাভবস্বরূপে আবিভূতি হয়, তাহা ঝঞ্চার মত অন্তকে নষ্ট করে বটে, কিন্তু নিজের বিনাশকেও নিজেই বহন করিয়া আনে।

কিন্তু এ তত্ত্বে কাব্যের কোন্ প্রয়োজন !
কর্মাফলে কিনে ভাল হয়, কিনে মন্দ হয়,
তাহা যে ভাবে ধর্মালান্ত্রের আলোচ্য, নে
ভাবে কবির আলোচ্য নাহ। বস্তুত ফলাফলের বিচারভার কবির উপর নাই।
কবি বলিতেছেন, যখন,

"শরদচক্র, প্রন হন্দ, বিপিনে ভরল কুসুমগন্ধ,"

তথন বনের মধ্যে রাণিকাকে লইয়া
শ্যামচন্দ্রের ছলিতে ইচ্ছা হইল। চিকিৎসক
বলিতে পারেন, ইহার ফল ভাল নয়—শরংকালের হিমে নিশ্চয় জর, এবং ইহার
আরস্তে যতই মাধুর্য্য থাকুক্, ইহার পরিণামে
কুইনীনের ভিক্ততা—কিন্তু সে বিচারে
কবিকে ফিরাইতে পারে না। যতক্ষণ
আকাশে শরংচন্দ্র এবং বনে পুষ্পাগন্ধ আছে,
ততক্ষণ ম্যালেরিয়ার আশক্ষায় কাবোর
রসভঙ্গ হইবার কথা নাই।

কালিদাসও ভাল প্রেম ও মন্দ প্রেম
লইয়া ঐহিক বা পারত্রিক লাভ-ক্ষতির
হিসাবে কোন আলোচনা উত্থাপন করেন
নাই। বরঞ্চ তিনি যদি অসংযত প্রেমের
অপবাতমৃত্যু দেখাইয়া বিভীষিকায় তাঁহার
কাব্য-নাটকের উপসংহার করিতেন, তাহা
হইলেও এমন সন্দেহ হইতে পারিত যে,
কবি বুঝি ভয় দেখাইয়া উপদেশ দিতে
বিসিয়াছেন,— ওঝা যেমন অত্যাচার করিয়া

ভূত ছাড়ার, তিনিও তেমনি প্রেমের ভূতকে মারিয়া থেলাইবার আয়োলন করিয়াছেন। কালিদাস সে পথে খান নাই। ভালমন্দের বিচারভার তিনি শাস্ত্রকারের উপর রাখিয়া-ছেন এবং যে প্রেম স্থলরতর, যে মিলন-মাধুর্য্য সম্পূর্ণতর, তাহাকেই চরমে রাখিয়া তিনি তাহার কাব্যকে রসগৌরবে পূর্ণ করিয়াছেন।

ইহার বিপরীত কারণেই টেনিসনের 'পাালাদ্ অফ্ আট' কবিতাটি আমার কাছে অসম্পূর্ণ ও অতৃপ্রিকর ঠেকে। যে বিলাসী আপনার চারিদিকে সৌন্দর্যোর উপকরণ সঞ্চয় করিয়া নির্বচিছন সম্ভোগস্থারে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, তিনি তাহার পরিণামফল বর্ণনা করিয়াছেন মাত্র। তিনি ব্লিয়াছেন. ঠিক তিন বংসর পরে সেই বিলাসীর চিত্ত পাড়িত হইতে লাগিল, সৌন্দ্যাচ্ছবি তাহার চারিদিকে বীভৎস হইয়া উঠিল। কিন্ত এত একটা সংবাদমাত্র। রোগের কারণ জন্মিবার কতদিন পরে রোগ জন্মে এবং সে রোগ কতদিন পরে পূর্ণপরিণাম প্রাপ্ত हग्न, ডाव्हाद ठाहाद हिमाव मिम्रा शास्त्रन। ভোগী তিন বংসর স্থভোগ করিয়া চতুর্থ বংদরে বিরক্তিবোধ করিল, তাহার কাব্যগত কারণ কি থাকিতে পারে ? এ থবর আমরা বিখাস করিতেও পারি, না-ও করিতে পারি।

কিন্তু কালিদাস এরূপ একটা সংবাদ-মাত্র দেন নাই। তিনি এমন কোন তত্ত্ব-কথার অবতারণা করেন নাই, যাহা প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া আ্যাদের বিশ্বাস যাজা করে। তিনি রসের পথে গিয়াছেন। তিনি সত্তংপাতী ফুলের উচ্ছল সৌন্দর্যকে পরিপক ফলের সম্পূর্ণ মাধুর্ব্যে পরিণত করাইয়া দেথাইয়াছেন।

প্র্যাপ্ত যৌবনপুঞ্জে অবন্মিতা উমা সঞারিণী পল্লবিনী শতার স্থায় আসিয়া গিরিশের পদপ্রাত্তে লুক্তিত হইয়া প্রণাম করিলেন, তাঁহার কর্ণ হইতে পলব এবং অলক হইতে নবকর্ণিকার বিচ্যুত হইয়া পড়িয়া গেল। মন্দাকিনীর জ্বলে যে পদ্ম ফুটিত, সেই পদ্মের বীক্স রৌজ্ফিরণে শুফ্ করিয়া নিজের হাতে গৌরী যে জপমালা গাথিয়াছিলেন, সেই মালা তিনি তাঁহার তামকচি করে সন্ন্যাসীর হস্তে সমর্পণ করি-লেন। হাতে হাতে ঠেকিয়া গেল। বিচ-লিতচিত্ত যোগী একবার উমার মুখে, উমার বিম্বাধরে তাঁহার তিন নেত্রকেই ব্যাপ্ত করিয়া দিলেন। উমার শরীর তথন পুলকা-কুল, হুই চকু লজ্জার পর্যান্ত এবং মুখ এক-দিকে দাচীকত।

কিন্তু অপূর্ব সৌলর্য্যে অকস্মাৎ উদ্ভাসমান এই যে হর্ষ, দেবতা ইহাকে বিশ্বাস
করিলেন না,—সরোধে ইহাকে প্রত্যাখ্যান
করিলেন। নিজের ললিত্যৌবনের সৌল্ব্যা
অপমানিত হইল জানিয়া লজাকুটিতা রমণী
কোনমতে গৃহে ফিরিয়া গেলেন।

কথছহিতাকেও একদিন তাঁহার যৌবনলাবণাের সমস্ত ঐশব্যসম্পদ্ লইরা অবমানিত হইয়া ফিরিতে হইয়াছিল। ছর্কাসার
শাপ কবির রূপকমাত্র। ছয়য়ৢ-শকুয়ৢলার
বিদ্ধনি গোপনমিলন চিরকালের অভিশাপে অভিশপ্ত। উন্মন্ততার উজ্জ্ল উন্মেষ
ফণকালের জন্তই হয়—ভাহার পরে অবসাদের, অপমানের, বিশ্ব্তির অফকার

আসিরা আক্রমণ করে। ইহা চিরকালের বিধান। কালে কালে দেশে দেশে অপ-মানিতা নারী "ব্যর্থং সমর্থ্য ললিতং বপুরাত্ম-নশ্চ" আপনার ললিত দেহকান্তিকে ব্যর্থ জ্ঞান করিয়া, "শৃত্যা জগাম ভবনাভিমুখী কথঞ্চিং" শৃত্যহাদয়ে কোনক্রমে গৃহের দিকে ফিরিয়াছে। ললিত দেহের সৌন্দর্য্যই নারীর পরম গৌরব চরম সৌন্দর্য্য নহে।

সেইজ্লভই "নিনিন্দ রূপং হাদ্যেন পার্কাণী" পার্কাভী রূপকে মনে মনে নিন্দা করিলেন। এবং "ইয়েষ সা কর্ত্ত্ব্যবন্ধ্যা-রূপতাম্" তিনি আপনার রূপকে সফল করিতে ইচ্ছা করিলেন। রূপকে সফল করিতে হয় কি করিয়া? সাজে সজ্জায়, বসনে অলহারে? সে পরীক্ষা ত ব্যর্থ হইয়া গেছে।

ইয়েৰ সা কর্ত্মবন্ধ্যারূপতাং
সমাধিমান্থায় তপোভিরাত্মন:—

তিনি তপস্থাদারা নিজের রূপকে অবন্ধ্য করিতে ইচ্ছা করিলেন। এবারে গৌরী তরুণার্করক্তিমবদনে শরীর মণ্ডিত করিলেন না, কর্ণে চ্তপল্লব এবং অলকে নবকর্ণিকার পরিলেন না;—তিনি কঠোর মৌঞ্জী মেবলা দারা অঙ্গে বরুল বাঁধিলেন এবং ধ্যানাদনে বিদ্যা দীর্ঘ অপাঙ্গে কালিমাপার্ত করিলেন। বসস্তুস্থা পঞ্চশর মদনকে পরিভ্যাগ করিয়া কঠিন তৃঃথকেই তিনি প্রেমের সহায় করিলেন।

শকুন্তলাও দিব্য আশ্রমে মদনের মাদ-কতাগ্লানিকে তৃঃথতাপে দগ্ধ করিয়া কল্যাণী তাপসীর বেশে সার্থক প্রেমের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

যে ত্রিলোচন বসস্তপুষ্পাভরণা গৌরীকে একমুহুত্তে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন, তিনি দিবদের শশিলেখার ত্যায় কর্শিতা, শ্লথ-লম্বিত-পিঙ্গলজ্টাধারিণী তপস্বিনীর নিকট দংশয়রহিত সম্পূর্ণহৃদয়ে আপনাকে সমর্পণ করিলেন। লাবণাপরাক্রাস্ত যৌবনকে পরাক্ত করিয়া পার্বতীর নিরাভরণা মনো-মগ্নী কান্তি অমলা জ্যোতিলেখার মত উদিত হইল। প্রার্থিতকে সে সৌন্দর্যা বিচলিত করিল না, চরিতার্থ করিয়া দিল। তাহার লজ্জা-মাশকা আঘাত-আলোড়ন রহিল না; সেই দৌন্দয্যের বন্ধনকে আত্মা चामरत चामरत वत्रन कत्रिन, ভाशांत्र भरधा নিজের পরাজয় অমুভব করিল না।

এতদিন পরে---

ধর্মেণাপি পদং শক্ষে কারিতে পার্বাতীং প্রতি। 'পুকাণরাধভাতভা কামভোচছু নিতং মনঃ ॥— ধর্ম যথন মহাদেবের মনকে পার্বতীর অভিমুখে আকর্ষণ ক্রিলেন,তখন পূর্বাপরাধ-ভীত কামের মন আখাদে উচ্চৃদিত হইয়া উঠিল। ধর্ম যেখানে হুই হৃদয়কে একত্র করে, দেখানে মদনের সহিত কাহারো কোন বিরোধ নাই। সে যখন ধর্মের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ বাধাইতে চায়, তথনি বিপ্লব উপ-স্থিত হয়; তথনি প্রেমের মধ্যে প্রবন্ধ এবং मोन्दर्गत मर्था गाँख थाक ना। किंद्र ধর্মের অধীনে তাহার যে নির্দিষ্ট স্থান আছে, দেখানে দেও পরিপূর্ণতার একটি অঙ্গস্তরপ, সেথানে থাকিয়া সে সুষ্মা ভঙ্গ করে না। কারণ, ধর্মের অর্থই সামঞ্জন্ত ; এই সামঞ্জ সোন্দ্র্যকেও রক্ষা मक्रवारक अकां करत जवः (मोन्सर्य)

মঙ্গলকে অভেদ করিয়া উভয়কে একটি चाननभाव-मन्पूर्वा मान करता सोन्मधा যেখানে ইক্সিয়কে ছাড়াইয়া ভাবের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করে, সেখানে বাছসৌন্দর্য্যের বিধান তাহাকে আর খাটে না। সেথানে তাহার আর ভূষণের প্রয়োজন প্রেমের মন্ত্রবলে মন যে সৌন্দর্য্য স্থষ্ট করে, তাহাকে বাহুদৌলুর্য্যের নিয়মে বিচার করাই চলে না। টপ্লার সৌন্দর্য্য প্রধানত ইক্রিয়ের ভোগ্য, এইজন্ম তাহার অলকার প্রচুর; শ্রুপদের সৌন্দর্য্যভোগে অধিকতর পরিমাণে চিত্তবৃত্তির প্রয়োজন হয়, এইজ্য তাহার অল্ডার বিরল-মন তাহাকে নিজের व्यवकात पित्रा माकाय। উচ্চ व्यवकत मोन्पर्या-মাত্রই মনের সহায়তা প্রার্থনা করে, সেই-জ্যু বিচিত্র আয়োজন দূর করিয়া দে নিজের মধ্যে মনের বিচরণের স্থবিস্তীর্ণ অবকাশ वाथिया (मय। প্রেমের সৌন্দর্য্যে, মঙ্গলের मिन्द्रा मानद्र अधिकात-**এই क्या** वाय-সৌন্দর্যোর সহায়তাকে সে উপেকা কুরিতে পারে। শিবের ভায় তপস্বা গৌরীর ভায় কিশোরীর সঙ্গে বাছসৌন্ধ্যের নিয়মে ঠিক যেন সঙ্গত হইতে পারেন না। শিব নিজেই ছন্মবেশে সে কথা তপস্থারতা উমাকে উমা উত্তর জানাইয়াছেন। "মমাত্র ভাবৈকরসং মনঃ স্থিতম্" আমার মন তাঁহাতেই ভাবৈকরস হইরা অবস্থিতি করি-তেছে। এ যে রস, এ ভাবের রস; স্থতরাং ইহাতে আর কথা চলিতে পারে না। এখানে বাহিরের উপরে জয়ী—সে নিজের আনন্দকে নিজে সৃষ্টি করিতেছে। শৃঙ্ এক দিন বাহু সৌন্দর্যাকে প্রত্যাখ্যান করিয়া- ছিলেন, কিন্তু প্রেমের দৃষ্টি, মঙ্গলের দৃষ্টি, ধর্মের দৃষ্টি ছারা যে সৌন্দর্য্য দেখিলেন, তাহা তপস্থারুশ ও আভরণহীন হইলেও, তাঁহাকে জয় করিল। কারণ, সে জয়ে তাঁহার নিজের মনই সহারতা করিয়াছে—মনের কর্ত্ত্ব তাহাতে নষ্ট হয় নাই।

ধর্ম যথন তাপদ-তপস্থিনীর মিলনদাধন করিল, তথন স্থানিজাঁ এই প্রেমের দাক্ষি ও সহায় রূপে অবতীর্ণ হইল; এই প্রেমের আহ্বান সপ্তর্ধিরন্দকে স্পর্শ করিল; এই প্রেমের উৎসব লোকলোকাস্তরে ব্যাপ্ত হইল। ইহার মধ্যে কোন গৃঢ় চক্রাস্ত, অকালে বদস্তের আবির্ভাব ও গোপনে মদনের শরপাতন রহিল না। ইহার যে অস্নান্দলন্দ্রী, তাহা দমস্ত সংসারের আন-ন্দের সামগ্রী। দমস্ত বিশ্ব এই শুভ্যিলনের নিমন্ত্রণে প্রসন্নমুখে যোগদান করিয়া ইহাকে স্বাস্পন্ন করিয়া দিল।

দপ্রম সর্গে দেই বিশ্বরাপী উৎসব। এই ● বিবাহ-উৎসবেই কুমারসম্ভবের উপ-সংহার।

শান্তির মধ্যে সেনান্দর্যোর পূর্ণতা, বিরোধের মধ্যে নহে। কালিদাদ তাঁহার কাব্যের রসপ্রবাহকে সেই স্থর্গমর্ত্তারাপী সর্বাঙ্গসম্পন্ন শান্তির মধ্যে মিলিত করিরা দিয়া তাহাকে মহান্পরিণাম দান করিয়াছেন, তাহাকে অর্দ্ধপথে "ন যথৌ ন তত্থৌ" করিয়া রাখিয়া দেন নাই। মাঝে তাহাকে যে একবার বিক্রুদ্ধ করিয়া দিয়াছিলেন, সেক্রেল এই পরিণ্ড সৌন্দর্যোর প্রশান্তিকে গাঁচতর করিয়া দেখাইবার জ্ঞা,—ইহার ি এক মঙ্গলঃ ইকে বিচিত্তবেশী উদ্ধান্ত

সৌন্দৰ্য্যের তুলনায় উজ্জ্বল করিয়া তুলিৰার জন্তা।

মহেশ্বর যথন সপ্তর্বিদের মধ্যে পতিব্রতা অক্তমতীকে দেখিলেন, তথন তিনি পত্নীর সৌন্দর্য্য যে কি, তাহা দেখিতে পাইলেন।

কদৰ্শনাদভ্ৰ শভোভ্রান্দারাগ্নাদ্র:।

ক্রিরাণাং থলু ধর্ম্যাণাং সংপড্যো মূলকারণম্॥
ভাঁহাকে দেথিয়া শভুর দারগ্রহণের জন্ত অত্যন্ত আদর জন্মিল। সংপত্নীই সমস্ত ধর্ম্যকার্য্যের মূলকারণ।

পতিব্রভার মুখছেবিতে বিবাহিতা রমনীর যে গৌরবশ্রী অঙ্কিত আছে, তাহা নিম্নতআচরিত কল্যাণকর্ম্মের স্থির সৌন্দর্য্য,—শভুর
কল্পনানেত্রে সেই সৌন্দর্য্য যথন অরুদ্ধতীর
সৌমামুর্ত্তি হইতে প্রতিফলিত হইয়া নববধ্বেশিনী গৌরীর ললাট স্পর্শ করিল, তথন
শৈলস্থতা যে লাবণ্যলাভ করিলেন, অকালবসন্থের সমস্ত পুষ্পসন্থার তাঁহাকে সে
সৌন্দর্য্য দান করিতে, পারে নাই।

বিবাহের দিনে গৌরী—

সা মকলকানবিগুজগাতী
গৃহীতপত্যকামনীয়ংকা।
নিবৃতিপজ্জজলাভিষেকা
প্রকাশান্ত্রপথেব রেজে॥

মঙ্গলন্নানে নির্মালগাতী হইয়া যথন পতিমিলনের উপযুক্ত বসন পরিধান করিলেন, 
তথন বর্ষার জলাভিষেকের অবসানে কাশকুন্মমে প্রফুল্লা বন্ধার ন্তার বিরাজ করিতে
লাগিলেন।

এট বে মঙ্গলকান্তি নির্মাণ শোভা, ইহার মধ্যে কি শান্তি, কি শ্রী, কি সম্পূর্ণতা! ইহার মধ্যে সমস্ত চেষ্টার অবসান, সমস্ত সজ্জার শেষ পরিণতি।—ইহার মধ্যে ইন্দ্রসভার কোন প্রশ্নাস নাই, মদনের কোন
মোহ নাই, বসস্তের কোন মাসুকুল্য নাই—
এখন ইহা আপনার নির্মাণতায়—মঙ্গণতায়
আপনি অকুরু—আপনি সম্পূর্ণ।

क्रननीथम आभारमंत्र (मर्ट्यंत्र नातीत প্রধান পদ; সন্তানের জন্ম আমাদের দেশে একটি পবিত মঙ্গলব্যাপার। সেইজন্য মন্থ রমণীদের সম্বন্ধে বলিয়াছেন, "প্রজনার্থং মহাভাগা: পূজাহা গৃহদীপ্র:"—তাঁহারা সম্ভানকে জন্ম দেন বলিয়া মহাভাগা, পূজ-নীয়া ও গৃহের দীপ্তিস্বরূপা। সমস্ত কুমার-সম্ভব কাব্য কুমারজ্মরপ মহৎব্যাপারের উপযুক্ত ভূমিকা। মদন গোপনে শর निक्कि कि बिया देश प्रांतीय छोडिया वर्ष मिनन ঘটাইয়া থাকে, তাহা পুত্রজন্মের যোগ্য নছে; দে মিলন পরস্পরকে কামনা করে, পুত্রকে কামনা করে না। এইজভা কবি মদনকে ভশ্মসাৎ করাইয়া গৌরীকে দিয়া তপশ্চরণ করাইয়াছেন। এইজন্মই কবি প্রবৃত্তির চাঞ্চল্যন্থলে জ্বনিষ্ঠার একাগ্রতা, সৌন্দর্যমোহের স্থলে কল্যাণের কমনীয় ছ্যতি এবং বসম্ভবিহ্বল বনানীর স্থলে আনন্দ-নিমগ্ন বিশ্বলোককে দাঁড় করাইয়াছেন, তবে কুমারজন্মের ত্না হইয়াছে। কুমারজন্ম ষ্যাপারটা কি, তাহাই বুঝাইতে কবি মদনকে দেবরোষানলে আহতি দিয়া অনাথা রতিকে विनाभ कत्रारेश्राष्ट्रन।

শক্ষলাতেও প্রথম অঙ্কে প্রেরসীর সহিত হ্যান্তের বার্থ প্রণায় ও শেষ আছে ভরতজ্ঞননীর সঙ্গে তাঁহার সার্থক মিলন কবি অভিত করিয়াছেন।

প্রথম অন্ধ চাঞ্চল্যে-ঔজ্জল্যে পূর্ণ; তাহাতে উদ্বেশযোবনা ঋষিকন্তা, কৌতু-কোচ্ছলিতা দথীদ্বয়, নবপুষ্পিতা বনতোষিণী, সোরভভান্ত মৃঢ় ভ্রমর এবং তরু-অন্তরালবর্ত্তী মুগ্ধ রাজা তপোবনের একটি নিভৃতপ্রাস্ত আশ্রয় করিয়া সৌন্দর্গ্যমদমোদিত এক অপ-রূপ দৃশ্র উদ্যাটত করিয়াছে। এই প্রমোদ-বর্গ হইতে ত্যান্তপ্রেয়সী অপমানে নির্কা-দিত হইয়া গিয়াছেন, কিন্তু কল্যাণরপিণী ভরতজননী যে দিব্যতরা তপোভূমিতে আশ্র লইরাছেন, সেথানকার দৃশ্র অন্তরূপ। **দেখানে কিশোরী তাপসক্তারা আলবালে** জলসেচন করিতেছে না, লতাভগিনীকে স্বেহদৃষ্টিদারা অভিষিক্ত করিতেছে না, মৃগশিশুকে নীবারমুষ্টিঘারা কৃতকপুত্র পালন করিতেছে না। সেখানে তরুলতা-**পूष्मभन्नरित मम्मम ठाक्ना** একটিমাত্র বালক অধিকার করিয়া বসিয়া আছে, সমস্ত বনানীর কোল সে ভরিষ্মী রহিষাছে; দেখানে দহকারশাখায় মুক্ল ধরে ক্লি না, নবমল্লিকায় পুষ্পমঞ্জরী ফোটে কি না, সে কাহারো চক্ষেও পড়ে না। স্বেহব্যাকুলা তাপদী মাতারা হরম বালকটিকে লইয়া বাস্ত হইয়া রহিয়াছেন। প্রথম অব্ধে শকু-স্থলার সহিত পরিচয় হইবার পুর্বের দূর হইতে তাহার নবযৌবনের লাবগালীলা ছয়াস্তকে মুগ্ধ ও আরুষ্ট করিয়াছিল। শেষ অংক শকুন্তলার বালকটি শকুন্তলার সমস্তলাবণোর স্থান অধিকার করিয়া লইয়া,রা**জার অ**ন্তর-তম হৃদয় আর্দ্র করিয়া দিল।

এমন সময়---

বসনে পরিধ্সরে বসানা নিরমকামস্থী ধৃতৈকবেণিঃ।— মলিনধ্সরবসনা, নিয়মচর্য্যায় শুক্ষম্থী, একবেণীধরা, বিরহত্রতচারিণী, শুক্ষশীলা শকুন্তলা
প্রবেশ করিলেন। এমন তপস্তার পরে
অক্ষরবরলাভ হইবে না ? স্থলীর্যত্রতচারণে
প্রথম সমাগমের গ্লানি দগ্ধ হইয়া পুত্রশোভায়
পরমভ্ষিতা যে করুণকল্যাণচ্ছবি জননীমৃত্তি বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে, তাহাকে কে
প্রত্যাথ্যান করিবে ?

ধুর্জটির মধ্যে গৌরী কোন অভাব— কোন দৈন্য দেখিতে পান নাই, তিনি তাঁহাকে ভাবের চক্ষে দৈখিয়াছিলেন, সে দৃষ্টিতে ধন-রত্ন রূপ-যৌবনের কোন হিসাব ছিল না। শক্সলার প্রেম স্থ তীব্র অপমানের পরেও মিলনকালে হুষ্যস্তের কোন অপরাধই लहेन ना, इः थिनौत इहे ठक्क् निया ८क वन इन পড়িতে লাগিল। যেখানে প্রেম নাই, দেখানে অভাবের, দৈত্যের, কুরূপের সীমা नारे - (यथारन ८ थम नारे, त्रथारन भरम গোরীর পদে অপরাধ। প্রেম যেমন निष्व त्रोन्हर्या-मन्त्राम मन्नामीरक स्नान । ঈশ্ব ক্রিয়া দেখিয়াছিল, শকুন্তলার প্রেমও **বেইরাব নি:জর** মঙ্গ লদু ষ্টিতে **इसारअ**त সমস্ত অপরাধকে দূর করিয়া দে খিয়াছিল। ব্বক-ব্বতীর মোহমুগ্র েশমে এত কমা कोशाव ? ভवजसननी स्यमन भूवत्क सर्वत्व ধারণ করিয়াছিলেন, সংক্রিতাময়ী ক্রমাকেও তেমনি শকুন্তলা তপোবনে বদিয়া আপনার ञञ्चतत्र मरश्य পत्रिभूनं कतित्र। जूनियाहितन । বালক ভরত হ্যান্তকে দেখাইয়া বিজ্ঞাসা क्रिन, "मा, এ क्र आमारक भूख विन-তেহে !" শকুন্তলা উত্তর করিলেন, "বাছা, আপনার ভাগ্যকে জিজ্ঞাসা কর!"—ইহার

মধ্যে অভিমান ছিল না—ইহার অর্থ এই যে, 'যদি ভাগ্য প্রদন্ধ হয়, তবে ইহার উত্তর পাইবে'—বলিয়া রাজার প্রসন্ধতার অপেক্ষা করিয়া রহিলেন। যেই ব্ঝিলেন, ত্যান্ত তাঁহাকে অস্বীকার করিতেছেন না, তথনি নিরভিমানা নারী বিগলিত চিত্তকে হয়ান্তের চরণে পূজাঞ্জলি দান করিলেন, নিজের ভাগ্য ছাড়া আর কাহারও কোন অপরাধ দেখিতে পাইলেন না। আ্মাভিমানের দারা অন্তকে থণ্ডিত করিয়া দেখিলে তাহার দোষ-ক্রটি বড় হইয়া উঠে—ভাবের দারা, প্রেমের দারা সম্পূর্ণ করিয়া দেখিলে, সে সমস্ত কোণায় অদৃশ্য হইয়া যায়!

যেমন শ্লোকের এক চরণ সম্পূর্ণ মিলের জন্ত অন্ত চরণের অপেক্ষা করে, তেমনি হ্যান্ত-শক্সলার প্রথম মিলন সম্পূর্ণতালাভের জন্ত এই দ্বিতীয় মিলনের একান্ত আকাজ্জা রাথে। শক্ষলার এত গুঃথকে নিক্ষল করিয়া শুক্তে গুলাইয়া রাথা যার না। যজ্ঞের আয়োজনে যদি কেবল অগ্নিই অলে, কিন্তু তাহাতে অল্পাক না হয়, তবে নিম-দ্রিতদের কি দশা ঘটে ? শক্সভলার শেষ অক, নাটকের বাহ্ারীতি অনুসারে নহে, তদপেক্ষা গভীরতর নিরমের প্রবর্তনায় উদ্ভূত হইরাছে।

দেখা গেল, কুমারসম্ভব এবং শকুন্তলায় কাব্যের বিষয় একই। উভয় কাব্যেই কবি দেখাইয়াছেন, মাহে যাহা অক্কভার্থ, মঙ্গলে ভাহা পরিসমাপ্ত; দেখাইয়াছেন, ধর্ম যে সৌন্দর্যাকে ধারণ করিয়া রাখে, ভাহাই ধ্বন এবং প্রেমের শাস্তসংযত কল্যাণরপই শ্রেষ্ঠ রূপ; বন্ধনেই যথার্থ শ্রী এবং উচ্ছ্রালভায়

দৌন্দর্য্যের আশু বিকৃতি। ভারতবর্ষের পুরাতন কবি প্রেমকেই প্রেমের চরমগৌরব বলিয়া স্বীকার করেন নাই, মঙ্গলকেই প্রেমের পরম লক্ষ্য বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। তাঁহার মতে নরনারীর প্রেম স্থার নহে—স্থায়ী নহে, যদি তাহা বন্ধা হয়,—যদি তাহা আপনার মধ্যেই সন্ধীর্ণ হইয়া থাকে,—কল্যাণকে জন্মদান না করে এবং সংসারে পুত্রকন্তা অতিথিপ্রতিবেশীর মধ্যে বিচিত্রসৌভাগারূপে ব্যাপ্ত হইয়া না যায়।

একদিকে গৃহধর্ম্মের কল্যাণবন্ধন, অন্ত্রদিকে নির্লিপ্ত আত্মার বন্ধনমোচন, এই
ছইই ভারতবর্ষের বিশেষ ভাব। সংসারমধ্যে ভারতবর্ষ বহুলোকের সহিত বহুসম্বদ্ধে
জড়িত, কাহাকেও সে পরিত্যাগ করিতে
গারে, না,—তপদ্যার আদনে ভারতবর্ষ
সম্পূর্ণ একাকী। ছইরের মধ্যে যে সমন্বরের
জ্ঞাব নাই, ছইরের মধ্যে যাতায়াতের পথ—
আদানপ্রদানের সম্পূর্ক আছে, কালিদাস
তাঁহার শক্তলার-কুমারসম্ভবে তাহা দেখাইরাছেন। তাঁহার তপোবনে যেমন সিংহশাবকে-নরশিশুতে খেলা করিতেছে, তেমনি,
তাঁহার কাব্যতপোবনে যোগার ভাব, গৃহীর

ভাব বিজড়িত হইয়াছে। মদন মাসিয়া সেই সম্বন্ধ বিচ্ছিল করিবার চেষ্টা করিয়াছিল বলিয়া, কবি ভাহার উপরে বন্ত্রনিপাত করিয়া তপদ্যার দ্বারা কল্যাণ্ময় গুহের **সহিত নিরাসক্ত তপোবনের স্থপবিত্র পম্বন্ধ** পুনর্কার স্থাপন করিয়াছেন। ঋষির স্থাশ্রম-ভিত্তিতে তিনি গৃহের পত্তন করিয়াছেন এবং নরনারীর সম্বন্ধকে কামের হঠাৎ আক্রমণ হইতে উদ্ধার করিয়া তপ:পৃত নির্মাণ যোগাসনের উপরে প্রভিষ্ঠিত করিয়াছেন। ভারতব্যীয় সংহিতায় নরনারীর সংযত সম্বন্ধ कठिन अञ्चामत्नत्र आकारत् आमिष्टे, कानि-मारमञ्जलात्वा जाहाह स्नोन्मर्याज उपक्रवर গঠিত। সেই সৌন্দর্য্য এ. ব্রী এবং কল্যাণে উদ্ভাসমান; তাহা গভীরতার দিকে নিতান্ত একপরায়ণ এবং ব্যাপ্তির দিকে বিশ্বের আশ্রয়-স্থল। তাহা ত্যাগের ছারা পরিপূর্ণ, ছ:খের দারা চরিতার্থ এবং ধর্মের ধারা ধ্রুব। এই দৌলর্ঘ্যে নরনারীর ছনিবার ছরস্ত প্রেমের প্রলয়বেগ আপনাকে সংযত করিয়াশকল-মহাসমুদ্রের মধ্যে পরমশুব্বতা লাভ করি-য়াছে-এইজন্ম তাহা বন্ধনবিহীন হৰ্দ্ধ প্রেমের অপেকা মহান ও বিশ্বয়কর।

## মায়াবী প্রেম।

হারে জনন্ত প্রেম !
কৈ বলেছে তোরে পরশ-মাণিক,
কে বলেছে তোরে হেম !
আমি জানি তোর লীলা বুগে বুগে,
সব রহস্য ভাই ;
যেই বরিয়াছে তোরে হর্ভাগা,
তারি ভাগোই ছাই !
ওরে প্রাণাস্ত মায়া !
বুথা আখাসে ধরেছি অ'কড়ি'
তোর অশাস্ত ছায়া !
নববসন্তে মরীচিকা গাঁথি'
চাহিন্তু পরিতে হার ;
আল কিছু নাই, বক্ষে কেবল
জলিছে পিপাসা তার ।

হারে অন্তিম শিখা !
পড়িয়া লয়েছি তোমার আলোকে
আমার ললাট-লিথা ।
তোমারে সাজানু উৎসব-দীপ
বাসরশয়ন ঘিরে,
তুমি যে জালাও চিতার আগুন
সর্বনাশার তীরে ।

ওরে অতৃপ্ত আশা!
আমার জীবনে বিবর ধনিরা
কেনরে করেছ বাসা!
যত ব্যথা পাই তবু তোরে চাই,
যত বাজে চাপি বুকে;
বাঁশরি বাজায়ে ধেলাইয়া ফিরি
কাল-ফণীটরে স্থেধ!

শ্রীপ্রমথনাথ রায় চৌধুরী।

### সার সত্যের আলোচনা।

---

#### তিনে এক, একে তিন।

গতবারের আলোচনার শেষ-ভাগে ত্রিকের কথা উপস্থিত হওয়াতে তাহার গোটা-কত নমুনা যাহা দেখানো হইয়াছিল, তাহা এইরপ:—

(>)	(২)	( <b>૭</b> )
প্রাণ	মন	বুদ্ধি
উদ্ভিদ্	<b>মৃ</b> ঢ় <b>জী</b> ব	মহুষ্য
<del>সু</del> ষুপ্তি	স্বপ্ন	জাগ্ৰৎ
তম	রজ	স্ত্
		<b>हे</b> जामि ।

ত্রিক ছই অক্ষরের শব্দ বই নয়, কিন্তু
তাহার গুরুত্ব নিখিল বিশ্বত্রকাণ্ডে কুলায়
না। বলা যাইতে পারে যে, তত্ত্বরুগারের
চাবি একটিমাত্র, আর সে চাবি ত্রিক।
ত্রিকের দৌড় সারা বিশ্ব-ত্রক্ষাণ্ডের গোড়া
হইতে শেষ পর্যান্ত ঘুরিয়া ঘুরিয়া চলিয়াছে—

ত্রিকের অভিব্যক্তির পথ একটি চক্রা-কৃতি সোপান; আর, তাহারই নাম ব্রহ্মাণ্ড-চক্র; সংক্ষেপে—ব্রহ্মচক্র।

কোথাও তাহার পরিদমাপ্তি নাই।

ব্রন্ধচক্রের ছুইটি ক্রম—(১) নাবিবার ক্রম বা স্পৃষ্টির ক্রম বা অন্ধলোম-ক্রম; এবং (২' উঠিবার ক্রম বা সাধনের ক্রম বা প্রতি-লোম-ক্রম। অন্ধলোম-ক্রমের গতি স্ক্র হইতে স্থূলের দিকে; প্রতিলোম-ক্রমের গতি স্থূল হইতে স্ক্রের দিকে।

বলিলাম "তুই জন"; কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে তাহা ছই নহে; তাহা একই জনের ছই অর্দাঙ্গ। এক দিবা + এক রাত্রি = ছই দিন নহে, পরস্ত তাহা একই দিনের ছই অর্দাঙ্গ; তেমনি অন্থলোম-ক্রম + প্রতি-লোম-ক্রম = একই ক্রমের ছই অর্দ্ধাঙ্গ। ক্রতকণ্ডলি বিষয় এখানে সবিশেষ জ্বইরা। প্রথম জ্বইবা এই যে, সমগ্র ত্রিক-শ্রেণী একটি চক্রাকৃতি সোপান। দ্বিতীয় জ্বইবা এই যে, ত্রিক-শুলি গোল সিঁড়ির ধাপের ন্তায় উপচক্র-পরম্পরা। এক-এক ত্রিক এক-এক উপচক্রের ফের।

তৃতীয় দ্রষ্টব্য এই যে, সমগ্র ত্রিক-চক্র হুই ভাগে বিভক্ত; সে হুই ভাগ হুইটি গোল সিঁড়ি। একটি গোল সিঁড়ি নাবিবার সিঁড়ি, আর একটি গোল সিঁড়ি উঠিবার সিঁড়ি। প্রথম গোল সিঁড়িতে ত্রিক-শ্রেণী ঘুরিয়া ঘুরিয়া নাবিয়া চলিয়াছে, দ্বিতীয় গোল সিঁড়িতে ত্রিক-শ্রেণী ঘুরিয়া ঘুরিয়া বাহিয়া উঠিয়াছে। ঐ হুইটি গোল-সিঁড়ির যথাক্রমে নাম দেওয়া যাইতে পাল্লে (১) অনুলোম-গোপান এবং (২) প্রতিলোম-সোপান।

চতুর্থ জন্তব্য এই বে, বেমন রজনীর সমাপ্তিই দিবসের আরম্ভ এবং শ্লিবসের •

•	•	n/ o ′			
বিষয় ৷					अष्ठी।
श्र <u>्राङ</u> ्	• 1 •	16.	144		98
ीर गणी (कदिका)	• • •	19 10 10	v . #		2 br c
গৌড়ীয় হিন্দ্ৰাজা	***		***	A 6 ·	77 <b>4</b>
श्रं समाग्ताहनः		8.8. 5	۶۲, ۶۹۲, <b>۶</b> ۲	५, ७३৮, ४०	No.
চোণের বালি	58, 93, 549	550, 30	્ર ગરાય, કર	ور دانگر و د	5, 692
ख्राती गटम रख् (कावडा)	***	* *		• • и	ノイン
ক্ত কি সজীব গু	***		d * 9	44.	380
<b>ভ</b> ীব- <b>কো</b> গ	. 4				रु ९
<b>इ</b> दल वांद्			• · •	5 * 6	206
জিন্ম শত্	qr v s			. •	243
দ্বার ক্রকণ	* '		211		他上之
নকলের নাকাল	* * *				22
নিউটনের ত্ইটি প্রসিদ িং	্ৰাস্ভুইণ্ড এব	টি শ্ৰন	िक्रांट्युर द	Jবক শন	550
নিদ্রিভা (কবিভা)	11	6 - 4	* # 1	514	434
स्टिव् <b>म न</b>					30
निय दियो	e e 1	214		•••	238
নেশন কি ৮ - কেনাৰ মত	7		***	***	रंवर
طائع وسرء	2.4.6				2 to h
প্রীর লেকাল ও জনাল		•••	•••	***	>8%
পাত্ৰনি গাঁচন	* * c		***		<b>ર</b>
প্রায়ত ও মংস্কৃত	• •	•••			১৪৮
প্রাচীন ভারতের ''একঃ''			41 × 10	***	वर्ष
পাচ্য ও পাশ্চান্ত্য সভ্যানার	31144		• • •	••	• &9
প্ৰাৰ্থনা (ক্বিডা)	***	•••	•••	••	e?
रन ७ वृष्टि	# 10 to	1	••	***	व२५
বৰ্ণ <b>াশ্ৰম</b> ধ <b>ৰ্ম</b>	७ त ≠	: * *			
বৰ্ণাশ্ৰমণৰ্শ্ব	***	***			
বশীকরণ ( সংক্ষিপ্ত নাট্য )	• •				

# मृठी।

विषग्र।					्रकी।
অধ্যাপক বহুর নবাবিষার	`	***	•••	*	. 264
<b>খমুন</b> য় ( কবিতা )	•••	•••	••	•••	<b>२</b> २१
चारमादकत्र काम-निक्रंभन	***	•••	•••	•••	349
चांठार्थ। जनगीत्नव वयवार्थ।		***	***	•••	338
আমার কন্যার প্রতি ( কবিনা	)	•••	•••	***	585
আমার সম্পাদকী	•••	•••	•••		460
আরাধা (কবিতা)	•••	***	•••	•••	959
আলোচনা —		`			
व्यावह	***	•••	***	***	328
নকলের নাকাল সহস্কে	•••	***	•••	• •	১৩২
ভাষাতত্ত্ব-সম্বন্ধে	•••	•••	***	***	<i>∰</i> >७8
मून-व्यवस-त्वथरकत मस्ता	•••	•••	*	***	2,815
<b>সিদ্ধান্ত</b> বিচার	. *	•••	•••	•••	् <i>व</i> ् . <b>७</b> ३
হিলুকাতির একনিষ্ঠতা সং	(C% ···	***	•••		255
<b>উপ</b> क्षा !	***	***	•••	•••	689
এক্টি কথা ( কৰিতা )্	•••	•••	•••	•••	
ক্ষবিচরিত (ক্বিড!)	***	•••	•••	•••	300
्रकरियोगनी	•••	•••	•••	**	>48
কৰিব বিজ্ঞান (কবিতা)	•••	•••	***	•••	2.04
करबक्शनि थातीन वांना वां	করণ	•••	•••	•	8 40
THE WAR !	•••	•••	* * 194g	e (**	. 135
在哪里 经工作证券 计表字符点	•••	***	***		# <b>₹</b> ©
· · · · · · · · · · · · · · · · · · ·	4.1	•• '	•••	•	23468
अक्षा का अक्षा करते हैं। इस का	and the second	-	***		Carrie .
THE WAR OF HEALTH OF	有中的信。	***	· • • · ·	***	30 J.Z.
CONTRACT A THE WIND	电影 李俊		5 ,	4	

विसन्न ।			•	ŧ	त्र्व।
বাংলা ব্যাকরণ	•••	***	•••	•••	88¢
বাঙ্গালা আচীন গদাসাহিত্য	•••	***	•••	* ***	95
বা <b>লাব</b> ু ইতিহাস	•••	***	•••	•••	987
বাদল-গাথা (কবিতা)	•••	•••,	•••	•••	>48
বাধি <b>ও প্রতীকার</b>	•••	•••	•••	•••	₹.
रांत्रांबादि-यञ्ज	* 6 *	***	•••	•••	
বিরোধমূলক আদর্শ	•••	•••	•••	•••	₹8€
ভগ্নগরে প্রেমদন্মিলন ( কবিতা)		•••	•••	•••	৫৯৮
ভারতবর্ষীর ইসফ্স্ ফেবল্	***	* * *	***	*5* *	२७१
ভারভের অধঃপতন	•••	***	***	•••	829
ভালবেদো চিরকাল (কবিতা)	•••	***	•••	***	` a <b>a</b>
মদন-মহোৎসব	1	•••	•••	• » •	8 • 1
মহাকৰণ	•••	•••		•••	<b>6</b> 68
মাতা সহ	• • •	•••	•••	***	803
सामभी (कविका)	•••	•••	***	•••	85.
মায়াধী প্ৰেম (কবিতা)	• • •	1.44		•••	8⊘€
মাসিক-দাহিত্য-সমালোচনা	•••	•••	•••	<b>6.</b> , ;	80, 538
ণুক <b>াম বি</b>	•••	•••	•••	***	259
মেঘ <b>দ্ত</b>	***	•••	***	***	398
, খাত্ৰা ( কৰিতা )	***	• • •	***	•••	440
যুবিষ্ঠি <b>রের দৃশ্তাসক্তি</b>	•••	***	•••	•••	৩৯ ,
व्हन!-१यदक क्रूतिबादित वहन	***	***	***	***	. 82
রাষ্ট্র ও নেশন্	• • •	***	•••	•••	२२৮
ট্যাটিস্টিক্স-র <b>হস্য</b>	•••	***	•••	•••	87€
শংস্কৃত- <b>ৰ্যাকরণের ইতিবৃ</b> ত্ত	•••	•••	••.		666
সগোত্ৰ-বিবাহ	•••	•••	•••	•••	260
न्म <b>ानव्य</b>	***	***	•••	•••	225
স্থাক্তেদ •	•••	•••	***	•••	3.9
নাগর <b>্কথা</b>	•••	•••	•••	***	<b>५</b> ५७, २५७

<b>विषय् ।</b>				,	गुर्का ।
দার সভ্যের আলোচনা	***	२२५,	२१०, ०३३	, 809, 8kg	), e38, em
<u> সাহিত্য-প্রদক্ষ—</u>					
নেশন কি ? (রেনার মত)	•••	***	•••	•••	>++
बहना-मद्यक क्रवदादात्र वहन	***	• • •	•••	• • •	88
স্থাৰ ( কবিডা )	•••	•••	•••	•••	849
च् <b>र</b> हमा	•••	•••	•••	***	5
হিন্দাতির একনিষ্ঠতা	***		•••	• • •	ь
हिमूच	•••	•••	•••	•••	. 595

দমাপ্তিই রঙ্গনীর আরম্ভ, তেমনি অম্লোমদোপানের সমাপ্তিই প্রতিলোম-সোপানের
আরম্ভ এবং প্রতিলোম-দোপানের সমাপ্তিই
অম্লোম-সোপানের আরম্ভ। ইহা হইতে
আদিতেছে এই যে, রঙ্গনীর শেষাংশ
যেমন দিবদের প্রথমাংশে গিয়া ঠাাকে,
তেমনি প্রতিলোম-সোপানের শেষ ত্রিক
অম্লোম-সোপানের প্রথম ত্রিকে গিয়া
ঠ্যাকে। অম্লোম-সোপানের প্রথম ত্রিক
কি ? না,—সং, চিং, আনন্দ; প্রতিলোমসোপানের শেষ ত্রিক কি ? না,—প্রাণ,
মন, বুদ্ধি। ছয়ের সংক্রেষ কোথায় ? না,—
বেখানে প্রাণ-মন-বুদ্ধির চরম উৎকর্ষ সংচিং-আনন্দে গিয়া পর্যাপ্তি লাভ করে

অতঃপর জন্তব্য এই যে, কি গোড়ার ত্রিক, কি মাঝের ত্রিক, কি শেষের ত্রিক, কি শেষের ত্রিক, দকল ত্রিকেরই ভিতরকার কল একই-প্রকার। সে কলের মুখ্য অবয়ব তিনটি—(১) শাস্তি, (২) প্রতিযোগ, (৩) সংযোগ; আর, সে, কলের গতি তাহার ঐ তিন অবয়বের মধ্যেই আবদ্ধ। সেগতি এইরপঃ—শাস্তি হইতে প্রতিযোগে, প্রতিযোগ হইতে প্রতিযোগে, প্রতিযোগে, সংযোগ হইতে নৃতন শাস্তিতে, নৃতন শাস্তি হইতে নৃতন প্রতিযোগে, নৃতন প্রতিযোগ হইতে নৃতন সংযোগ, নৃতন প্রতিযোগ হইতে নৃতন সংযোগ, নৃতন সংযোগ হইতে নৃতন সংযোগ হটতে নুতন সংযোগ হটতে নু

ত্রিকের ঐ যে ভিতরকার কল, উহা

একপ্রকার রূপক-তাল। রূপক-তালের

অপ তিনটিমাত্র—ছই তাল এবং এক

কাক। ছই তাল হ'চ্চে প্রতিযোগ এবং

সংযোগ প্রার এক ফাক হ'চ্চে শাস্তি।

সকল ত্রিকের ভিতরকার কল যেহেতু একই-প্রকার, এই জন্ম আদি এবং অন্ত, এই হুই মুড়ার হুই ত্রিকের প্রতি আপাতত শক্ষ্য নিবন্ধ করিয়া, সেই হুই ত্রিককে মাঝ-থানের আর আর ত্রিক-শ্রেণীর আদর্শরূপে গ্রহণ করা যাইতে পারে। আমি এক্ষণে তাহাই করিব; তাহার পরিবর্ত্তে গোড়াতেই যদি আমি বিশ্বব্লাণ্ডের ত্রিকের গোলোক-ধাঁদায় প্রবেশ করিয়া আপনিও বিভান্ত হই এবং পাঠকবর্গকেও বিভ্রান্ত করিয়া তুলি, তাহা হইলে একুল ওকুল ছকুল যাইবে; তাহাতে কাজ নাই। আপাতত এইরূপ মনে করা যা'ক্ যে, বিশ্বক্ষাণ্ডের সমস্ত ত্রিক যেন তাহার তুই মুড়া'র তুই ত্রিকেই পরিদমাপ্ত; দৎ, চিৎ, আনন্দ-এই এক ত্রিক, এবং প্রাণ, মন, বুদ্ধি-এই আরেক ত্রিক, এই ছুই ত্রিকেই পরিসমাপ্ত। তাহা इहेरल मः किरण माँ ड़ाहेरव अहे (४, म९-हि९-আনল হইতে প্রাণ-মন-বুদ্ধিতে অবতরণ করিবার ক্রম মনুলোম-ক্রম, এবং প্রাণ-মন-বুদ্ধি হইতে দং-চিৎ-আনন্দে উত্থান করিবার ক্রম প্রতিলোম-ক্রম। উপনিষৎশান্ত্রেও আছে—"আননাদ্যেব থ্ৰিমানি ভূতানি জায়ত্তে"—আনন্দ হইতেই সমস্ত ভূত জন্ম-গ্রহণ করে: \* \* \* "কো ছেবাতাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ যদেষ আকাশ আনন্দো ন স্যাৎ"---কে বা প্রাণধারণ করিত, কাহারই বা প্রাণ-দ্ৰতি হইত, যদি এই আনন আকাশে না থাকিতেন। অতএব আনন্দ হইতে অমু-লোম-ক্রমে প্রাণ অভিব্যক্ত হইয়াছে, এ কথা শাস্ত্র এবং যুক্তি উভয়-সম্মত। কথাও তেমনি উভয়-সন্মত যে, প্রাণ- মন-বৃদ্ধি প্রতিলোম-ক্রমে সং-চিং-আনন্দে উত্থান করিতেছে। সর্বপ্রথমে প্রথম ত্রিকের অবয়ব-পারিপাট্য এবং ভিতরকার কল কিরূপ, ভাষা পর্য্যালোচনা করিয়া দেখা বা'ক্।

আমার সমুথে, মনে কর, একথও কাগজ উড়িয়া পড়িল। ৰলিলাম—"এক খণ্ড"; কিন্তু সেই একের মধ্যে তিন রহি-রাছে; তার সাক্ষী—(১) এ পিট, (২) ও পিট, এবং (৩) ছই পিটের উভর-সাধারণ তেমনি সভ্য এক; কিন্তু চারিধার। সেই একের মধ্যে তিন রহিয়াছে সং রহিয়াছে, চিৎ রহিয়াছে, আনন্দ রহিয়াছে। এরপ কাগল কেহ কখনো চকে দেখেও নাই, দেখিতে পাইবেও না—যাহার এ-পিট আছে, ও-পিট নাই ; ও-পিট আছে, এ-পিট নাই ; অথবা ছই পিটই আছে, কিন্তু উত্তর-সাধারণ পরিধি (periphery) নাই। তেমনি এরপ সভ্য কেন্কখনো জ্ঞানে বা ধাানে छे भनिक कंब्रिटें भारत । मात्रिटें नां, যে-সত্যের অন্তি (অর্থাৎ সত্তা) আছে, ভাতি (মর্থাৎ প্রকাশ) নাই; ভাতি আছে, অস্তি নাই, অথবা অস্তি-ভাতি হুইই আছে, কিন্ত ছয়ের মধ্যে কোনো-প্রকার ্রক্যের বন্ধন নাই। কেমন করিয়াই বা সেরপ অঙ্গহীন সত্যের উপন্সি **সম্ভ**ৰ **হ্ট্বে ?—মূলেই যাহার ভাতি** কাহারো নিকটে কিম্মন্ কালেও বাহার প্রকাশ নাই-প্রকাশের সম্ভাবনাও নাই, তাহাকে "আছে" বলিলে কি বুঝার? ত্তক কেবল আবা এবং ছে এই ছই অক্সর

বুঝায়, ভাহা ছাড়া আর কিছুই বুঝায় না যাহার ভাতি আছে, অস্তি নাই, তাহাই বা কিরূপ সত্য ? "মাণা নাই, মাণাব্যথা" যেরপ সতা, "অন্তি নাই ভাতি" ঠিক্ সেই-ক্লপ সভ্য, ভাহা দেখিতেই পাওয়া যাই-তেছে। তুমি বলিতেছ, "অতি আবার কি—সবই তো ভাতি"; তোৰার এ কথা যদি সতা হয়, তবে তুমি আবার কে-দবই তো তোমার মুখের কথা! ফলে, স্গ্য नारे, पिरालाक चाह् এवः चित्र नारे, ভাতি আছে, এ চুই কথা একই ধরণের কথা; হুয়ের কোনোটিরই অর্থ ঘুণাক্ষরেও কাহারে। বোধগম্য হইবার নহে। যদি বল যে, অন্তিও আছে, ভাতিও আছে; কিন্তু তুরের মধ্যে কোনোপ্রকার ঐকোর বন্ধন নাই—যোগ-স্ত্ৰ নাই—সম্বন্ধ নাই, তবে তোমাকে ক্বিজ্ঞানা করি—ভাতি যে, দে কাহার ভাতি ? অস্তিরই তো ভাতি ! অন্তি যে, দে কাহার অন্তি ? যাহা প্রকাশ পাইতেছে, তাহারই তো অস্তি—ভাতিরই তো অন্তি! তবে আর কেমন করিয়া বলিব যে, অন্তি এবং ভাতির মধ্যে কোনেদ প্রকার ঐক্যের বন্ধন নাই-সম্বন্ধ নাই। এখন বিজ্ঞান্ত এই ষে, অন্তি এবং ভাতির मत्था त्महे य वक्तत्मत्र खाँछे, जाहा कि ? ইহার উত্তর এই যে, তাহা **আনন্দ**। এ <sup>যাহা</sup> বলিতেছি, ইহার প্রথম উপমান্তল-পিতা-মাতার সহিত পুত্রকৃত্তাদিগের ঐক্যবন্ধন এবং তৎসংক্রান্ত **আ**নন্দ। পৈতৃক ঐক্য ৰন্ধন প্ৰক্বতপ্ৰস্তাৰেই ঐক্যের (কিনা— একত্বের) বন্ধন ; কেন না, পুত্রকঞ্চারা পিতা

মাতার শরীর-মন শইয়াই জন্মগ্রহণ করে: পুত্রকন্তারা পিতামাতার সাক্ষাৎ ভাতি (কিনা-সাবির্ভাব)। বর্ত্তমান বিষয়ের দ্বিতীয় উপমাস্থল-ভাতার ভাতার ঐক্যবন্ধন এবং তৎসংক্রাম্ভ আনন্দ; এ ঐক্যবন্ধন বিভি-লের মধ্যে ঐক্যের বন্ধন। তৃতীয় উপমা-স্থ্য-পতিপত্নীর ঐক্যবন্ধন এবং তৎসংক্রান্ত श्रानम: এ ঐकावक्रन विभवीरत्र मरधा ঐক্যের বন্ধন। এই তিনপ্রকার ঐক্য-বন্ধন মহুধ্য-সমাজের গোড়া'র বাঁধুনি, তাহা (मथिट वरे भा अया याहेट ब्रह्स : अधिक ह এখানে দ্রষ্টবা এই যে, তিনই স্বস্তি এবং ভাতির ঐক্যবন্ধন। পিতামাত। পুত্রক্সাতে আপনারই ভাতি দেখেন; পরম্পরের আকারপ্রকার-ভাবভঙ্গীতে আপ-স্বামি-স্ত্রী নাদের ভাত্তি (मरथनः আপনাদিগের উভয়কে পরম্পরের সহিত মভেদ দেখেন; স্বামী স্ত্রীতে আপনার ভাতি দেখেন, স্ত্রী স্বামীতে আপনার ভাতি वित्यवं मन्भवित्र धेकावक्रत দেখেন। আনল অতীৰ স্পরিকৃট ভাব ধারণ করে; মার, তাহা যে করে, তাহার বিশেষ একটি - কারণ আছে; সে কারণ মার কিছু না— প্রতিযোগের মধা দিয়া সংযোগের অভি-राकि। वंशाहा बनिनाम, हेशत व९-কিঞ্চিৎ টীকা করা আবশ্রক ; তাহা এই :--

পুত্রকক্সা পিভামাতার নিভাস্তই আপনার। যাহা আপনার, ভাহাতে আপনার
ভাতি দেখিতে পাওয়া কিছুই আকর্ম্যের
বিষর নহে। প্রাভা-ভগিনীরা এক মারের
গর্জাত, কালেই পরস্পারের আকারপ্রকার,
ভাব-ছুলী এবং আচার-ব্যবহারের দর্পণে

পরস্পরের মুখ দেখিতে পাওয়া, তাহাদের পক্ষেও কিছুই আশ্চর্যোর বিষয় নহে। পক্ষাস্তরে, এক পিতামাতার পুত্র এবং আর-এক পিতামাভার কন্তা, দোঁহে দোঁহার নিতান্তই পর; তাহা সত্ত্বেও যে, স্বামী স্ত্রীকে এবং স্ত্রী স্বামীকে দ্বিতীয় আপনি বা व्यापनात व्यक्तांत्र वित्रा क्षत्रक्रम करतनः হৃদয়শ্বন করিয়া স্ত্রী স্বামীতে এবং স্বামী ন্ত্ৰীতে আপনার ভাতি দর্শন করেন; ভাহাই আশ্চর্য্যের বিষয়। বর-কন্সার শুভদৃষ্টি একপ্রকার ভাতি-বিনিময় অর্থাৎ পরস্পরের নয়ন-দর্পণে পরম্পরকে দেখা; নিতান্ত পর-वाक्तित्र नग्रन-मर्भाग वाभनात्क (मथा; ইহারই নাম প্রতিযোগের মধ্য দিয়া সংযো-গের সংঘটন। দাম্পত্য-বন্ধনে প্রতিযোগের সংশ্লেষে সংযোগ স্থপরিকুট হয় ব**লিরা**, দে বন্ধনে **আনন্দ স্কাপেকা ঘনীভূত** ভাব धात्रण करत्। **এই** क्रि प्राची याहेर **ड ए.** অক্তি এবং ভাতির ঐক্যবন্ধন আনন্দেরই প্রস্রবণ।

পূর্ব্বে বলিয়াছি যে, সকল ত্রিকেরই
ভিতরকার কল একই-প্রকার ; ইহাও
বলিয়াছি ইয, সে কলের মুখ্য অবয়ব তিনটি
—(১) শান্তি, (২) প্রতিযোগ, এবং (৩)
সংযোগ। এ তিনটি অবয়ব মূল ত্রিকে
অতীব ক্রম্পাই আকার ধারণ করিয়াছে;
তার সাক্ষী:—

প্রথমত স্থ মর্থাৎ নিতাসতা চির-কালই সমান। এই বে অপরিবর্ত্তনীয় নিতা-সত্যের ভাব বা সত্তের ভাব, এই প্রথম ভাবটি শান্তি-প্রধান, তাহা দেখিতেই পাওরা বাইভেছে।

দিতীয়ত অসতের প্রতিযোগে সতের, প্রতিযোগে অদতের যে এবং সতের প্রকাশ, তাহারই নাম চিৎ বা জ্ঞান; কাজেই বলিতে হইতেছে যে, চিৎ প্রতি-যোগপ্রধান। কেহ বলিতে পারেন যে, ছায়ার উপলব্ধি আলোকের প্রতিযোগিতা-দাপেক্ষ, এ কথা স্বীকার করি; কিন্তু আলো-কের উপলব্ধিও যে ছায়ার প্রতিযোগিতা-সাপেক্ষ, তাহা কে বলিল? একটা ঘর यथन मीপालाक আলোকিত হয়, তথन ছায়ার প্রতিযোগিত। তাহার মধ্যে কোণার ? ইহার উত্তর এই যে, একটা ঘর যথন দীপা-লোকে আলোকিত হয়, তথন সেই আলো-কের প্রত্যেক ছেদ স্থানেই ছায়া নিপ্তিত হয়: কোথাও বা ঘনজ্বায়া নিপ্তিত হয়, কোথাও বা অর্দ্ধ ছায়া নিপতিত হয়; তা ছাড়া ঘরের মধ্যে দীপালোক অপেকা মলিন বর্ণের বস্ত ষ্ত কিছু আছে, যেমন আবলুষ কাঠ, সবুজ কাপড় ইত্যাদি, তাহাও ছায়ারই সামিল। ফল কথা এই যে, আমা-দের চক্ষের সমুধে যদি কেবলমাত্র একরঙা আলোক নিত্যনিয়ত বর্তমান থাকিত, আর ভাহার কোনো ভানে যদি কোনোপ্রকার রঞ্জন বা অঞ্জনের সংস্পর্শ না থাকিত, তাহা হইলে হইত এই যে, আমরা যেমন শতমন বায়ুর ভার মন্তকের উপরে অইপ্রহর বহন করিয়াও তাহার সরিষা-ভোরও উপলব্ধি করি না, তেমনি আমাদের চকুর উপরে অষ্টপ্রহর আলোকের বর্ষণ হইলেও আম্রা ভাহার কণামাত্রও উপলব্ধি করিতে পারি-তাম না। যেখানেই আমরা স্ব্যাতপ বা চল্লাতপ দেখি, সেইখানেই তাহার আশে-

পাশে, ছেদ-স্থানে এবং সীমাপ্রদেশে ছারা বা বর্ণমালিন্য সংলগ্ন দেখি, আর সেই ছারা বা বর্ণমালিন্য সংলগ্ন দেখি বলিয়া তাহা-রই প্রতিযোগে স্থ্যাতপ বা চক্রাতপ দেখিতে পাই—নচেৎ দেখিতে পাইতাম না।

অতএব এটা স্থনিশ্চিত যে, ছায়ার প্রতিযোগেই আলোকের প্রকাশ সম্ভবে; অসতের প্রতিযোগেই সতের প্রকাশ সম্ভবে; আর সতের সেই যে প্রকাশ, তাহারি नाम हिंद वा डबान। এই क्रि प्राथा याहे-তেছে যে, সং: শান্তিপ্রধান, চিৎ প্রতি-যোগ-প্রধান। অতঃপর দ্রষ্টব্য আনন্দ সংযোগ-প্রধান। একদিকে **সতে**র প্রশান্তি এবং অচল-প্রতিষ্ঠা, আর-এক দিকে চিতের উৎক্রান্তি এবং প্রকাশ, এই ছয়ের ঐকতানিক সংযোগই আনন্দের উৎস। গোড়া'র ত্রিকের ভিতরে রপকতালের তবঙ্গলীলা, এ যেমন দেখিতে পাওয়া গেল —:শবের ত্রিকের ভিতরে **উ**ঁকি দিয়া দেখিলে অবিকল তাহাই দেখিতে প্লাওয়া যার।

শেষের ত্রিক হ'চেচ—(১) প্রাণ, (২)
মন, (৩) বৃদ্ধি। কল-প্রধান শতাকীর,
( Mechanical age এর ) এক কথার—
কলিযুগের—প্রধান একজন তত্ত্বিশারদ
পণ্ডিত ( আর কেহ নহেন—স্পেকার,
প্রাণের সংজ্ঞা-নির্মাচন করিতে গিয়া বিজ্ঞাস্তির তরঙ্গকলোলে হাব্ডুবু থাইয়াছেন!
হাব্ডুবু থাইবারই কথা। প্রাণিকে বৃদ্ধি
এবং মন হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিতে
গিয়াছেন—কাজেই হাব্ডুবু থাইয়াছেন।

তিনি यमि সর্বাতো বৃদ্ধিকে ধরিতেন, আর তাহার পরে মনকে অর্দ্ধপরিক্ট বৃদ্ধি, এবং; প্রাণকে অপরিকুট মন বলিয়া অবধারণ ক্রিতেন, তাহা হইলে তাঁহাকে হাবুড়ুবু থাইতে হইত না; কিন্তু তিনি ঠিক্ তাহার বিপরীত পথ অবলম্বন করিয়াছেন; তিনি প্রথমেই প্রাণকে একপ্রকার উচ্চ অঙ্গের ঘ্রির কল-রূপে প্রতিপাদন করিয়াছেন; তাহার পরে তিনি মনকে উচ্চ অঙ্গের প্রাণ, এবং বৃদ্ধিকে উচ্চ অক্সের মন করিয়া দাড় করাইয়াছেন; কাজেই হাব্ডুবু থাইয়া-ছেন। বড়'দের দৃষ্টাস্ত ছোটো'দের উপরে काल करत्र-हिंहा थुवहे मंडा ; কিন্তু সকল ছোটো'র উপরে সমানতরে। কারু করে না; একদল ছোটো'র চক্ষে ধূলিমৃষ্টি নিকেপ করে, আর-এক-দল ছোটো'র চকু कृष्ठीहेब्रा एकारण । वक् वक् विरमनीय मार्ग-নিক পশ্তিতগণের অনেকগুলা নিছক বল-भंद डेकि ( वर्षाए शास्त्रत क्यारत्रत कथा ) चामार्मित्र स्मरभेत विद्यानस्यत बालकिनरगत চক্ষেধৃলিমৃষ্টি নিকেপ করে—ইহা আমার দ্যাথা কথা। ক্যান্টের কথা ছাড়িয়া দেও —ক্যাণ্ট দৈত্য-কুলের প্রহলান ! তায় অকুত্রিম সত্যাত্রাগী দার্শনিক পণ্ডি-তের যুক্তিপূর্ণ বিরেশীসিকে ওজনের বাক্য-সকলের সহিত্ত স্পেন্সর, মিল প্রভৃতি পণ্ডিত-গণের অসম্বন্ধ প্রবাপোক্তি-সকলকে তুলা-ইয়। দেখিলে শেষোক্ত পণ্ডিতগণের বিপর্থ-পামিতার প্রতি কাহার না চকু ফুটে 📍 নিতাস্ত যে অন্ধ—তাহারও চক্ষু ফুটে। বলিতে কি—স্পেন্সর প্রভৃতি আধুনিক খ্যাতনামা <sup>পঞ্জি</sup>জপণ বে-পথে চলিয়া ভ্রান্তি-কৃপে নিময়

হইয়াছেন, আমি ঠিক্ তাহার বিপরীত পথে চলিয়া সে বিপদ্ হইতে রক্ষা পাইয়াছি। ম্পেশ্রর প্রভৃতি পণ্ডিতেরা জড়কে জ্ঞানের সংস্পর্ণ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া, প্রাণকে একপ্রকার ঘড়ির কল করিয়া দাঁড় করাইয়া-ছেন। আমি তাহা না করিয়া প্রথমেই বৃদ্ধিকে আলোচ্য-পদবীতে বরণ করিয়াছি। বুদ্ধির অন্ধ-প্রত্যঙ্গের প্রতি প্রণিধান করিয়া দেখিলাম যে, বুদ্ধির ভিতরেই তিনপ্রকার সতা একত্র জমাটবদ্ধ রহিয়াছে ;—অব্যক্ত সতা গভীরে নিমগ্ন রহিগাছে; প্রাতিভাসিক সত্তা উপরে উপরে ভাসিয়া বেড়াইতেছে এবং বাস্তবিক সভা হুইকে ক্রোড়ে করিয়া বুদ্ধির সন্মুথে উপস্থিত হইতেছে। বুদ্ধির মুখা উপজীবিকাই হ'চেচ বাস্তবিক সতা; মনের মুখ্য উপজীবিকা--প্রাতিভাদিক সত্তা; প্রাণের মুখ্য উপজীবিকা--অব্যক্ত সত্তা। এখন দেখিতে হইবে এই যে, প্রাণকে এক-প্রকার উচ্চ অঙ্গের ঘড়ির কল বলিলে, পরিচয়-জ্ঞাণক প্রভেদ-লক্ষণের কিছুই বলা হয় না; অর্থাৎ আর আর কল হইতে প্রাণের বিশেষত্ব যে কোন্থান-টিতে, ভাহার কিছুই বলা হয় না। স্পেন্সরের দলের পণ্ডিত-বর্গের প্রতি আমার সবিনর निर्दमन এই यে, প্রাণের সংক্রা-নির্বাচন यिन कतिराज्ये इत्र, जरत এই माज विनित्रारे ক্ষান্ত থাকা উচিত যে, জল যেমন তরলী-ভূত বাষ্প এবং বরফ যেমন ঘনীভূত জল; তেমনি, মন প্রাতিভাসিক বুদ্ধি, এবং পূৰ্বে অব্যক্ত মন। (मथारेग्रांছि (य, **म९ भार्यि**-প्रधान, हि**९** প্রতিযোগ-প্রধান, এবং আনন্দ সংযোগ-

প্রধান; এখন দেখাইতে চাই যে, প্রাণ শান্তি-প্রধান, মন প্রতিযোগ-প্রধান, এবং বৃদ্ধি সংযোগ-প্রধান। কিন্তু তাহার পূর্বে প্রশান, মন এবং বৃদ্ধির পরস্পরের সহিত্ত পরস্পরের কিরূপ ভেদাভেদ, তাহা পর্যালাচনা করিয়া দেখা আবশ্যক।

প্রাণের প্রধান আড্ডা হ'চ্চে ভাব-রাজ্যে সুষ্থ্যি, এবং আবির্ভাবরাক্ষ্যে তরুলতাদি উদ্ভিদ্ পদার্থ। মনের প্রধান আড্ডা হ'চ্চে ভাবরাক্ষ্যে স্বপ্ন, এবং আবির্ভাব-রাজ্যে পশুকি প্রভৃতি মৃঢ়কীব। বৃদ্ধির প্রধান আড্ডা হ'চ্চে ভাব-জগতে ক্রাগরিতাবস্থা এবং আবির্ভাব-ক্রগতে মনুষ্য।

ত্রিক-গণের মধ্যে সোহার্দ্য-বন্ধন কি একটা ত্রিককে ডাকিলে চমৎকার ! দশটা ত্রিক জোটবদ্ধ হইয়া তাহার পাছু-পাছু ছুটিয়া আইসে। ভাকিলাম প্রাণ-মন-वृक्षित्क; आंत्र अमिन मिथिछ-ना-मिथिछ সুষ্প্তি-স্বপ্ন-জাগ্রৎ এবং তরুলতা-পশুপক্ষি-মন্থ্য জোটবদ্ধ হইয়া তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আদিয়া উপস্থিত! এক্ষণে আবার, আর-একটি ত্রিক নৃত্ন দেখা দিতেছে—সে ত্রিক হ'চেচ (১) ভোগ, (২) কর্মা, (৩) खान। এই न्তन जिकि। देत्र प्रश्चि डेडिन्, মৃচ্জীব এবং মহুষ্য—এই পরিদৃশ্রমান ত্রিকটির তাল-মান-লয়ের মিল যে কেমন চমৎকার, ভাষা দেখিলে মন আকর্ষ্য-রসে দ্রবীভূত হয়; তাহা এইরূপ:—

ভোগ-শব্দের মুধ্য অর্থ পূরণ—অভাবের পূরণ; তার সাক্ষী—অর্থারা শরীরে অভাব-পূরণের নাম অর ভোগ করা; আনন্ধারা মনের অভাব-পূরণের নাম

আনন্দ ভোগ করা; ইত্যাদি। যে সৌভাগ্য-শালী ব্যক্তির গৃহ ভোগের সামগ্রীতে পরি-পূর্ণ, তাঁহাকে আমরা বলি "সুখী"। কিছ সদতিশন্ন ব্যক্তি সহস্ৰ স্থী হইলেও তাঁহার ভোগের সামগ্রী ক্রমাগতই ক্ষয় পাইতে থাকে; আর, সেইজন্য তাঁহাকে পুন:পুন ভোগের সামগ্রী কোগাড় করিতে হয়। ভোগ্যবস্তুর আয়োজন কটুকর ব্যাপার: কাজেই, চেতনাবান্ জীবমাত্রকেই সুখ-ভোগের সঙ্গে সঙ্গে, অল্লই হউক আর অধিকই হউক, তুঃখ ভোগ করিতে হয়। ফলে, হঃখের প্রতিযোগেই স্থাপের স্বাদ-গ্রহণ সম্ভবে এবং স্থাপের প্রতিযোগেই হু:থের স্বাদ-গ্রহণ সম্ভবে । পর্য্যাধ-ক্রমে স্থবছ:খের ওলট্-পালট ব্যতিরেকে হুধও অহুভূত হইতে পারে না, হঃখও অহুভূত হইতে পারে না। বৃক্ষলতাদি উদ্ভিদ্ পদার্থের ভোগের সামগ্রী প্রতিনিয়তই তাহাদের হাতের সাজানো রহিয়াছে:—ভাহাদের একতালার ভাণ্ডার-ঘরে আর্দ্র মৃত্তিকা রহিয়াছে; সেই ন্তান হইতে তাহার৷ পানীয় আহরণ করে; তাহাদের দোতালার মুক্ত ভাগুরে বায়ু রহিয়াছে; সেই স্থান হইতে তাহারা कार्वनामि अन्न आहत्रण करत्र; छाहारमत्र তেতালার ঘরে স্থ্যাতপ রহিয়াছে, সেই স্থান হইতে তাহারা আলোক এবং উত্তাপ আহরণ করে। বুক্ষের কোনো ছঃধনাই; ছ:খ নাই-কাজেই সুখও নাই; কেন না, (ইতিপূর্বে যেমন বলিয়াছি) ছঃথের প্রতি-যোগিতা ব্যতিরেকে স্থাবে আদ-গ্রহণ সম্ভবে না। স্থহ:থের অমূভব উৎপাদন করিতে হইলে ভোগের আয়তন কিনা শরীর, ,এবং

ভোগের সামগ্রী কিনা অল্লাদি, এ-ছয়ের মাঝখানে একটা প্রাচীরের ব্যবধান নিতান্তই আবশ্রক। কলেও এইরূপ দেখা যায় যে, প্রকৃতি-মাতা বৃক্ষ-শতাদির ভোগ্য-দামগ্রী যেমন প্রতিনিয়তই তাহাদের হাতের কাছে দালাইয়া রাখেন-পশুপক্ষীদিগের ভোগের সামগ্রী তেমন করিয়া কেহ তাহা-দের হাতের কাছে সালাইয়া রাখে না। প্রপক্ষীদিগের শ্রীর কুধাতৃষ্ণার অগ্নি-শরণ বা অগ্নিমন্দির, আর সেই অগ্নির হবনীয়-नमार्थ (याक्रन-(याक्रन मृत्त्र रेज्छ र विकिश त्रशिराष्ट्र ; काटकरे, कर्य-टिटोत পण नित्रा ঐ অগ্নি এবং ঐ হবাসামগ্রীর মধ্যে ক্রমা-গতই সংযোগ-বিয়োগ চলিতে থাকে, আর দেইগতিকে <del>স্থ</del>-ছ:থের ক্রমাগতই ওলট্-शानि इहेट थारक।

বৃক্ষণতাদি উদ্ভিদ্ পদার্থের কর্ম-চেষ্টা নাই—ভোগই তাহাদের সর্বস। পক্ষীরা পর্য্যায়-ক্রমে ভোগ এবং কর্ম্মে ব্যাপৃত হয়। একজন প্রসিদ্ধ বৈদান্তিক গ্রন্থকার **बारे विनदाद्य (य, मृज्कीत्वत्र। "क्र्वा**ङ কর্ম ভোগায় কর্ম কর্ম্য ভূমতে"—ভোগের ৰম্ম করে এবং কর্মের জন্ম ভোগ আমাদের দেশের সকল শাস্তই একবাক্যে ৰলে যে, ছ: धरे कर्त्यंत्र প্ৰবৰ্ত্তক; অপচ, বিশ্ববিধাতার কি আশ্চর্য্য ক্রায় এবং দয়া, কর্মেতে ভোগের স্থুখ প্রতিবিহিত हरेया इ: भटक (कवन (य जुनाहेबा श्राप्त, তাহা নহে, অধিকন্ত স্থুপকে বিশুণিত--চতু**র্থ** ণিভ করিরা ভোবে। মনে কর, একটা বিজন প্রান্তবের মধ্যে আমার কুধাভৃষ্ণার উত্তেক হইরাছে; আর, কোশ-থানেক দুরে

একটা দেবালয়ের অভিধি-শালা রহিয়াছে শানিতে পারিয়া ভাহার প্রত্যভিমুখে আমি क्टडर्वरा भनिक्मि क्रिड नानिनाम। এরপ অবস্থায়—কে বলিল বে, আমার क्षात बाना फु: थ, তाहा ऋ (थत निमान ! যে, অতিথি-শালায় অন্ন-ভোজন করিয়া স্থী হইব—আমার কুধার জালা তাহারই গুভ-চিহ্ন। কে বলিল যে, ক্রভ-গমনের পরিশ্রম ছুঃখ ? ভাছা হুংখের নিদান! আমি যে, অচিরে অতিথি-শালার উপনীত হইয়া বিশ্রামের স্থুখ উপ-ভোগ করিব—স্থামার ক্রত-গমনের পরিশ্রম তাহারই শুভ-চিহ্ন। কুধার ছঃখ যদি স্থাবে বিষয় না হইভ, তবে লোকে পয়সা খরচ করিরা অগ্নিকর ঔষধ ক্রের করিত না। অঙ্গ-চালনার পরিশ্রম যদি স্থথের বিষয় না হইত, তবে ইউরোপের ধনাঢ্য ব্যক্তিরা নাচের মঞ্লিদে নৃত্য করিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে ভোগ-মন্দিরে প্রবেশ করিত না। এই क्रभ मिथा यो इंटिड ह व, जी दिव कर्य-চেষ্টাতে এক-তো ভাবী স্থুপ প্ৰতিবিধিত हहेबा कर्त्यंत जुःश्रंक जुःश् विनिदारे मन्न করিতে দ্যায় না; তাহাতে আবার কর্ম-চেষ্টা নিজেই একপ্রকার ভোগ (অর্থাৎ অভাবের পুরণ), বে হেতু কর্মধারা স্বড়তা-क्रभी चलारवत्र भूत्रण रहा।

স্পাইই দেখিতে পাওরা যাইতেছে বে,
বৃক্ষণভাতে ভোগ-ক্রিয়ারই একাধিপত্য;
মৃচ্জীবে ভোগ-ক্রিয়া এবং কর্মচেষ্টা উল্টিয়া-পাল্টিয়া পর্যায়-ক্রমে প্রাহর্ভ হয়।
মন্ত্র্যা সমরে সমরে ভোগ এবং কর্ম হইছে
অবসর গ্রহণ করিয়া—উভরের ভাল-মন্তের

করে;—কোন্ সমরে ভোগ ভাল-কোন সময়ে কর্ম ভাল-কিরপ ভাগ--কিরপ (ভাগ **ৰু**শ্ম ক্তমাতা ভোগ ভাল-কভমাতা কথা ভাল-কিব্নপ প্রণালীতে ভোগ করা ভাল-কিরপ প্রণালীতে কর্ম করা ভাল, এই সব छान-मत्मन विठात करतः ; जानमत्मन विठात করিয়া কর্ত্তব্যাকর্ত্তব্য স্থির করে। ভাল-মন্দের বিচার সভ্যাসভ্যের প্রতীতির উপরে নির্ভর করে। বাহার সত্যাসত্যের জ্ঞান नारे, जाहात जान-मन्त-वित्वहनात शाकां'त বাধুনি নিভাত্তই আল্গা। সভাই বুদ্ধির মুখ্য আলোচ্য বিষয়। সভ্য বস্তুত এক, কিন্তু কাৰ্য্যত অনেক। ভিন্ন ভিন্ন সত্য ভিন্ন ভিন্ন কার্য্যের উপযোগী। ব্যোতিষ্য সভ্য नक्षिका-अगवन-कार्याः ब डेनर्याणी ; कार्मि-**डिक' म**ङा ञ्चाপङा-कारयात्र উপयाशी; বাদায়নিক সভ্য ছায়াকন (photography), ঔবধ-প্রস্তুত-করণ প্রভৃতি কার্য্যের উপ-বোগী: সমগ্ৰ সভা সমগ্ৰামাৰ পুক্ষাৰ্থ-সাধনের উপযোগী। সমগ্র সভ্য अथ छ এবং অপরিচিছন । ব্যাবহারিক সত্য থণ্ড **५७** এवः পরিচ্ছির; তার সাকী—দার্শনিক मठा, देवळानिक मठा, देवनिक मठा, शोबा-ণিক সভা, 'জ্যামিতিক সভা, রাসায়নিক সত্য, এবংবিধ নানাশ্রেণীর নানা সত্য একই অথও সভ্যের বহুধা-বিচিত্র শাখা-প্রশাখা। সৰ সভাই বুদ্ধির মালোচা বিষয়। একই অখণ্ড সত্যকে যেমন ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর লোকের কাজের স্থবিধার জন্ম ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়া লওয়া হয়, তেমনি একই জ্ঞাড়া পুরুষের বুদ্ধিকে ভিন্ন-ভিন্ন-

প্রকার কার্য্যের স্থবিধার জন্ত ভিন্ন ভিন্ন পরিছেদে বিভক্ত করিয়া লওয়া হয়; ভার দাক্ষী—প্রজ্ঞা এক থাকের বুদ্ধি; বিজ্ঞান দিতীয় আর-এক থাকের বুদ্ধি; ধর্মবুদ্ধি ভূতীয় আর-এক থাকের বুদ্ধি, বিষয়বুদ্ধি চতুর্থ আর-এক থাকের বুদ্ধি; ইত্যাদি। তাহার মধ্যে—প্রজ্ঞার আলোচ্য বিষয় অথও সত্য; বিজ্ঞানের আলোচ্য বিষয় জ্যামিতি, জ্যোতিষ, রসায়ন প্রভৃতি থও থও বৈজ্ঞানক সত্য; ধর্মবুদ্ধির আলোচ্য বিষয় মহ্ম-ষ্যের পুরুষকার, বিশ্ববিধাতার ত্যায় এবং দ্যা, কর্মফল প্রভৃতি আধ্যাত্মিক সত্য; বিষয়-বুদ্ধির আলোচ্য বিষয় অথের আয়-ব্যয়, সামাদ্ধিক রীতি-নীতি-প্রথা প্রভৃতি লৌকিক সত্য!

এখানে একটি বিষয় স্বিশেষ দ্রষ্টব্য-বিষয়ট শুরুতর; তাহা এই যে, উপরের উপ-রের ধাপে নীচের নীচের ধাপ সর্বতোভাবে সম্ভুক্ত থাকে; অর্থাং নীচের নীচের ধাপে যাহা কিছু আছে, সমন্তই উপরের উপরের शारत साठ-वांधा इय-कारना-किছूहे वाम शर्फ न।। তার সাক্ষী— विमानस्यय वालक যথন নীচের শ্রেণীতে ব্যাকরণ পড়িয়া-চুকিয়া উপরের শ্রেণীতে রঘুবংশ পড়িতে আরম্ভ কেরে, তথন সে রঘুবংশের ভিতরে তাহার পূর্বশিক্ষিত সমন্ত বৈয়াকরণিক সতাই সম্ভুক্ত ৰহিয়াছে দেখিয়া আশ্চৰ্য্যাবিত হয়। ইহাও তেমনি আশ্চর্য্যের বিষয় বে, বুদ্ধির ভিতরে মন এবং প্রাণ, হুইই সুস্তুক্ত রহিরাছে; বাস্তবিক সত্তাতে প্রাতিভাসিক সত্তা এবং অব্যক্ত সত্তা, তুইই সম্ভুক্ত রহিয়াছে; অথও এবং অপরিচিছের সত্যে সমস্ত সত্যই সভুক

রহিয়াছে। অনেকের বিশাস এই বে, অথও সত্য বৃথি বা থণ্ড সত্য হইতে পরিচ্ছির একটা কিছু। তাঁহাদের এ বোধ নাই বে, অথণ্ড সত্য যদি থণ্ড সত্য হইতে পরিচ্ছির ই হ'ন, তবে তাহা তো পরিচ্ছির সত্য ! পরিচ্ছির সত্যের নামই তো থণ্ড সত্য ! পরিচ্ছির সত্যের আবার অথণ্ড সত্য হইল কিরপে ! তেমনি আবার, অনেকে মনে করেন বে, বুদ্ধি প্রাণ-মন হইতে সম্পূর্ণ পৃথক্ একটা স্থান্ত গাল রক্মর পদার্থ। ইচাদের এ বোধ নাই বে, প্রাণ-মনের সহিত বৃদ্ধির যদি কোনো প্রকার একায়ভাব না থাকে, তবে বৃদ্ধি রাজাহীন রাজার ভার অথবা রপহীন রথীর ভায়

কেবল একটা আভিধানিক শব্দমাত্রে পর্যাবদিত হয়। প্রাণ, মন এবং বৃদ্ধির মধ্যে যে, কোনো হিদাবেই প্রভেদ নাই—এ কথা. কেহই বলিতেছে না। প্রভেদ খুবই আছে। কিন্তু প্রভেদ যাহা আছে, তাহা অভেদেরই পরিপোষক, তা বই তাহা অভেদের হস্তারক নহে। আমি এখানে দেখাইতে চাই এই যে, তিনের মধ্যে প্রভেদের ছেদচিত্র যেমন স্কুম্পেইট, একাআভাবের বন্ধন তেমনি স্কুদৃঢ়; ছয়েরই শুরুত্ব সমান। প্রভেদ কেমন স্কুম্পেই, এবং একাআভাবের বন্ধন কেমন স্কুম্পুট, এবং একাআভাবের বন্ধন কেমন স্কুম্লুট, তাহা পরে পরে ক্রমশই অধিকাধিক প্রকাশ পাইতে থাকিবে।

শ্রীদিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

## বাংলা ব্যাকরণ

তর্কের বিষয়টা কি, অধিকাংশ সময়ে তাহা বুঝিবার পুর্বেই তর্ক বাধিরা যায়। সেটা যতই কম বোঝা যায়, তর্কের বেগ ততই প্রবল হয়— অবশেষে খুনাখুনি-রক্ত-পাতের পর হঠাৎ বাহির হইয়া পড়ে, ছই পক্ষের মধ্যে মতের বিশেষ অনৈক্য নাই। অত্তর ব্যক্তিটা কোন্ধানে, সেইটে আবিষ্কার করা একটা মন্ত কাজ।

আমি কতকগুলা বাংলা প্রত্যয় ও তাহার দৃষ্টান্ত সংগ্রহ করিয়া বিচারের জন্ত পরিষং'সভার হন্তে সমর্পণ করিয়াছিলাম। আমার সে লেখাটা এখনে। পরিষং-পত্রিকায় বাহির হয় নাই, স্কৃতরাং আমার তরফের বক্তবা পাঠকের সমুখে অনুপত্তিত। শুনি-য়াছি, কোন স্ক্যোগে তাহার প্রফ্ট সংগ্রহ করিয়া লইয়া কোন, কাগকে তাহার প্রতি- বাদ বাহির হইয়া গেছে। আমার সাকী
হাজির নাই, এই অবকাশে বাদের পূর্বেই
প্রতিবাদকে পাঠকসভায় উপত্তিত করিয়া
একতর্ফা মীমাংসার চেটা করাকে ঠিক
ধর্মযুদ্ধ বলে না।

এখন দে नहेशा আক্ষেপ করা বুথা।

बाःलाग्न कल इट्टां कारणा, मन इट्टां মোদো, পানি হইতে পান্তা, হুন্ হইতে নোন্তা, বাঁদর হইতে বাঁদ্রাম, জ্যাঠা হইতে ब्याठीम প্রভৃতি চলিত কথাগুলি হইতে উরা, তা, আম প্রভৃতি প্রতার সঙ্কলন করিয়া ভাবী ব্যাকরণকারের সমুথে উপস্থিত ক্রিয়াছিলাম। ব্যাকরণ তাঁহারাই করি-বেন, আমার কেবল মজুরিই সার। সেই মজুরির জন্ত, যে অল একট্থানি বেতন আমার পাওনা আছে বলিয়া আমি সাধা-রবের কাছে মনে মনে দাবি করিয়াছিলাম. তাহা নামপুর হইয়া গেলেও বিশেষ ক্ষতি-বোধ করিতাম না। সম্প্রতি দাঁড়াইয়াছে এই যে, ভিক্ষায় কাজ নাই, এখন কুতা वूलाहेबा लहेल वाहि।

এখন আনার নামে উন্টা অভিযোগ আসিয়াছে যে, আমি এই চলিতক থাগুলা ও ভাহার প্রতায় সংগ্রহে সহায়ত। করিয়া বাংলা ভাষাটাকেই মাটি করিবার চেষ্টায় আভি।

যে কথাগুলা শইরা আমি আলোচনা করিয়াছিলাম, তাহাদিগকে বাংলার রাথা বা বাংলা হইতে থারিজ করিয়া দেওয়া আমার বা আর কাহারো মাধ্যই নহে। তাহারা আছে, এবং কাহারো কথার তাহারা নিজের স্থান ছাড়িবে না। জগতে যে কোন জিনিবই আছে, তাহা ছোট হউক আর বড় হউক, কুংসিত হউক আর স্থী হউক, প্রাদেশিক হউক আর নাগরিক হউক, তাহার তত্ত্বনির্গয় বিজ্ঞানের কাজ। শরীরতত্ত্ব কেবল উত্তমাঙ্গেরই বিচার করে এমন নহে, পদাস্থূলিকেও অবজ্ঞা করে না। বিজ্ঞানের ঘুণা নাই, পক্ষপাত নাই।

কিন্তু এই বাংলা চলিতকথাগুলি এবং তাহাদের সংস্কৃত-ব্যাকরণ-নিরপেক বিশেষ নিরমগুলির উল্লেখমাত্র করিলেই বাংলা ভাষা নই হইলা যাইবে, এমন ধারণা কেন হর ? হিন্দুখরে গ্রাম্য আত্মীয়ের—দরিদ্র আত্মীয়েরও ত প্রবেশনিষেধ নাই। যদি কেছ নিষেধ করিতে উন্নত হয়, তবে তাহাকে জিজ্জাদা করিলে দেহয় ত জ্বাব দেয়, উহারা আত্মীয় বটে, কিন্তু ক্লতাাগ করিয়া জাতিন্তই ইইয়াছে।

বাংলায় যাহা কিছু সংস্কৃতের নিয়ম মানে না, ভাহাকে একদল লোক কুলভাগি বলিয়া ভাাগ করিতে চান। এবং দংস্কৃতের নিয়নকে বাংলার সর্বত্রই প্রতিষ্ঠিত করিতে তাঁহাদের চেট্রা। তাঁহাদের বিশ্বাস, স্বরচিত ব্যাকরণে তাঁহারা সংস্কৃত-নিয়মকে জাহির করিলে এবং বাংলা নিয়মের উল্লেখ না क्रिलाहे, वारना जाया मरञ्जू इहेग्रा माँडाहर्त। তাঁহার৷ মনে করেন, "পাগ্লাম" এবং "मार्ट्सवयाना" कथा (य वांश्लाय व्याह्म, ड "আম"এবং "আনা"নামক সংস্কৃতেতর প্রাত্যয় দারা তাহারা দিদ্ধ, এ কথা না তুলিলেই व्याशन ठुकिया यात्र- এবং यथन প্রয়োজন হয়, তখন "উন্মন্তত৷" ও "ইংরাজানুক্তি-শীলত্ব" কথা ব্যবহার করিলেই গ্রাম্যকর্থা-তুটার অন্তিত্বই ঢাকিয়া রাখা যাইবে গ

বাংলা ব্যাকরণ যে প্রায় সংস্কৃত ব্যাকরণ, ইহাই প্রতিপন্ন করিবার জন্ম তাঁহারা বাংলার কারক-বিভক্তিকে সংস্কৃত-কারক-বিভক্তির দঙ্গে অন্তত সংখ্যাতেও সমান বলিতে চান।

সংস্কৃতভাষায় সম্প্রদানকারক বলিয়া একট। স্বতম্র কারক আছে, বিভক্তিতেই তাহার প্রমাণ। বাংলায় দে কারক নাই, কর্মকারকের মধ্যে তাত। সম্পূর্ণ লুপ্ত। তবু সংস্কৃত-ব্যাকরণের নজিরে যদি বাংলা वाकित्रण मञ्जलानकात्रक अवत्निछ कतिया চালাইতে হয়, তবে এ কথাই বা কেন না दना यात्र (य. ताःनात्र वितठन चाट्छ ? यनि "ধোপাকে কাপড় দিলাম" কর্ম "গরিবকে কাপড় দিলাম" সম্প্রদান হয়, তবে একবচনে "বালক", विवहरन "বাল-रकता" ও বহুব**চনে ও "বালকের।" ন**। হইবে কেন 
 তবে বাংলা ক্রিয়াপদেই বা এক-বচন, বিবচন, বহুবচন ছাড়া যায় কি জন্ম ? তবে ছেলেদের মুখত্ত করাইতে হয়--- এক-বচন "হইল", দ্বিচন "হইল", বহুবচন "हरेन"; এक तह्न "नियार्ड्स". दिवहन <sup>"</sup>'দিয়াছে", বহুব**চন "দিয়াছে"। ই**ত্যাদি। "তাহাকে দিলাম" যদি সম্প্রদানকারকের কোঠার পড়ে, ভবে "ভাহাকে মারিলাম" শ্ৰাছন-কারক, "চেলেকে কোলে লইলাম" <sup>मः ना</sup>नन-कात्रक, "मत्मन थाईनाम" मरञ्जाकन-कात्रक. "माथा नाष्ट्रिनाम" प्रकाननकात्रक এবং এক বাংলা কর্মকারকের গর্ভ হইতে <sup>এমন সহস্র সঙ্ভের স্মৃষ্টি হইতে পারে।</sup>

<sup>দংস্কৃত</sup> ও বাংলার কেবল যে কারক-<sup>বিভ্</sup>ক্তির সংখ্যার মিল নাই, ভাহা নহে।

তাহার চেয়ে গুরুতর অনৈক্য আছে। শংস্কৃতভাষায় কর্তৃবাচ্যে ক্রিয়াপদের জটি-ণতা বিস্তর, এইজন্ম আধুনিক গৌড়ীয় ভাষাগুলি সংস্কৃত-কর্ম্মবাচ্য অবলম্বন করিয়াই প্রধানত উদ্ভুত। "করিল" ক্রিয়াপদ "ক্বৃত্ত" हरेर , "कतिव कतिरव" "कर्खवाः" हरेर छ উৎপন্ন হইয়াছে। এ সম্বন্ধে বিস্তারিত वालाहना এ প্রবন্ধে হওয়া সম্ভবপর নহে; হর্লে-সাহেব ভাঁহার তুলনামূলক গৌড়ীয় ব্যাকরণে ইহার প্রভূত প্রমাণ দিয়াছেন। এই কর্মবাচ্যের ক্রিয়া বাংলার কর্ত্বাচ্যে বাবহার হইতে থাকায় সংস্কৃত আর তাহাকে বাগ্ মানাইতে পারে না। সংস্কৃত ভূতীয়া বিভক্তি "এন" বাংলায় "এ" रहेब्राट्ड— (यमन, "वाँटम माथा कारिबाट्ड", "চোথে দেখিতে পাই না" ইত্যাদি। "কাঘে ধাইল" কথাটার ঠিক সংস্কৃত তৰ্জনা "ব্যাছেণ থাদিত:''—কিন্তু "থাদিত"শব্দ "থাইল" আকার ধরিয়া কর্ত্বাচ্যের কাজ করিতে লাগিল—স্থতরাং বাঘ যাহাকে খাইলী, দে বেচারা আর কর্তৃকারকের রূপ ধরিতে পারে না-এইজন্ত "বাাছেণ রাম: থাদিত:" বাংলায় হইল "বাবে রামকে থাইল"— "বাঘে"শব্দে করণকারকের একার বিভক্তি থাকা সত্ত্বেও "রাম"শব্দে কর্ম্মকারকের "কে" বিভক্তি লাগিল। এ খিচুড়ি সংস্কৃত ব্যাক-রণের কোন পর্যায়েই পড়ে না। পণ্ডিত-মশায় বলিতে পারেন, হর্ণে সাহেব-টাহেব আমি মানি না, বাংলায় "একার"বিভক্তি कर्डुकांद्रक्तं विङक्ति। आच्छा मिथा यांक्, তেমন করিয়া মেলানো যায় কি না। "ধনে খ্রামকে বশ করা গেছে" ইহার সংস্কৃত

অমুবাদ, "ধনেন খ্যামো বশীক্বতঃ"। কিন্তু वांश्ना वाकारित कर्खा (क? "ध्रत" यनि কর্ত্তা হইড, তবে "করা গেছে" ক্রিয়া "করিয়াছে" রূপ ধরিত। "তাঁহাকে"শব্দ কর্ত্তা নহে, "কে" বিভক্তিই তাহার সাক্ষ্য मिट अर्छ। कर्छ। উহু আছে বলা যায় না--कांत्र "कत्रा (शहर " किया कर्छ। मारन ना, "আমরা করা গেছে", "তাঁহারা করা পেছে" रम ना। अपेठ ভাবার্থ দেখিতে গেলে, "বশ করা গেছে" ক্রিরার কর্ত্ত। উহুভাবে "আমরা"। করা গেছে, খাওয়া গেছে, হওয়া গেছে, সর্বতাই উত্তম পুরুষ। কিন্তু এই "আমরা" কথাটাকে স্পষ্টভাবে ব্যবহার করিবার জো নাই—"আমরা আয়োজন করা গেছে" विनट्डि भाति ना। এই त्रभ कर्ज़्हीन कवक-বাকা সংস্কৃতভাষায় হয় না বলিয়া কি পণ্ডিভমশায় বাংলা হইতে ইহাদিগকে নির্বাসিত করিয়া দিবেন? তাহা হইলে ঠক বাছিত্তে গাঁ উলাড় হইবে। "ঠাহাকে নাচিতে হইবে" কথাটার সংস্কৃত কি ? "ठाः नर्खिज्ः ভবিষাতি'' নহে। यहि वनि, "নাচিতে হইবে" এক কথা, তবু "তাং নৰ্ত্তবাম্" হয় না—অতএব দেখা যাইতেছে, সংস্কৃতে যেখানে "তয়া নর্ত্তব্যম্", বাংলার সে-খানে "তাহাঁকে নাচিতে হইবে"। ইহা বাংলা ব্যাকরণ, না সংস্কৃত ব্যাকরণ ? "আমার করা চাই"—এই "চাই" ক্রিয়াট। কি 🤊 ইহার व्याकात प्रथिया हेशांक উত্তমপুরুষ বোধ হয়—কিন্তু সংস্কৃতে ইহাকে "মম করণং यांटि" बना हरन ना। वांश्नार्ड ७ "बामि আমার করা চাই" এমনু কখনো বলি না। বস্তত "আমার করা চাই" যখন বলি, তখন

अधिकाः न ममस्त्रहे (महा आमि हाहे ना, পেয়াদার চার। অতএব এই "চাই"ক্রিয়াটা সংস্কৃত-ব্যাকরণের কোন্ জিনিবটার কোন্ नक्की 🤨 "আমাকে তোমার পড়াতে হবে", এখানে "ভোমার" সর্বনামটি সংস্কৃত কোন্ নিয়মমতে সময়পদ হয় ? বাক্যের সংস্কৃত অনুবাদ—"ত্বং মাং পাঠরিতুম্ অর্হসি"; এখানে "ত্বং" কর্তৃকারক ও প্রথমা এবং "অর্হসি'' সধ্যমপুরুষ—কিন্তু বাংলার "তোমার" সম্বর্ধদ এবং "হবে" প্রথম-পুরুষ। সংস্কৃত-ব্যাকরণের নিয়মে এ সকল वाका नाधा अनाधा, वांशा ভाषात्र नित्रय এগুলিকে পরিত্যাগ করা ততোধিক अगाधा-পণ্ডিতমশায় কোন্ পথে যাই-বেন ? "আমাকে তোমার পড়াতে হবে'' প্রত্যেক শব্দই সংস্কৃতমূলক, বাক্যটির অথচ ইহার প্রত্যেক শব্দটিতেই সংস্কৃত-নিয়ম লজ্মন হইয়াছে।

অপরপক্ষে বলিতে পারেন, যেথানে সংস্কৃতে-বাংলার যথার্থ প্রভেদ দুটুরাছে, দেখানে প্রভেদ মানিতে রাজি আছি, কিন্তু যেথানে প্রভেদ নাই, দেখানে ত ঐকা স্বীকার করিতে হয়। যেমন সংস্কৃতভাষার '
"ইন্"প্রতায়যোগে "বাস" হইতে "বাসী" হয়, তেমনি সেই সংস্কৃত "ইন্"প্রতায়যোগেই বাংলা "দাগ" হইতে "দাগী" হয়—বাংলা প্রতায়টাকে কেহ যদি "ই"প্রতায় নাম দেয়, তবে সে অক্সায় করে।

আমরা বলিয়াছিলাম বটে যে, চাবি, দামি, দাগি, দোকানি প্রভৃতি শব্দ সংস্কৃত "ইন্"প্রত্যরুগোগে নহে, বাংলা "ই"প্রত্যরু-বোগে হইরাছে। কেন বলিয়াছিলাম, বলি।

बिकाय এই रा, "वामी" नक रा थ छात्र-বোগে "ঈ" গ্রহণ করিয়াছে, তাহাকে "ঈ"-প্রভায় না বলিয়' "ইন্"প্রভায় কেন বলা हरेब्राट्ह ? "हेन्" अ**डा**टब्र ज् "न्" है। माट्य माट्य "বাদিন্'' "বাদিনী'' রূপে বাহির হইয়া পড়ে विनयारे छ। यनि काथा । कान अवहा-তেই দে "न" न। দেখা যায়, তবু कि ইহাকে "ইন্"প্রভার বলিব ? বাঙাচির ল্যাজ ছিল वर्छ, किञ्च म नामिछ। अमित्रा श्रात १ कि वाःरक नामिविनिष्ठे विनाट इहेरव १ किन्छ পণ্ডিতমশায় বলেন, সংস্কৃত "মানী"শন্দও **ज वाः नाम्र "मानिन्" इब्र ना !** आमारमञ वक्तरा **এ**ই दिन, क्वर यनि म्हिलादि কোণাও ব্যবহার করেন, তাঁহাকে কেহ এক-খরে করিবে না, অন্তত "মানী"শব্দের স্ত্রী-नित्त्र "मानिनी" इरेशा थाटक। किंद्ध छी-विमानरम्ब मनौिठङ्कि वानिकारक यनि "দাগিনী" বলা যায়, তবে ছাত্ৰীও হাঁ করিয়া থাকিবে, ভাহার পণ্ডিতও টাকে হাতুৰুলাইবেন।

তথন বৈয়াকরণ পণ্ডিতমশার উল্টিয়া বলিবেন, "নাগ" কথাটা যে বাংলা কথা, ওটা ত সংস্কৃত নয়, সেইজ্ঞু স্ত্রীলিঙ্গে তাহার বাবহার হয় না। ঠিক কথা, যেমন বাংলায় বিশেষণশন্দ স্ত্রীলিঙ্গরূপ পরিত্যাগ করি-য়াছে, তেমনি বাংলায় "ইন্"প্রত্যয় তাহার "ন্" বর্জন করিয়া "ই"প্রত্যয় হইয়াছে।

ভাল, একটি সংস্কৃত কথাই বাহির করা বাক্! "ভার"শব্দ সংস্কৃত। তবু আমা-দৈর মতে "ভারি" কথার বাংলা "ই"প্রত্যয় ইইরাছে, সংস্কৃত, "ইন্"প্রত্যয় হয় নাই। তাहात्र প্রমাণ এই যে, "ভারিণী নৌকা" *লি*খিতে পণ্ডিতমশায়ের কলমও করিবে। रेशत कात्रा आत कि हूरे नय, কথাটা প্রত্যয়সমেত সংস্কৃতভাষা ररेट नरेबा हि। किंद्र "जात्र" कथाणा আমরা সংস্কৃত হইতে পাইয়াছি, "ভারি" কথাট। পাই নাই,—আমাদের প্রয়োজনমত আমর। উহাকে বাংলা প্রত্যয়ের ছাঁচে ঢালিয়া তৈরি করিয়া লইয়াছি। "মাষ্টার" কণা আমরা ইংরাজি হইতে পাইয়াছি, কিন্তু "মাষ্টারি" (মাষ্টার-বৃত্তি) কথায় আমরা বাংলা "ই"প্রত্যন্ন যোগ করিয়াছি; এই "हे" हे आ कि mastery भरकत्र y नरह। मःक्रुड हांटन वांश्ना निश्चितात्र ममग्र **टक्** यनि "ভো স্বনেশিন্" লেখেন, তাঁহাকে স্থানেক পণ্ডিত সমালোচক প্রশংসা করিবেন-কিন্তু কেহ যদি "ভো বিলাতিন্" লিখিয়া রচনায় গান্তীয়াসঞ্চার করিতে চান্, তবে चरत-भरत मकरलहे श्मिया उठिरव। रकह বলিতে পারেন,"বিলাতি'' দংস্কৃত "ই"প্রত্যয়, "ইন্"প্রত্যয় নহে। আছো, দোকান যাহার बाइ, त्रहे "निकानि" क मञ्जायनकारन "দোকানিন্" ও ভাহার স্ত্রীকে "দোকানিনী" वना यात्र कि ?

আর একটা দৃষ্টান্ত দিই। বাংশার
"রাগ"শব্দের অর্থ ক্রোধ। সেই "রাগ"শব্দের
উত্তর "ই"প্রতায়ে "রাগি" হয়। কিন্ত প্রাচীন
বৈষ্ণব-পদাবলীর কাল হইতে আজ পর্যান্ত
পণ্ডিত অপণ্ডিত কেহই রুপ্তা স্ত্রীলোককে
"রাগিণী" বলিয়া সন্তাষণ করেন নাই।

গোবিল্দায় রাধিকার বর্ণনাস্থলে লিথিয়াছেন:— নব অমুরাগিণী অখিল-সোহাগিনী, পঞ্ম-রাগিণী মোহিনীরে!

গোবিন্দদাস মহাশ্রের বলিবার অভি-প্রায় এরূপ নহে যে, রাধিকার রাগ সর্বাদা পঞ্চমেই চড়িয়া আছে। ইহা হইতে স্পষ্ট দেখা যাইতেছে, সঙ্গীতের "রাগিণী" কথাটা সংস্কৃত প্রতারের দ্বারা তৈরি। "অনুরাগী" কথাটাও সেইরূপ।

পণ্ডিতমশায় বলিবেন, সে যেমনি হউক, এ সমস্তই সংস্কৃতভাষার ব্যবহার হইতে উৎপন্ন, আমিও দে কথা স্বীকার করি। প্রমাণ হইয়াছে, একই মূল হইতে "হংদ" এবং ইংরাজি "গ্যাণ্ডার" শব্দ উৎপন্ন। কিন্তু তাই বলিয়া "গ্যাণ্ডার" সংস্কৃত "হংস"-भटकात त्राकत्रागा निवय मारन ना. এवः তাহার স্ত্রীলিকে"গ্যাগুরৌ"ন। হইয়া"গুদ্"হয়। ইহাও প্রমাণ হইয়াছে, একই আর্য্যপিতামহ হইতে বপ্, বার্ক্ প্রভৃতি যুরো নীয় শান্দিক ও বাঙালি ব্যাকরণজ পণ্ডিত জন্মিয়াছেন, কিন্তু মুরোপীয় পণ্ডিতর। ব্যাকরণকে যে বিজ্ঞানসমূত ব্যাপকভাবে দেখেন, আমা-দের পণ্ডিতরা তাহা দেখেন না: অত এব উৎপত্তি একই হইলেও বাংপত্তি ভিন্ন প্রকা-রের হওয়া অসন্তব নহে। "ইন্"প্রতায় হইতে বাংলা '"ই"প্রতায় উৎপন্ন হইয়াছে বটে, তবু তাহা "ইন্"প্রতায়ের সমস্ত নিয়ম मानिया हला ना,--এই क्र छ विदे प्रतिक छिन्न কোঠায় না ফেলিলে কাজ চালাইবার अञ्चिषा इम्र। लाइएलद्र फलाद लाहा হইতে ছুঁচ তৈরি হইতে পারে, কিন্তু তাই वित्रा (नहे डू क निया गाँछ , क्यिवांत्र (क्षेट्रा করা পাণ্ডিতা নহে:

বস্তুত প্রত্যেক ভাষার নিজের একটা ছাঁচ আছে। উপকরণ যেথান হইতেই সে সংগ্রহ কর ক্, নিজের ছাঁচে ঢালিয়া সে তাহাকে আপনার স্থাবিধামত করিয়া বানা-ইয়া লয়। সেই ছাঁচটাই তাহার প্রকৃতিগত, দেই ছাঁচেই তাথার পরিচয়। উর্দ্বভাষায় পার্যা আর্বি কথা ঢের আছে, কিন্তু সে কেবল আপনার ছাঁচেই চতুর ভাষাতত্ত্ব-विरमत काष्ट्र हिन्मीत देवमाञ महामत বলিয়া ধরা পড়িয়া গেছে। আমাদের বাঙালি त्कर यिन भाषात्र शांष्ठे, शास्त्र तृष्ठे, शलाग्न কলার এবং দর্বাঙ্গে বিলাতী পোষাক পরেন. তবু তাঁহার রঙে এবং দেহের ছাঁচে কুল-লক্ষণ প্রকাশ হইয়া পড়ে। ভাষার সেই প্রকৃতিগত ছাচট। বাহির করাই ব্যাকরণ-কারের কাজ। বাংলার সংস্কৃতশব্দ ক'টা আছে, তাহার তালিকা করিয়া বাংলাকে (हन। यात्र ना, किन्न कान वित्मव हारह পড়িয়া সে বিশেষরূপে বাংলা হইয়া উঠি-য়াছে, তাহা সংস্কৃত ও অন্ত ভাষার স্থাম-नानित्क कि ছांटि छानिया आश्रेनात कतिया লয়, তাহাই নির্ণয় করিবার জ্বল বাংলা ব্যাকরণ। স্তরাং ভাষার এই আসল ছাঁচটি বাহির করিতে গেলে, এখনকার ঘরগড়া কেতাবি ভাষার বাহিরে গিয়া চলিত কথার মধ্যে প্রবেশ করিতে হয়। সে সব কণা গ্রামা হইতে পারে, ছাপাথানার কালির ছাপে বঞ্চিত হইতে পারে, সাধু-ভাষায় ব্যবহারের অযোগ্য হইতে পারে, তবু ব্যাকরণকারের ব্যবসা রক্ষা করিতে হইলে, তাহাদের মধ্যেই গতিবিধি রাখিতে

"ইন্"প্রত্যয়দম্বন্ধে যাহা বলিয়াছি, স্ত্রী-विष्म "हेनी" ७ "के" मश्रास ७ रमहे এक हे कथा। वांश्नाय सीनिएक "हेनि" "हे" भा अया যায়, কিন্তু ভাহা সংস্কৃত-ব্যাকরণের ছাঁচ মানে না। সে বাঙালী হইয়া আর এক পদার্থ হইয়া গেছে। তাহার চেহারাও বদল इरेग्नारक। तरमत भरत रम जात मुर्कना न গ্রহণ করে না ( কলমের মুখে করিতে পারে, কিন্তু জিহ্বাণ্ডো করে না )--- সংস্কৃত-বিধান-মতে সে কোণাও স্ত্রীলিকে আকার মানে না. এইজ ग्राटिक विशेष विशेषिक विशे যদি নিজেকে সংস্কৃত বলিয়া পরিচয় দিতে ব্যাকুল হইত, তবে "পাঠা" হইতে "পাঠি" হইক না, "বাঘ" হইতে "বাধিনি" হইত না। কলু হইতে কলুনি, ঘোড়া হইতে ঘুড়ি, পুরুৎ হইতে পুরুৎনি নিষ্পন্ন করিতে হইলে, মুগ্ধ-বোধের হত টুক্রা টুক্রা এবং বিদ্যাবাগী-শের টীকা আগুন হইয়া উঠিত।

পণ্ডিতমশায় বলিবেন, ছিছি ও কথাভ্রলা অকিঞ্চিংকর, উহাদের সম্বন্ধে কোন
বাকাব্যয় না করাই উচিত। ভাহার উত্তর
এই বে, "কম্লি নেই ছোড়্তা!" পণ্ডিতমশায়ও ঘরের মধো কলুর স্ত্রীকে "কল্বী"
অথবা "তৈল্যস্ত্রপরিচালিকা" বলেন না,
সে হলে আমরা কোন্ ছার! মাকে মা
বলিয়া স্বীকার না করিয়া প্রপিতামহীকেই
মা বলিতে যাওয়া দোষের হয়—সেইরূপ
বাংলাকে বাংলা না বলিয়া কেবলমাত্র
সংস্কৃতকেই যদি বাংলা বলিয়া গণ্য করি,
ভবে ভাহাতে পাণ্ডিভাপ্রকাশ হইতে পারে,
কিন্তু কাণ্ডজানের পরিচয়্ম থাকে না।

পণ্ডিত বলেন, বাংলা স্ত্রীলিঙ্গশব্দে

जूगि नीर्घ के छा ज़िया दुवा है धतिरल रय ? আমি বলিব, ছাড়িলাম আর কই ? এক-তলাতেই যাহার বাদ, তাহাকে যদি জিজ্ঞাদা কর, নীচে নামিলে যে, সে বলিবে, নামিলাম আর কই, নীচেই ত আছি। "ঘোটকী"র দীর্ঘ হইতে দাবি আছে; সে ব্যাকরণের প্রাচীন সনন্দ দেখাইতে পারে,—কিন্তু "ঘড়ি"র তাহা নাই। প্রাচীন ভাষা তাহাকে এ অধিকার দেয় নাই, কারণ, তথন তাহার জনা হয় নাই, - তাহার পরে জনাবধি সে তাহার ইকারের পৈতৃক দীর্ঘতা খোয়াইয়া বসিয়াছে। টিপুস্থলতানের কোন বংশধর যদি নিজেকে মৈশুরের রাজা বলেন, তবে তাঁহার পারিষদরা তাহাতে দায় দিতে পারে, কিন্তুরাজ্জ মিলিবে না। হস্ত ইকে জোর করিয়া দীর্ঘ লিখিতে পার, কিন্তু দীর্ঘত্ব मिनित्व ना। त्यशान थाम् वाःना जीनिक-শব্দ, দেখানে হুম্ব ইকারের অধিকার, স্থতরাং দীর্ঘ ঈর দেখান হইতে ভাস্থরের মত দূরে **চ**लिया या अयो हे कर्इवा ।

পণ্ডিতমশায় বলিবেন, বানানের মধ্যে পূর্ব্ব ইতিহাসের চিহ্ন বজায় রাথা উচিত। দেখা বাক্, "মেছনি" কথাটার মধ্যে পূর্ব্ব ইতিহাস কতটা বজায় আছে। ৎ, স এবং ফলা কোথায় গেল? ময়ে একার কোন্পাচীন ব্যবহারের চিহ্ন ? "ন"টা কোথাকার কে? ওটা কি মৎস্থজীবিনীর "ন"? তবে জীবিটা গেল কোথায়? এমন আরো অনেক প্রশ্ন হইতে পারে। সহত্তর এই যে, ৎ এবং স বাংলায় ছ হইয়া গেছে—এই "ছ"ই ৎ এবং সয়ের ঐতিহাসিক চিহ্ন, এই চিহ্ন বাংলা, "বাছা"শব্দের মধ্যেও

আছে। পরিবর্ত্তনপরম্পরায় যফগা লোপ পাইয়া পূর্ববর্ণের অকারকে আকার করি-म्राह्, रयमन नुश्च यक्ना अन्तरक आक, কল্যকে কাল করিয়াছে—অত এব আকারই লুপ্ত যফলার ঐতিহাদিক চিহু। ইহারা .পূর্ব ইতিহাদেরও চিহু, এখনকার ইতিহাসেরও চিহু। "মাছ"শব্দের উত্তর বাংলা প্রত্যন্ন "উন্না'' যোগ হইয়া "মাছুগ্না" হয়— "মাছুয়া"শব্দের সংক্ষিপ্ত ব্যবহার "মেছো"; "মেছো"শব্দের উত্তর স্ত্রীলিক্সে "নি''প্রতায় হইয়াছে। এই "নি"প্রত্যয়ের হুম্ব ই প্রাচীন দীর্ঘ ঈকারের ঐতিহাসিক অব-चामत्रा यनि वाश्नात चमूरत्रार्ध মংস্তকে কাটিয়া-কৃটিয়া মাছ লইতে পারি এবং তাহাতে যদি ইতি-হাসের জাতি নষ্ট না হইয়া থাকে, তবে বাংলা উচ্চারণের সত্যরক্ষা করিতে দীর্ঘ जेत्र ऋला. दुच हे वमाहेत्व ९ हेजिहात्मत्र ব্যাঘাত হইবে না। মুধে যাহাই করি, লেখা-তেই যদি প্রাচীন ইতিহাস রক্ষা করাই বিধি হয়, তবে "২৭অ" লিখিয়া 'মাছ' পড়িলে ক্ষতি নাই। পণ্ডিত বলিবেন, আমরা সংস্কৃত **শব্দেও তিন স, হুই ন, य ও হুস্ব-দীর্ঘ স্বরকে** লিখি শুদ্ধ, কিন্তু পড়ি অশুদ্ধ, অতএব ঠিক দেই পরিমাণ উচ্চারণের সহিত বানানের অনৈক্য বাংলাতেও চালানো যাইতে পারে। তাহার উত্তর এই যে, অনেক বাঙালি ইংরাঞ্জি w বর্ণের উচ্চারণ করেন না— তাঁহারা লেখেন Wood, কিন্তু উচ্চারণ করেন ood, কিন্তু ভাই বলিয়া নিজের উচ্চারণ-দোষের অন্তরূপ বানান করিবার অধিকার তাঁহার নাই; ইহা তাঁহার নিজম্ব নহে;—

ইহার বানানে হস্তক্ষেপ করিলে অর্থবোধই श्रेष ना। किन्दु "बालमाति" नेक "बालमा-ইরা'' হইতে উৎপন্ন হইলেও, উহা জনান্তর-গ্রহণকালে বাঙালি হইয়া গেছে; স্থভরাং वाःगा "व्यानमाति''एक "बानमाहेत्रा" निथित्न চলিবে না। সহস্ৰ পার্সি কথা বিক্বত रहेका वांश्ला रहेका श्राह्म, अथन छाहारमञ् আর জাতে তোলা চলে না; আমরা ''লোকদান্''কে "কুকদান্'' লিখিলে ভুল হইবে, এমন কি "লুক্দানও" লিখিতে পারি না। কিন্তু যে পাসিশক বাংলা হইয়া যায় নাই, অথচ আমাদের রদনার অভ্যাদবশত যাহার উচ্চারণের কিছু ব্যতিক্রম হয়, তাহার বানান্ বিশুদ্ধ আদশের অফুরুপ লেখা উচিত। অনেক হিলুম্বানি নাইল্লের নীচে ধুতি পরে, আমরা তাহাদের প্রথা জানি, স্তরাং আশ্চর্য্য হই না—কিন্তু সে যদি নাইয়ের নীচে প্যাণ্ট্লুন্পরে, তবে তাহাকে বন্ধভাবে নিষেধ করিয়া দিতে হয়। নিজের জিনিষ নিজের নিয়মেই ব্যবহার কুরিডে হয়, পরের জিনিধে নিজের নিয়ম খাটাইতে গেলেই গোল বাধিয়া যায়। বে সংস্কৃত-मक वाःणा इहेबा यांब नाहे, छाहा मः कुछहे चारक, याहा वांश्ना इहेशा (शरक, छाहा वांशाहे হইয়াছে- এই সহজ কথাটা মনে রাথা শক্ত नरह।

কিন্তু কেতাবের বাংলার প্রতিদিন ইহার ব্যতিক্রম হইতেছে। **আমরা "কড়ে"র** "**জ**" এবং "যখনে"র "य" একইরকম উচ্চারণ कति, व्यानानात्रकम निवि। উপায় नाह। निल वांश्नांशामात्र धांकी हित्नन यांशात्रां, তাঁহারা এই কাণ্ড করিয়া রাখিয়াছেন।

সাবেক কালে "ঘখন''শস্কটাকে বর্গ্য "এ"
দিয়া লেখা চলিত—কোট্ উইলিয়ম্ কলেজের পণ্ডিতরা সংস্কৃতের 'ঘং"শস্কৈর
অনুরোধে বর্গা জকে অন্তত্ত্ব করিয়া লইলেন, অথচ "ক্ষণ"-শস্কের মূর্দ্ধন্য ণকে বাংলার
দস্তা ন-ই রাখিরা দিলেন। তাহাতে, এই
'ঘখন"শস্কটা একাঙ্গীভূত হরগৌরীর মত
ছইল —তাহার,

আধভালে শুদ্ধ অন্তস্থ সাজে, আধভালে বঙ্গ বৰ্গীয় রাজে।

সোভাগ্যক্রমে আধুনিক পণ্ডিভরা খাঁট বাংলাশক্ষকে অবজ্ঞা করিরা ঠাঁহাদের রচনাপংক্তির মধ্যে পারৎপক্ষে স্থান দেন নাই—কেবল যে সকল ক্রিয়া ও অব্যয় পদ নহিলে নয়, সেইগুলাকে সংস্কৃত বানানের দারা যথালাধ্য শোধন করিয়া লইয়া তবে ঠাঁহাদের লেখার মধ্যে প্রবেশ করিতে দিয়াছেন। এইজক্ত অধিকাংশ খাদ্ বাংলাক্থা-সম্বন্ধে এখনো আমাদের অভ্যাস খারাপ কর নাই—সেগুলার গাঁটি বাংলা বানান্ চালাইবার সময় এখনো আছে।

\* আম্রা এ কথা বলিয়া থাকি, সংস্কৃতবাকরণে যাহাকে ণিজন্ত বলে, বাংলার
ভাহাকে ণিজন্ত বলা যার না। ইহাতে যিনি
শংক্ত-ব্যাকরণের অপমান বোধ করেন,
ভিনি বলেন, কেন ণিজন্ত বলিব না, অবশ্র বলিব। কবিবর নবীন সেন মহাশ্রের তুইটি
গাইন যনে পডে—

> কেন গাহিব না, অবশ্র গাহিব, গাহে না কি কেহ ক্ষর বিহনে ?

"ণিজন্ত"শক্ষমধনে ও পণ্ডিতমহাশয়ের শেইরূপ আটল ভেদ্—ভিনি বলেন, ণিজন্ত— কেন বলিব মা, অবগু বলিব ! বলে মা কি কেহ কারণ বিহনে ?

আমরা ব্যাকরণে পণ্ডিত নই, তবু আমরা যতট। বুঝিয়াছি, তাহাতে "ণিচ্'' একটা সক্ষেত্ৰমাত্ৰ—যেখানে সে সঙ্কেত খাটে না, সেখানে তাহার কোনই অর্থ নাই। ণিচের সক্ষেত্র বাংলায় খাটে না, তবু পণ্ডিতমশার यमि ओ कथाहारक वाल्लाम हालाहरक हान তবে তাহার অর্থ এই দাঁড়ায় যে, সংস্কৃত নৌক। দাঁড়ে চলে, অতএব বাংলা ফদলের ক্ষেতে লাঙ্লু চলিবে কেন, নিশ্চয়ই দাঁড় চলিবে। কিন্তু দাঁড়-জিনিষ অতান্ত দামী উৎক্ট দিনিষ হইলেও তবু চলিবে না। শ্রধাতু যে নিয়মে "শ্রাবি" হয়, সেই নিয়মে "ভন্'' গাতুর "ভ" "শৌ" হইয়া ও পরে ইকারযোগে "শৌনিতেছে" হইত ় হয় ত ব্ব ভালই হইত, কিন্তু হয় না যে. আমার বা মহামহোপাধাার হর-প্ৰসাদ শালী মহাশ্যের দোৰ সংস্কৃতে পঠ্ধাতৃর উত্তরে লিচ্ করিয়া পাঠন হয়, বাংলায় দেই অর্থে পড়-ধাতু হইতে "পড়ান" হয়, "পাড়ন" হয় না। অতএব যেখানে ভাহার সঙ্কেতই কেহ गानित्व ना, त्रथात अञ्चारन अकांत्रण বুদ্দ গিচ্ সিগালার্ ভাহার প্রাচীন প্তাকা ত्विया (कन विषयां शिकित्व, त्रानाह-छ। তাৰার ভলে আর একটি যে সঙ্কেত ৰসিরা আছে, সেহয়ত তাহারই শ্রীমান পৌত্র, चामात्त्र ভक्ति डांक्न निह्नत्र ;-- (कोनिक সাদৃত্র ত কিছু থাকিবেই, কিন্তু ব্যবহারের ব্যতিক্রমেই তাহার স্ব'তন্ত্র্য ধরা পড়ে। তব यि वांश्नात (नहे निह्शाङात्रहे चार्

বলিতে হয়, তবে গ্রুপদের প্রতি সম্মান
দেশাইবার জন্ত কাওয়ালিকে চৌতাল নাম
দিলেও দোষ হয় না। প্রতিবাদে লিখিত
হইয়াছে—"যে সকল শব্দ লইয়া অভিনব
ব্যাকরণ নির্মাণের চেটা হইতেছে, উহা
একান্ত অকিঞ্জিৎকর। ঐ সকল শব্দের
বছলপ্রয়োগে ভাষার গুরুত্ব ও মাধুর্য্য
কতদ্র রক্ষিত হইবে, তাহা নির্দির করা
সহজ নহে।"

वांशा विनिद्या अक्छा खांवा आहम, তাহার গুরুত্ব-মাধুর্য্য ওজন করা ব্যাকরণ-কারের কাঞ্জ নহে। সেই ভাষার নিরম বাতির করিয়া লিপিবদ্ধ করাই তাঁহার कांक। त्र ভाষা य हेक्चा वावहांत्र कक़क् वा ना कक्षक, जिनि डेमानीन। काहात्र अ প্রতি তাঁহার কোন আদেশ নাই—অফুশাসন নাই। ভীবভত্ববিৎ কুকুরের বিষয়ও লেখেন, শেরালের বিবরও (न(थन :---কোন পণ্ডিত যদি তাঁহাকে ভংগনা করিতে আদেন বৈ, তুমি যে শেয়ালের কথাটা এত আমুপূৰ্ত্মক লিখিতে বসিয়াছ, শেষকালে যদি লোকে শেয়াল পৃষিতে আরম্ভ করে ৷ ভবে, জীবভত্তবিদ্ ভাহার কোন উত্তর না দিয়া তাঁহার শেয়ালসম্বন্ধীর পরিচেছদটা শেষ করিতেই প্রবৃত্ত হন। ৰক্ষণনিসম্পাদক ৰদি তাঁহার কাগজে মাছের **ख्टानंत डेशन देवकानिक श्रदस (मर्थन,** তবে আশা করি, কোন পণ্ডিত তাঁহাকে এ অপৰাদ দিবেন না বে, তিনি মাছের তেল মাথার মাথিবার অন্ত পাঠকদিগকে অন্তার উত্তেজিত করিতেছেন।

প্রতিবাদলেথক মহাশয় হাস্তরসের অব-

তারণা করিয়া লিখিয়াছেন—"যদি কেছ লেখেন 'যুধিষ্ঠির জৌপদীকে বলিলেন— প্রিয়ে তুমি যে কথা বলিতেছ তাহার বিদ্মোলায়ই গলদ' তাহা হইলে প্রয়োগটি কি অতিশোভন হইবে ?"

প্রয়োগের শোভনতাবিচার ব্যাকরণের কাজ নহে, অলফারশাল্তের কাজ-ইহা পণ্ডিতমহাশয় জানেন না, এ কথা বিখাদ করিতে আমাদের সাহস হয় না। খিত প্রয়োগে ব্যাকরণের কোন ভুলই নাই— ব্দলকারের দোষ আছে। "বিসমোলায় গলদ" কথাটা এমন জায়গালে <sup>শ্রেম</sup>্লিতে পারে, যেখানে অল্ভারের দেখি না হইয়া ৩৩৭ হইবে। অতএব পণ্ডিতমহাশরের রসিকতা এখানে বাজে খরচ হইল। ঘাঁহারা প্রাকৃত বাংলার ব্যাকরণ লিখিতেছেন, তাঁহারা এই হাস্যবাণে বাসার গিয়া মরিয়া থাকিবেন না। শ্রীযুক্ত পশুভমহাশর এ কথাও মনে রাখিবেন যে, চলিত ভাষা অস্থানে বসাইলেই যে কেবল ভাষার প্রয়োগদোষ হয়, তাহা নহে; বিভদ্ধ **সংশ্বত-**শব विक्क-मः ऋष-निवरम वाः नाव वमाहेर न ব্দলকারদোব ঘটিতে পারে। কেহ যদি বলেন, "আপনার স্থলরী বক্তা গুনিরা অন্তকার সভা আপ্যারিতা হইরাছে," তবে তাহাতে বৰ্গীয় বোপদেবের কোন আগঙি ধাকিবার কথা নাই, কিন্তু শ্রোতারা পান্তীর্যারকা না করিতেও পারেন।

থাটি বাংলা কথাগুলির নিয়ম অতার পাকা;—"উট্" কথাটাকে কোনমতেই ত্রী-লিকে "উটা" করা বাইবে না, অথবা "লাগ"-লক্ষের উত্তর কোনমতেই "ইড"প্রতার করিয়া "দাগিত" হইবে না, ইহাতে সংস্কৃত-বাকিরণ বভাই চকু রক্তবর্ণ করুন ! কিছ সংস্কৃতশব্বের বেলার আমানের স্বাধীনতা অনেকটা বেশি। আমিরা ইচ্চা করিলে "এই মেরেট বড় স্থলরী" ইহাও বলিতে পারি, পাবার "এই মেরেটি বড় স্থুন্দর" ইচাও বলা চলে। আমাদের পঞ্জিমশার এক জারগার লিথিরাছেন, "বিদ্যা বশের হেত্রপে প্রতীরমান হর।" "প্রতীরমান" কণাটা তিনি বাংলা बाकित्रभंत्र नित्रस কিন্তু বদি সংস্কৃত-বাবহার **করিয়াছেন**, নিয়মে "প্রতীয়মানা" লিখিতেন, তাহাও আর এক জারগার লিখিয়াছেন, "বিভীবিকাময়ী ছায়াটাকে বঙ্গভাষার অধি-বার হইতে নিকাশিত করিয়া দিতে পারেন" -- हात्रा-भत्कृत এक वित्मवंग "विजीविका-भशी" माक्क छ-विधारन इहेन, व्यक्त विद्रम्थन "নিকাশিত" বাংলা নিয়মেই হইল। হটতে দেখা যাইতেছে, সংস্কৃতশক বাংলা ভাষায় স্থাবিশমত কথনো নিজের নিয়মে गत. कथरना वांश्ला निष्ठरम **गत्न।** किन्न ধাঁটুৰাংলা ক**থার সে স্বাধীনতা নাই,**— <sup>"কণাট</sup>৷ উপযুক্তা হইয়াছে" এমন প্রয়োগ <sup>চ্লিতে</sup>ও পারে, কি**ড° "কপাটা** ঠিক <sup>इठेबार्</sup> न। विनिधा यिन "ठिका इटे-<sup>রাছে</sup>'' বলি, তবে তাহা সহু করা ম্ভার হইবে। শহএব বাংলা রচনার <sup>শংস্কৃত্ৰ</sup>ন্দ কোণায় বাংলা-নিয়মে, কোণায় <sup>সংস্কৃত</sup>-নিম্নমে চ**লিবে, ভাহা ব্যাকরণকার** <sup>रीपिया</sup> क्टिन ना, छोडा **जनका**त्रकाटखन শালোচা। কিন্তু বাংলা শব্দ ভাষার ভূষণ <sup>নিহে,</sup> তাহা ভাষার **অঙ্গ—স্কুতরাং** তাহাকে

বোপদেবের স্ত্রে মোচড় দিলে চলিবে
না. তাছাতে দমস্ত ভাষার গায়ে ব্যুণা
লাগিবে। এইজন্মই, "ল্রাত্বধু একাকী
মাছেন" অথবা "একাকিনী আছেন," তুইই
বলিতে পারি—কিন্ধ "আমার ভাজ একলা
মাছেন" না বলিয়া "এক্লানী মাছেন",
এমন প্রয়োগ প্রাণাস্ত সন্ধটে পড়িলেও করা
যায় না। অতএব, বাংলা ভাষায় সংস্কৃত
শব্দ কিরপ নিয়মে ব্যবহার করা যাইবে,
ভাহা লইয়া পণ্ডিতে পণ্ডিতে বত ইচ্ছা
লড়াই কক্লন, বাংলা বৈয়াকরণের সে বুদ্ধে
রক্তপাত করিবার অবকাশ নাই।

শামার প্রবন্ধে আমি ইংরাজি monosyllabic অর্থে "একমাত্রিক" কথা বাবহার
করিয়াছিলাম, এবং "দেখ্মাদ্ব" প্রভৃতি
ধাতুকে একমাত্রিক বলিয়াছিলাম, ইহাতে
প্রতিবাদী মহাশয় অত্যন্ত রাগ করিয়াছেন।
তিনি বলেন—"ব্যাকরণশাস্ত্রামুদারে রস্বস্বরের একমাত্রা, দীর্ঘস্তরের ছটমাত্রা, প্লুতস্বরের তিনমাত্রা ও বাঞ্জনবর্গের জল্লাত্রা
গণনা করা হয়।" অত্রব তাহার মতে
"দেখ্"ধাতু আড়াইমাত্রিক। এই যুক্তি
অনুসারে "একমাত্রিক"শক্টাকে তিনি
বিদেশী বলিয়াই গণ্য করেন।

ইংকেই বলে বিদ্মোলায় গলদ্!
মাত্রা ইংরাজিই কি, বাংলাই কি, আর
সংস্কৃতই কি! যদিচ প্রাচীন ভারতবর্ষ সাধুনিক ভারতের চেয়ে অনেক বিষয়ে অনেক
বড় ছিল, তবু "এক" তথনো "এক"ই
ছিল এবং "ছই" ছিল "ছই"। পণ্ডিতমশায় যদি যথেষ্টপরিমাণে ভাবিয়া দেখেন,
তবে হয় ত বুঝিতে পারিবেন, গণিতশাস্তের

এক ইংলণ্ডেও এক, বাংলাদেশেও এক এবং ভীম্মদ্রোণ-ভীমার্জ্বের নিকটও তাহা একই ছিল। তবে আমরা যেথানে এক ব্যবহার করি, অক্তত্র সেখানে চুই ব্যবহার করিতে পারে। যেমন, আমরা এক হাতে খাই, ইংরাজ তুই হাতে খায়, লক্ষের রাবণ হয় ত দৃশ হাতে থাইতেন, আমর৷ কেবল আমাদেরই খাওয়ার নিয়মকে স্মরণ করিয়া ঐ সকল 'বাতহান্তিক' থা ওয়াকে 'ঐকহান্তিক' বলিয়া বর্ণনা করিতে পারিনা। সংস্কৃত ভাষায় যে শব্দ আড়াইমত্রো কাল ধরিয়া উচ্চারিত হইত, বাংলায় দেটা যদি একমাত্রা कान नहेबा উচ্চারিত হয়, তবুও জাহাকে আড়াইমাত্রিক বলিবই,—সংস্কৃত ব্যাকরণের খাতিরে বুদির প্রতি এতটা জুলুম সহ হয় না। পণ্ডিতমহাশমকে যদি নাম্ভাপড়িতে হয়, তবে "দাত দাতে উনপঞ্চাশ'' কথাটা তিনি কতক্ষণ ধরিয়া উচ্চারণ করেন গ वांश्या वावशास्त्र हेशात्र माजा इय-- मःसूछ-মতে যোল। তিনি যদি পাণিনির প্রতি স্থান রাখিবার জন্ম ধোলমাত্রায় সা-ত-সা-ত-তে-উ-ন-প-ঞা-শ উচ্চারণ করিতেন, তবে তাঁহার অপেকা নির্বোধ ছেলে দ্রুত আও-ডাইয়া দিয়। ক্লাদে তাঁহার উপরে উঠিয়া যাইত। সংস্কৃত ব্যাকরণকেই যদি মানিতে হয়, তবে কেবল মাত্রায় কেন, উচ্চারণেও মানিতে হয়। পণ্ডিতমহাশয়ের যদি লক্ষী-নারাণ বলিয়া চাকর থাকে এবং তিনি অটা-ধ্যায়ীর মতে দীর্ঘ হ্রস্ব-প্লুত স্বরের মাত্রা ও কণ্ঠ্য-তালব্য-মুর্দ্ধন্যের নিয়ম রাথিয়া"লক্ষ্মী-নারীয়ড়"' বলিয়া ডাক পাড়েন, তবে একা লক্ষীনারাণ কেন, রাপ্তার লোকসুদ্ধ আসিয়া

हाक्षित इस । कार्ष्यहे वांशा "का" मः कु "ক্ষ" নহে এবং বাংলার মাত্রা সংস্কৃতের মাত্রা নহে, এ কথা বাংলাব্যাকরণকার প্রচার করা কর্ত্তব্য বোধ করেন। এইজন্ম স্বয়ং মাতা সরস্বতীও যখন বাংলা বলেন, বাঙালির ছেলেরা তাহা নিজের মাতৃভাষা বলিয়া চিনিতে পারে—তবে তাঁহারই বরপুত হইয়াঁ পণ্ডিতমহাশয় বাংলা ভাষার বাংলা নিয়মের প্রতি এত অসহিষ্ণু কেন ? তিনি অত্যয় উদ্ধত হইয়া বলিয়াছেন যে, তিনি আ কিছুরই প্রতি দৃক্পাতমাত্র করিবেন না কেবল "একমাত্রিক শব্দের দেশীয় ব্যাকর अञ्चिधानाङ्गाशी अर्थरे श्रह्मण कतिर्वन তাই কর<sub>'</sub>ন্, **আমর**াবাধাদিব না। কি ইহা দেখা যাইতেছে, অৰ্থ জিনিষ্টাকে গ্ৰহ করিব বলিলেই করা যায় না। অভিধান ব্যাকরণ অর্থের লোহার সিমুক—তাহার অর্থ দিতে পারে না, বহন করিতে পা মাত। চাবি লাগাইয়া সেই অর্থ লইতে হয় প্রতিবাদী মহাশয় ঠাঁহার প্রবন্ধের এ उरल अम कतिशाहिन, "त्रवीस वावू लिथित टब्न 'शारना गाःम' — এই थं। रनाहै। कि ! অবশেষে প্রাস্থ, বিমর্ষ, হতাশ হইয়া লিখিয়ে ছেন — "অনেককে জিজাগা করিলাম কেই বলিতে পারিলেন না। কলিকাতার <sup>অ</sup>ি বাদী অণত যাঁহাদের গৃহে সাহিতাচর্চা আছে এবং নির্কিশেষে মংস্তমাংদের গ্রি বিধিও আছে এমন ব্যক্তির নিকট জিজা হইয়াছি তাহাতেও কোন ফল হয় নাই। পণ্ডিতমহাশয়ের যে এত ছঃথের কারণ হইয়াছি, ইহাতে <sup>নিরে</sup>

भिकात मिट्ठ हेक्का इस! आमात <sup>প্रद</sup>

বহন করিয়া আজপর্যান্ত পরিষৎপত্রিক। বাহির হয় নাই, এবং পণ্ডিতমহাশয় আমার পাঠ শুনিয়াই প্রতিবাদ লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, এ কণা স্বীকারই করিয়াছেন। অত এব, যথন আমি "থাঁাংলা" বলিয়াছিলাম, তথন যদি বক্তার ত্রদৃষ্টক্রমে "थ॰।। (ला''हे छनिया शारकन, তবে দেজগ্ৰ বক্তা ক্ষমাপ্রার্থনা করিতে প্রস্তুত আছেন। কিন্তু জিজ্ঞাশু এই যে, হুদ্ধতিকারীকে তৎ-ক্ষণাং শাসন না করিয়া যে সকল নিতাস্ত নিরীহ নিরপরাধ লোক কলিকাতায় বাদ করেন অথচ দাহিতাচচ্চা করেন এবং মংস্ত-माःम श्राष्ट्रमा शारकन, ठांशानिशरक शामका জবাবদিহিতে ফেলিলেন কেন ৪ প্রতিবাদী মহাশয় যদি কোন স্থযোগে পরিষৎ-পত্রিকার প্রফ্ সংগ্রহ করিয়া তাহাতে এই ভুল দেখিয়া থাকেন, ভবে দেজগুও আমাকে ক্ষমা করিবেন। ছাপার ভূলে যদি দণ্ডিত **रहेर्ड इग्न, उर्द म्ख्यानाग्र** পণ্ডিভমহা-শয়েরও সঙ্গলাভ হইতে বঞ্চি হইব না।

এরপ ছোট ছোট ভূল খুঁটিয়া মূলপ্রবন্ধের বিচার সঙ্গত নহে। "থালো",
শক্টা, রাখিলে বা বাঁদ দিলে আসল কথাটার কিছুই আসে যায় না। বাংলা "আল্"প্রতায়ের দৃষ্টাস্তস্থলে ভ্রমক্রমে যদি "বাঁচাল"
দক্ষেত কথাটা বিদিয়া থাকে, তবে সেটাকে
অনায়াসে উৎপাটন করিয়া ফেলা যায়,
তাহাতে বিবেচা বিষয়ের মূলে আঘাত করে
না। "ছাগল" যদি সংস্কৃত-শক্ষ হয়, তবে
তাহাকে বাংলা "ল" প্রত্যায়ের দৃষ্টাস্কগণ্ডী
হইতে বিনা ক্লেশে মুক্ত করিয়া দেওয়া
যাইতেত পারে; খাঁটে বাংলা দৃষ্টাস্ত

অনেক পাওয়া যাইবে। ধানের ক্ষেতের
মধ্যে যদি ছটো একটা গত বৎসরের যবের
শীষ উঠিয়া থাকে, তাহাকে রাথ বা ফেলিয়া
দাও, বিশেষ আদে যায় না, তাই বলিয়াই
ধানের ক্ষেতকে যবের ক্ষেত বলা চলে না।

মোট কথাটার এবং আদল কথাটার

উপর দৃষ্টি না রাখিয়া অমুবীক্ষণহাতে ছোট
ভোট খুঁং ধরিবার চেষ্টায় বেড়াইলে খুঁৎ
সর্ববিই পাওয়া যায়।—যে গাছ হইতে ফল
পাড়া যাইতে পারে, দে গাছ হইতে কীটও
পাওয়া সম্ভব, কিন্তু সেই কীটের ছারা
গাছের বিচার করা যায় না।

একটি গল মনে পড়িল। কোন রাজ-পুৎ গোঁফে চাডা দিয়া রাস্তায় চলিয়াছিল। একজন পাঠান আদিয়া বলিল, লড়াই কর! রাজপুৎ বলিল, খামকা লড়াই করিতে আদিলে, ঘরে কি স্ত্রী-পুত্র নাই ? পাঠান বলিল, আছে বটে, আছো তাহাদের একটা वत्मावछ कतिया आितर्ग्। विनया वाष्ट्रि গিয়া সব কটাকে কাটিয়া-কুটেয়া নিঃশেষ করিয়া আদিল। পাঠান দিতীয়বার লড়াইয়ের প্রস্তাব করিতেই রাদপুৎ জিজ্ঞাসা করিল, আছে৷ ভাই, তুমি যে লড়াই করিতে বলিতেছ, আমার অপরাধটা কি 💡 পাঠান বলিল, তুমি যে আমার সাম্থন গোফ তুলিয়া আছ, দেই অপরাধ। রাজপুৎ তৎ-क्रना९ (गाँक नामाहेश निशा कहिन, आछ। ভাই, গোঁফ নামাইয়া দিতেছি !

প্রতিবাদী মহাশয়ের কাছে আমারও
প্রশ্ন এই বে, ঐ "ছাগল", "বাচাল",
"গ্যালো" এবং "মৈমিত্তিক" শব্দ কয়েকটি
লইয়াই কি আমার দক্রৈ তাঁহার বিবাদ ?

আছে। আমি গোঁফ নামাইয়া লইতেছি—ও
'শক্ষ কয়টা একেবারেই তাগে করিলাম।
তাহাতে মূলপ্রবন্ধের কোনই ক্ষতিবৃদ্ধি
হইবে না। ইহাতে বিবাদ মিটবে কি?
প্রতিবাদী বলিবেন, অকিঞ্ছিৎকর কথাগুলো
বাংলায়' ঢোকাইয়া তৃমি ভাষাটাকে মাটি
করিবার চেটায় আছে। আমার বিনীত
উত্তর এই যে, ঐ কথাগুলা আমার
এবং তাঁহার বহুপুর্ম পিতামহ-পিতামহীরা
প্রচলিত করিয়া গেছেন, আমি তাহাদের
রাখিবারই বা কে, মারিবারই বা কে ?

প্রতিবাদী মহাশব্বের হুকুম হইতে পারে, আছো বেশ, ভাষায় আছে থাক্, তুমি ওগুলার নিয়ম আলোচনা করিবো না! কিন্তু এ হুকুম চলিবে না! গোঁকের এই ডগাটুকু নামার্টতে পারিব না।

বে কথাগুলি লইয়া আজ এত তর্ক উঠিল, তাহা এতই সোজা যে, পাঠক ও লোভাদের এবং সাহিত্য-পরিষৎ'-সভার সন্ধা-নের প্রতি লক্ষ্য করিয়া চুপ করিয়া থাকাই উচিত ছিল। কিন্তু ত্ংথের বিষয় এই যে, শেক্স্পিয়র্ যাহা বলিয়াছেন, তাহা সকলের পক্ষেই থাটে; তিনি বলেন, ছর্ভাগ্য একা আসে না, দলরল সঙ্গে করিয়াই আসে। প্রতি-বাদী মহাশন্ত্রও একা নহেন, তাঁহার দলবল

আছে। তিনি শাসাইয়াছেন যে, "বিশ্ববিদ্যা-লয়ের অনেক বি, এ, এম্, এ উপাধিধারী" এবং "বর্ত্তমান সময়ে যে সকল লেখক ও লেখিকা গ্রন্থ প্রণয়ন করিতেছেন" তাঁহারা, এবং "ইংলও-প্রত্যাগত অনেক ক্তবিদ্য" তাঁহার দলে আছেন।-ইহাতে অকমাৎ বাংলা ভাষার এত হিতৈষী অভিভাবকের ভিড় দেখিয়া এতকালের উপেকিতা মাতৃ-ভাষার জ্ঞাশাও জ্বো, অপচ নিজের অসংগয়তায় হুৎকম্পও উপস্থিত হয়। সেই কারণে পণ্ডিতমহাশয়ের দল ভাঙাইয়া लहेवात क्रज्ञहे बामात बाकिकात वहे (5है।। ठांशिष्ठिक जामि जायान पिटिंह, अ पत्न আসিয়াও তাঁহারা "ভাষার বিশুদ্ধি ও মাধুৰ্যা বৃক্ষায়" মনোযোগ কৰিলে আমর ৷ त्क्र वांधा मिव ना, ठारे कि, आमबांध শিক্ষালাভ করিতে পারিব।

কেবল তাহাদিগকে এই অত্যন্ত সহজ্ঞ কথাটুকু স্বীকার করিতে হইবে যে, বাংলা ভাষা বাংলা বাাকরণের নিয়মে চলে এবং সে ব্যাকরণ সম্পূর্ণরূপে সংস্কৃত ব্যাকরণের ছারা শাদিত নহে। ইহাতে তাঁহাদের কত-বিদ্যতা ও ইংলগুপ্রত্যাগমনের গৌরব, ক্ষ্ম ইইবে না, অথচ আমিও যথেষ্ট সম্মানিত ও সহায়বান হইব।

# বঙ্গদর্শন।

## [ নব পর্য্যায় ]

-:0:-

# मृठौ ।

বিষয়।					পৃষ্ঠা
মাতা মহু	•••	•••	***	•••	<b>6</b> 38
চোখের বালি	•••	•••	•••	,	<b>৪</b> ৬২
ক্ষেক্থানি প্রাচীন বাংল	<b>ব্যাকরণ</b>	•••	•••	•••	ક ૧૭
মানসী	•••	•••	•••	•••	86.
গার <b>সভোর আলোচনা</b>	•••	•••	• • •	•••	867
<b>इन</b> ङ	•••	•••	• • •	,	848
কালিকানন		•••		***	دھ8
ভাবতের অধঃপত্র		•••	•••	• • ,	859

৪৮নং গ্রে খ্রীট, 'কাইসর' মেশিনবস্ত্রে প্রিরাধালচক্র বোষ দ্বারা মুদ্রিত।

## মূতন পুস্তক।

শ্রীযুক্ত সত্যেক্তনাথ ঠাকুর, সি, এস, প্রণীত—"বৌদ্ধর্মা"। বৌদ্ধর্মসম্বন্ধে এমন গবেষণাপূর্ণ পুস্তক বঙ্গভাষায় ইতিপূর্ব্ধে প্রকাশিত হয় নাই। মূল্য—বাঁধাই ২ , পেপার ১॥ ।

শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর অনুদিত—চওকৌশিক: ৮০, '.বেণীসংহার ১০০।
শ্রীযুক্ত দানেশচন্দ্র সেন বি, এ, প্রণীত — "বুঙ্গভাষা ও সাহিত্য" পরিবর্ত্তিত ও
পরিবর্ত্তিত বিতীয় সংস্করণ। মূল্য ৪১।

শ্রীস্থবোধচন্দ্র মজুমদার বি এ, ম্যানেজার—মজুমদার লাইত্রেরী।—এখানে যাবতায় বাংলা ও বিদল্লয়-পাঠ্য গ্রন্থাদি স্থবিধায় পাওয়া যায়।

মাসিক পত্র স্মালোচনী—জার্যারির শেষে প্রথম ও দিতীয় ধংখ্যা প্রকাশিত হইবে। বার্ষিক মূল্য ১ ।

२•, कर्न अयोगिम् द्वीं है ; कनिकाछ।।



ন্তন বাজ আদিয়াছে। প্রতিমাধে এমেরিক। ও ইংলও হইতে ন্তন বীজ আনয়ন করা হয়। বৃক্ষণি ও ম্লোর তালিকার জন্ত পত্র লিথুন।

(इड वार्षिम--माशिक डना, कनिकाडा।

পরি-দর্শিত রক্থানি দন্তার থোদিত। এরপ রক্ পুত্তক, বিজ্ঞাপন ও সংবাদপত্তের ছবির উপযুক্ত। ইহা উত্রক্ অপেকা স্থায়ী ও মুল্যে ফ্লভ। পরীক্ষা প্রাথনীয়। অভ্যাভ জ্ঞাতব্য বিষয়, ক্লিকাতা, ১৮ নং নরানটাদ দত্তের স্থ্রীটে এস্ মুথোর নিকট আংনিতে পারিবেন।

# বঙ্গদর্শন।

----

## মাতা মরু।

**--->○**∰∞----

আমরা এ প্রবন্ধে যে হইটি ঋকের ব্যাখ্যা লইয়া আলোচনা করিব, সভাষ্য সে ঋকু হুইটি এই—

১। ত্মধ্যে নস্'রিছ রুজ'ন্ আদিত্যান্ উত। যজা অধ্যরং জনং সমুজাতং যুত প্ৰম্॥

১--- ৪৫ স্থ-- ১ম--- **ঋথেদ**।

হে অংগ্র ছমিছ কর্মণি বস্থাদীন আ বজ । উত অণি চ জনং অস্তমণি দেবতারূপং প্রাণিনং যজ। কীদৃশম্ ? স্থামরং শোভনবাগযুক্তং মসুজাতং মসুনা প্রজাপতিনা উৎপাদিতং মৃতপ্রম্ উদক্সা দেকারম্ । ১।

হে অংগ ডং পরেণ উৎকৃষ্টেন ধর্মণা আধানাদিকর্মণা জাত: প্রান্তভূতোহিদি। বং যঃ দর্তি: বজে সহ বর্তত্তে ইতি সবৃত: ক্ষিত্র: তৈঃ সহ অভূম: ভূমিসছিক্ষেক্ত বর্তমে। ক্রপ্রসাগ্রিক্ত্রেতরো: পরন্দারং বিভক্তিব্যত্যর:। বং ব্রসাগ্রেক্
ক্রপ: শিতা আছা দেবী মাতা চ মহঃ ক্রিঃ

ক্রান্তকর্মা মেধারী বা মমুর্বিবস্বতঃ স্তোতা আসীং। সোহগ্রিম্জনানার অভীষ্টং ফলং প্রযচ্ছতু। অনেন স্চিতমুপাধ্যানং ব্রাহ্মণাস্তরে স্তব্যম্।

আমরা সায়ণের -ভাষ্যে সম্ভ ইইতে পারিলাম না। কেন না, আমাদিগের ধারণা ও বিশ্বাস যে, উল্লিখিত ছইটি ঋকের একটিতেও মহুশব্দ পুমান্ মহু অর্থাৎ প্রজাপতি মহু অথবা বৈবস্বত মহুর বাচক নহে। এই মহুশব্দ বারা কল্পপের অক্তমাল্লী মহামতি মহু অবুবোধিত ইইবেন ও ইইরাছেন। এবং তাঁহারই গর্ভে জন্মপরিগ্রহ করিয়া আমরা মানবনামে সমাখ্যাত ইইরাছি। পুমান্ চতুর্দশজন মহু আমাদিগের বহু-বংশের পিতৃস্থানীয় বলিয়া গণ্য বটেন, কিন্তু আমাদিগের মানবনাম পুরুষ মহু হইতে ব্যুৎপাদিত হয় নাই।

পাঠক, প্রথম ঋকে ঋক্প্রণেতা ঋষি বেমন ভিন্নমাতৃক বস্থা, রুজে ও আদিত্য-গণের যজনের কথা বলিতেছেন, তেমনই মসুজাত আর একটি স্বতম্ব দেবতার কথাও নির্দেশ করিতেছেন। শাস্ত্রে দেবতারা ৮টি শ্রেণীতে বিভক্ত। যথা—

আদিত্যা বসবো রুদ্রা: সাধ্যা বিশ্বে মরুদ্গণা:। ভূগবোহ ক্লিরসশৈচব ফট্টো দেবগণা: স্মৃতা:॥

২—২ অ, বায়ু, উত্তর্থগু।

ইহার মধ্যে ক্রন্ত, মকং ও আদিত্যগণ কশ্যপাত্মজ, \* স্কুতরাং ইহারা স্বায়স্তুব মহুর অনস্তরবংশু। কেন না, মহুর পুত্র মরীচি, মরীচির পুত্র কশ্যপ—

"মরীচেং কগুণং পুত্রং কগুণাত্ ইমাং প্রজাং।"
মন্ত্রসংহিতাতে মরীচি মন্ত্রর তনয় বলিয়া
বিবৃত হইয়াছেন। স্কুতরাং প্রথম ঋকের
ক্রু ও আদিত্যগণ মন্তর সন্তান হইলেও,
ঋক্প্রণেতা ঋষি "ক্রুলান্" ও "আদিত্যান্"
এই বহুবচনাত্ত পদ ভিন্ন একবচনাত্ত
একটি "মন্ত্রজাত" শব্দের যে প্রয়োগ
করিয়াছেন, এই মন্ত্র কথনই সেই পুরুষ
স্বায়স্ত্রর মন্ত্র পর্তাও প্রজাপতি মন্ত্রন।
সায়ণ সাহস করিয়া উহাকে চতুর্দ্দশেতর
অন্তা কোন পুরুষ মন্তর সন্তান বলিয়াও
ব্যাখ্যা করেন নাই, স্কুরাং এই মন্ত্র কথনই
পুরুষ মন্ত্রন।

হে অগ্নে ত্মিহ কর্মীণ যজবিধো বস্ন্ বসুমাতৃ-কান্ অষ্ট ধর্মপুত্রান্ রুজান্ একাদশায়কান্ আদি-ত্যান্ বাদশায়কান্ বিবিধান্ কশাপায়জান্ তথা মৃতপ্রবং স্বতসেকারং মৃতাহতিপ্রদাতারং স্বধ্বরং শোভনযজ্ঞশীলং মুক্সভাঙ্গ দক্ষক্তামসূপ্রভবং মানব-দেবং যক্ত।

म्विं चार्य कांग्र देव कांग्रानिव अव विकास

সংজ্ঞায় সংজ্ঞিত হইতেন। ইহারা স্বর্গন্ত ই

ইইয়া দেবত্ব হইতে বিচ্যুত হন। মফল্গণ ও ঋভুগণ মামুষ হইয়াও কেবল স্বর্গাধিবাস-নিবন্ধন পুনরায় দেবত্ব লাভ করেন, †
ঋথেদের বহুস্থলে স্বয়ং সায়ণও তাহা
স্বীকার করিয়াছেন। দৈত্যদানবগণ "পূর্বদেবাং" বলিয়া প্রথ্যাত। মহুও আমাদিগের
পূর্বপুর্বদিগকে পূর্বদেব বলিয়া সংকীর্ভন
করিয়া গিয়াছেন। যথা—

অক্রোধনাঃ শৌচপরাঃ সততং ব্রহ্মচারিণঃ। ন্যস্তশস্ত্রা মহাভাগাঃ পিতরঃ পূর্ব্বদেবতাঃ॥ ১৯২। ঋষিভ্যঃ পিতরো জাতাঃ পিতৃভ্যো দেবদানবাঃ দেবেভ্যস্ত জগৎ সর্বাং চরং স্থাণুকুপূর্ব্বশং॥ ২০১॥

ভূতীয় অধ্যায়।

স্তরাং মন্ত্র্জাত মানব-দেবগণের ভজনার কথা যে এ ঋকে বিবৃত হইয়াছে,
তাহা জ্বই। এই মন্ত্র মাতা মন্ত্র, পিতা
মন্ত্রনহেন। পিতা মন্ত্রহলৈ, পিতা মন্তর
সন্তান ক্রাদিত্যের পুনরাবৃত্তি ঘটিত না,
এক "মন্ত্র্জাত" শব্দে তাঁহারাও অববোধিত
হইতে পারিতেন।

ধিতীয় ঋক্টিতেও সায়ণ যে মহুকে বৈবন্ধত মহু বলিয়াছেন, উহা সঙ্গত হয় নাই।কেন না, "পিতা কশুপ" শব্দের সাহচ্য্য ও মাতৃশব্দের সালিধ্য বশত আমরা এই "মহু" শব্দকেও মাতার সহিত সমানাধিকরণ করিতে সমৃদ্ঞীব। এই ঋকের শেষার্জের অর্থ এই যে, পিতা কশ্রণ ও শ্রদ্ধের

আদিত্যা মকতো কলা বিজেয়া: কলপাল্ললা:।
 সাধ্যাক বসবো বিবে ধর্মপুত্রারয়ো গণা:।
 ৩—২ অ, উত্তরগণ্ড, বায়ু।

<sup>🕆</sup> অনবঃ গভবঃ তে চ মুক্যাঃ, মর্ত্তাসঃ সল্ভো অমৃতত্মান 🕲 । 👺 তি।

মাত। মহু—অগ্নিক কিব অর্থাং স্তোত। ছিলেন।

অবশ্য এখানে এই বিতর্ক হইতে পারে
যে, কশ্যপের মন্থনামে কোন স্ত্রী অথবা
মন্থনামে কোন স্ত্রীলোকের সন্তার কথা এ
জগং অবগত নহে। তা ঠিক। মহাভারতে
কশ্যপের এক স্ত্রী "মুনি"নামে সমাখা।তা,
বিষ্ণুপুরাণও মহাভারতের অন্থগমন করিয়াছেন। কিন্তু দিতির পুত্র দৈত্য বা অদিতির
পুত্র আদিত্যের স্থার, মুনির পুত্র "মৌনেয়"নামে কেহ আছেন, তাহাও কেহ অবগত
নহেন। বিষ্ণুপুরাণকর্ত্ত। অপ্রেরাগণকে
মুনির সন্তান বলিয়াছেন, কিন্তু আমরা উহা
লিপিকর প্রমাদ বলিয়া পরিগণনা করিয়া
থাকি। আরও দেখ, পূর্ম্বকালে দেব, দৈত্য,
দানব, বৈনতেয়, কাদ্রবেয়, সকলেই মাত্নামে
প্রিচিত হইতেন। যথা—

"দিবৌকসাং দৰ্গ এব প্ৰোচ্যতে মাতৃনামভি:"

বায়্পুরাণের এই উক্তি দারাও জ্ঞানা

যাইতেছে যে, দিতির পুত্র দৈত্য, অদিতির
পুত্র আদিত্য, বিনতার পুত্র বৈনতের, ক ক্রর
পুত্র কাজবের ও দম্র পুত্র দানবেরা, সকলেই
মাতৃনামা। তবে মানবের বেলা কেন এ
বাভিচার ঘটিবে ? যদি মানবশন্দ পুরুষ
মহ দারা বাংপাদিত হইত, তাহা হইলে
এই মানবশন্দ দারা স্বায়স্ত্র মহ্বর অনস্তরবংশ্র দৈত্য, দানব, আদিত্য প্রভৃতি সকলেই
সংস্চিত হইতেন। কিন্তু আমরা কি দৈত্যদানবাদিকে কথনও 'মানব' বলিয়া অবগত
আছি ? কথনই নহে। তবে এ 'মানব'শন্দেক নিদান কি ? মহ্শন্দ দারা যে

কোন স্ত্রী মন্থ স্চিত হইতেন, তাহারই বা প্রমাণ কোথায়!

আমরা দেখিতেছি, মন্ত্বৎ জগনান্য রামায়ণে বিবৃত আছে—

প্রজাপতেন্ত দক্ষ্যা বভূব্রিতি নঃ শ্রুতম্।
বাষ্টিপ্রহিতরো রাম যশবিক্ষো মহার্যশং ॥ ১ • ॥
কথ্যপঃ প্রতিজ্ঞাহ তাদামটো হুমধ্যমাঃ ।
আদি তিঞ্চ দিতিকৈব দন্মপি চ কালকাম্ ॥ ১ ॥
তামাং কোধ্বশাকৈব মনুকাপ্যনলামপি ।
তান্ত কন্থান্তঃ প্রতিঃ কশ্পপঃ পুনরব্রীৎ ॥ ১২ ॥
আরণ্যকাতঃ,

হেমচশ্র-সম্পাদিত সংস্করণের ১৪শ সর্গ।

অত এব কখ্যপের এক স্ত্রার নাম "মন্তু,"
ইহা প্রতিপন্ন হইতেছে। অবশ্য পুরাণাস্তরে
কখ্যপের স্ত্রী ১৩টি বলিয়া বিবৃত্ত এবং সেই
তেরটির মধ্যে মন্ত্র নাম ধ্রুত হয় নাই।
কিন্তু বিষ্ণুপুরাণ ও মহাভারতের "মুনি"নাম যে রামায়ণের মন্তর বিপরিণতি, তাহাতে
কোন সন্দেহই নাই। যদি বল, মন্ত্ হইতে
যে মন্ত্রা বা মানবগণ সমুৎপান, তাহার
প্রমাণ কোথায় ? তাহার প্রমাণও রামায়ণের উক্ত সর্গেই বর্ণিত রহিয়াছে। যথা—
মন্ত্র্মণ্রান্ জনয়ৎ কখ্যপাত্ত মহায়নঃ॥ ২৯॥

অতএব এই মন্ত্ কশুপের সহধর্মিণী
ভিন্ন কশ্যপের পিতামহ অর্থাৎ, মরীচিপিতা
শ্বায়স্ত্ব মন্ত্র, ইহা সিদ্ধ হইতে পারে না।
এই মন্ত্র স্ত্রীত্ব ও কশ্যপসহধর্মিণীত্ব নিরাপত্তিতেই স্থীকার করিতে হইতেছে। যদি
তাহা স্থীকার কর, তাহা হইলে ইহাও
স্থীকার করিতে হইবে যে, সামবেদ ও
খাণ্ডেদের উল্লিখিত-ঋক্-সংস্থ মন্ত্র্শক্ষও পুমান্
মন্ত্র বাচক নহে।

্ রুশ্বাণেরা এখনও আপনাদিগকে
মন্ত্র সস্তান বলিয়া দাবি করিয়া
থাকেন। এবং সেই মন্তুকে আবার
ভাঁহারা টুইজোপুত্র বলিয়া অবগত আছেন।
যথা—

Although without a common name the ancient Germans believed that they had a common origin, all of them regarding as their forefather Mannu the first man the son of god Tuisco.

Encyclopedia Britannica.

আমরা এই অন্ধকার হইতেই এই
আলোকে উপনীত হইতেছি যে, যেমন
আমরা মাতা মমূর কথা অবগত নহি, পিতা
মমূর কথাই অবগত, তেমনুই আমাদিগের
দেশ হইতে শকস্মুগণসহগামী জর্মাণগণ্ড

দেই পিতা মহুর জ্ঞান লইয়া গমন করিয়াছিলেন। কিন্তু আমরা মহুকে বৈরাজ বা
বিরাট্তনয় বলিয়া অবগত, তাঁহারা
টুইজোর আত্মন্ধ বলিয়া বিদিত। তাহাতেই
বোধ হইতেছে ইউরোপগত জ্বর্দাণেরা
এরপ এক মহুর কথা অবগত, ছিলেন,
বাঁহার পিতা বিরাট্নহেন, টুইজো।

এদিকে আমরা রামায়ণে দক্ষকে মন্থর পিতা বলিয়া বিবৃত দেখিতেছি। টুইন্ধো (Tuisco)-শব্দ যে দক্ষশব্দের সদ্যোবিক্কৃতি, তাহাতে কোন সন্দেহই নাই। অত এব অর্মাণ-দিগের মন্থু যে আমাদের রামায়ণ ও সাম-বেদের মাতা মন্থুর সহিত অভিন্ন, তাহা প্রত্যেক চেত্র্মান্ ব্যক্তিই স্বীকার করিবেন। যদি তাহা স্বীকৃত হন্ধ, তাহা হইলে সায়ণেরও খলন ঘটয়াছে, ইহা মনে করিতে হইবে।

· {>645|0|\$864}-

চোখের বালি।

( <> )

পরদিন ঘুম ভাঙিয়া বিছানা হইতে উঠিবামাত্রই একটি মধুর আবেগে মহেক্সের হাদয়
পূর্ণ হইয়া গেল। প্রভাতের স্থাালোক
যেন ভাহার সমস্ত ভাবনায়-বাসনায় সোনা
মাধাইয়া দিল। কি স্থানার পৃথিবী, কি

মধুমর আকাশ, বাতাস ধেন পুলারেণ্র
মত সমস্ত মনকে উড়াইরা লইয়া বাইতেছে।
সকালবেলায় বৈক্ষব ভিকুক থোলকরতাল বাজাইয়া গান জুড়িরা দিয়াছিল।
দরোয়ান তাড়াইয়া দিতে উদ্যুত হইলে
মহেন্দ্র দরোয়ানকে ভহসনা করিয়া তথনি

তাহাদিগকে একটা টাকা দিয়া ফেলিল।
বেহারা কেরোসিনের ল্যাম্প লইয়া যাইবার
সময় অসাবধানে ফেলিয়া দিয়া চুরমার
করিল,—মহেল্রের মুধের দিকে তাকাইয়া
ভয়ে ভাহার প্রাণ শুকাইয়া পেল। মহেল্র তিরস্বারমাত্র না করিয়া প্রসন্ত্রমুধে কহিল,
"ওরে ওথানটা ভাল করিয়া ঝাঁট দিয়া
ফেলিস্—্রেন কাহারো পায়ে কাঁচ না
ফোটে!"—আজ কোন ক্তিকেই ক্ষতি
বলিয়া মনে হইল না।

প্রেম এতদিন নেপথ্যের আড়ালে লুকাইয়া বিদিয়াছিল—আজ সে সম্পুথে আসিয়া
পর্দা উঠাইয়া দিয়াছে। জগৎ-সংসারের উপর
হইতে আবরণ উঠিয়া পেছে। প্রতিদিনের
পৃথিবীর সমস্ত তুচ্ছভা আজ অন্তর্হিত
হইল। গাছপালা, পশুপাধী, পথের জনতা,
নগরের কোলাহল, সকলই আজ অপরূপ!
এই বিশ্বরাপি-নৃত্নতা এতকাল ছিল
কোথায়!

মুহেক্তের মনে হইতে লাগিল, আজ যেন বিনোদিনীর সঙ্গে অক্তদিনের মত সামাক্ত-ভাবে মিলন হইবে না। আজ যেন ক্ৰিতায় কথা বলিলে এবং সঙ্গীতে ভাৰ-প্রকাশ করিলে তবে ঠিক উপযুক্ত হয়। व्यक्तिकात मिनटक अधार्या-त्रोक्तर्या भूर्व ক বিষা মহেন্দ্ৰ সৃষ্টিছাড়া সমাজ ছাডা একটা আরব্য উপন্যাসের অভুত দিনের মত করিয়া তুলিতে চার। ভাহা সভ্য रहेरव, **अथह यक्ष इहेरव**—डाहारङ मःमारत्रव कान विधि-विधान, कान नांत्रिष, कान বাস্তবিক্তা থাকিবে না।

भाव नकान इटेट मरहता हकन इटेशा

বেড়াইতে লাগিল, কলেজে যাইতে পারিল না; কারণ, মিলনের লগ্নটি কথন্ অকন্মাৎ আবিভূত হইবে, তাহা ত কোন পঞ্জিকায় লেখে না।

গৃহকার্য্যে রত বিনোদিনীর কণ্ঠস্বর
মাঝে মাঝে ভাঁড়ার হইতে—রালাঘর হইতে
মহেক্রের কানে আসিয়া পৌছিতে লাগিল।
আজ তাহা মহেক্রের ভাল লাগিল না—
আজ সে বিনোদিনীকে মনে মনে সংসার
হইতে বহুদুরে স্থাপন করিয়াছে।

সময় কাটিতে চায় না। মহেক্সের
য়ানাহার হইয়া গেল—সমস্ত গৃহকর্মের
বিরামে মধ্যাত্র নিস্তব্ধ হইয়া আসিল। তব্
বিনোদিনীর দেখা নাই। ছঃখে এবং স্থেপ,
অধৈর্য্যে এবং আশার মহেক্সের মনোযন্তের
সমস্ত তারগুলা, বহুত হইতে লাগিল।

কালিকার কাড়াকাড়ি-করা সেই বিষবৃক্ষথানি নীচের বিছানায় পড়িয়া
আছে। দেখিবামাত্র সেই কাড়াকাড়ির
স্মৃতিতে মহেল্রের মনে পুলকাবেশ জাগিয়া
উঠিল। বিনোদিনী যে বালিশ চাপিয়া
শুইয়াছিল, সেই বালিশটা টানিয়া
লইয়া মহেল্র তাহাতে মাথা রাখিল; এবং
বিষর্ক্ষথানি তুলিয়া লইয়া তাহার পাত
ওল্টাইতে লাগিল। ক্রমে কখন্ একসময়
পড়ায় মন লাগিয়া গেল, কখন্ পাঁচটা
বাজিয়া গেল,—ভ্ঁস্ হইল না।

এমন সময় একটি মোরাদাবাদী থুঞ্জের উপর থালায় ফল ও সন্দেশ এবং রেকাবে বরফটিনিসংযুক্ত স্থগদ্ধি দলিত ধর্ম্ম লইয়া বিনোদিনী ঘরে প্রবেশ ক্রিল এবং মহেক্রের সম্মুখে রাধিয়া কহিল—"কি করি-

মহেল্রের মনে একটা ধাকা লাগিল।
মহেল্রের কি হইরাছে, দে কি জিজ্ঞানা করিবার বিষয় ? বিনোদিনীর দে কি অগোচর
থাকা উচিত ? আজিকার দিন কি অগ্
দিনেরই মত ? পাছে যাহা আশা করিয়াছিল, হঠাৎ তাহার উন্টা কিছু দেখিতে
পায়, এই ভয়ে মহেলু গতকলাকার কথা
লারণ করাইয়া কোন দাবী উথাপন করিতে
পারিল না।

মহেক্স থাইতে বিদিন। বিনোদিনী ছাতে-বিছানে। রৌদ্রে-দেওয়া মহেক্রের কাপড়গুলি ক্রতপদে ঘরে বহিয়া আনিয়া নিপুণহুন্তে তাঁজ করিয়া কাপড়ের আল-মারির মধ্যে তুলিতে লাগিল।

মহেন্দ্র কহিল, "একটু রোদো, আমি থাইরা উঠিয়া তোমার সাহায্য করিতেছি !"

বিনোদিনী লোড়হাত করিয়া কহিল—
"দোহাই ভোমার, 'আর যা কর, সাহায্য
করিয়ো না!"

মহেক্স থাইরা উঠির। কহিল, "বটে! আমাকে অকর্মণ্য ঠাওরাইরাছ! আছো, আজ আমার পরীক্ষা হৌক্।"—বলিরা কাপড় ভাঁজ করিবার বুথা চেষ্টা করিতে লাগিল।

বিনোদিনী মহেন্দ্রের হাত হইতে কাপড় কাড়িরা লইরা কহিল—"ওগো মশার, তুমি রাখ, আমার কাজ বাড়াইরো না!"

মহেল কহিল—"তবে তুমি কাজ করিয়া বাও, আমি দেখিয়া শিক্ষালাভ করি।"— বলিয়া আলমারির সমুখে বিনোদিনীর কাছে আসিয়া মাটিতে আসন করিয়া বিদিশ। বিনোদিনী কাপড় ঝাড়িবার ছলে একবার করিয়া মহেল্রের পিঠের উপর আছড়াইয়া কাপড়গুলি পরিপাটপূর্ব্বক ভাঁজ করিয়া আলমারিতে তুলিতে লাগিল।

আজিকার মিলন এমনি করিয়া আরম্ভ হইল। মহেক্র প্রত্যুষ হইতে যেরূপ কলনা করিতেছিল, সেই অপুর্বভার কোন লক্ষণই নাই। এরপ ভাবে মিলন কাব্যে লিখিবার. সঙ্গীতে গাহিবার, উপক্রাসে রচিবার যোগ্য নহে। কিন্তু তবু মহেল্র ছঃ খিত হইল না---বরঞ্চ একটু আরাম পাইল। তাহার কাল-নিক আদুৰ্শকে কেমন করিয়া খাডা করিয়া রাধিত—কিরূপ তাহার আয়োজন, কি কথা বলিত, কি ভাব প্রকাশ করিতে হইত, স্কল্পকার সামান্ততাকে কি উপায়ে দুরে রাখিত, তাহা মহেন্দ্র ঠাও-বাইতে পারিতেছিল না—এই কাপড় ঝাড়া ও ভাঁজ করার মধ্যে হাসি-তামাসা করিয়া দে যেন শ্বর্**চিত একটা অসম্ভব**্রহর্ আদর্শের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া वैकिन।

এমন সমর রাজলক্ষী ঘরে প্রাবেশ করিলেন। মহেন্দ্রকে কহিলেন, "মহিন্, বউ কাপড় তুলিতেছে, তুই ওধানে বসিয়া কি করিতেছিদ ?"

বিনোদিনী কহিল—"দেশ ত পিলিমা, মিছামিছি কেবল আমার কাজে দেরি করাইয়া দিতেছেন!" মহেন্দ্র কহিল—"বিলক্ষণ ! আমি আরো ওঁর কাজে সাহায্য করিতেছিলাম।"

রাজলন্দ্রী কহিলেন—"আমার কপাল!
তুই আবার সাহায্য করিবি! জান বউ,
মহিনের বরাবর ঐ রকম! চিরকাল মাপুড়ির আদের পাইয়া ও যদি কোন কাজ
নিজের হাতে করিতে পারে!"

এই বলিয়া মাতা পরমঙ্গেহে কর্ম্মে-অপটু মহেক্সের প্রতি নেত্রপাত করিলেন। কেমন করিয়া এই অকর্মণ্য একান্ত-মাতৃ-স্লেহাপেকী বয়স্ক সন্তান্টিকে সর্ব্যকার আরামে রাখিতে পারিবেন, বিনোদিনার দহিত রাজলক্ষীর সেই একমাত্র প্রামর্শ। এই পুত্রসেবাব্যাপারে বিনোদিনীর প্রতি নির্ভর করিয়া তিনি নিতাস্ত নিশ্চিস্ত, পরম স্বুখী। সম্প্রতি বিনোদিনীর মর্য্যাদা যে মহেন্দ্র वृतिग्राष्ट्र, এবং विमानिनौक द्राविवात জন্ম তাহার যত হটমাছে, ইহাতেও রাক্লক্ষী আন্দিত। মহেদ্ৰকে ভ্ৰাইয়া ভ্ৰাইয়া তিনি কহিলেন, "বউ, আজ ত তুমি মহিনের গরম কাপড় রোদে দিয়া তুলিলে, কাল মহিনের নৃতন কমালগুলিতে উহার নামের <sup>,</sup> অক্ষর শেলাই করিয়া দিতে হইবে। তোমাকৈ এখানে আনিয়া অবধি বত্ত্ব-আদর করিতে পারিলাম না বাছা, কেবল খাটা-हेश मात्रिमाम।"

বিনোদিনী কহিল, "পিসিমা, অমন করিয়া যদি বল, ভবে বুঝিব, তুমি আমাকে পর ভাবিতেছ।"

রাজলন্ধী আদর করিয়া কহিলেন—
"আহা মা, ভোমার মত আপন আমি পাব
কোথায়ু!"

বিনোদিনীর কাপড়-ভোলা শেষ হইলে রাজলন্মী কহিলেন—"এখন কি তবে সেই চিনির রসটা চড়াইয়া দিব, না, এখন ভোমার অন্য কাজ আছে!"

বিনোদিনী কহিল—"না পিদিমা, অন্য কাজ আর কই ? চল, মিঠাইগুলি তৈরি করিয়া আদি গে!"

মহেক্স কহিল—"মা, এইমাত্র অমুতাপ করিতেছিলে উঁহাকে থাটাইয়া মারি-তেছ, আবার এখনি কাজে টানিয়া লইয়া চলিলে ?"

রাজলক্ষী বিনোদিনীর চিবৃক স্পর্শ করিয়া কহিলেন, "আমাদের লক্ষী মেয়ে যে কাজ করিতেই ভালবাসে !"

মহেক্র কহিল—"আজ সন্ধ্যাবেলায় আমার হাতে কোন কাজ নাই, ভাবিয়া-ছিলাম বালিকে লইয়া একটা বই পড়িব।"

বিনোদিনী কহিল— "পিসিমা, বেশ ত, আৰু সন্ধ্যাবেলা আম্রা ছন্ধনেই ঠাকুর-পোর বই-পড়া গুনিতে আসিব— কি বল ?"

রাজলক্ষী ভাবিলেন, "মহিন্ আমার নিতার্গ্ত একলা পড়িয়াছে, এখন সকলে মিলিয়া তাহাকে ভুলাইয়া রাথা আবশুক।"— কহিলেন—"তা বেশ ত, মহিনের খাবার-তৈরি শেব করিয়া আমরা আজ্ঞ সন্ধ্যাবেলা পড়া শুনিতে আসিব। কি বলিস্মহিন্ ?"

বিনোদিনী মহেক্সের মুখের দিকে
কটাক্ষপাত করিয়া একবার দেখিরা লইল।
মহেক্স কহিল—"আছো!" কিন্তু তাহার
আর উৎসাহ রহিল না। বিনোদিনী
রাজ্যক্ষীর সঙ্গে সঙ্গেই বাহির হইয়া গেল।
মহেক্স রাগ করিয়া ভাবিল, "আমিও

আল বাহির হইরা যাইব—দেরি করিরা বাড়ী ফিরিব।" বলিরা তথনি বাহিরে যাইবার কাপড় পরিল। কিন্তু সঙ্কর কাজে পরিণত হইল না। মহেক্স অনেক-ক্ষণ ধরিরা ছাতে পারচারী করিরা বেড়াইল, সেঁড়ির দিকে অনেকবার চাহিল, শেষ ঘরের মধ্যে আসিয়া বসিয়া পড়িল। বিরক্ত হইয়া মনে মনে কহিল—"আমি আল মিঠাই স্পর্শ না করিরা মাকে জানাইয়া দিব, এত দীর্ঘ-কাল ধরিয়া চিনির রস জাল দিলে ভাহাতে মিষ্টত্ব পাকে না!"

আৰু আহারের সমর বিনোদিনী রাজলক্ষীকে সঙ্গে করিয়া আনিল। রাজলক্ষী
তাঁহার হাঁপানির ভরে প্রায় উপরে উঠিতে
চান না, বিনোদিনী তাঁহাকে অনুরোধ
করিয়াই সঙ্গে আনিয়াছে। মহেন্দ্র অত্যন্ত
গন্তীর মুখে খাইতে বসিল।

বিনোদিনী কহিল—"ও কি ঠাকুরপো, আৰু তুমি কিছুই খাইতেছ না যে !"

রাজলন্মী বাস্ত ইইয়া জিজ্ঞান৷ করি-লেন—"কিছু অস্ত্রথ করে নাই ত?"

বিনোদিনী কহিল—"এত করিয়া মিঠাই করিলাম, কিছু মুথে দিতেই হইবে! ভাল হয় নি বুঝি! তবে থাক্! না, না, অম্ব্রোধে পড়িয়া কোর করিয়া থাওয়া কিছু নয়। না, না, কাঞ্চ নাই!"

মহেক্র কহিল—"ভাল মুফিলেই ফেলিলে! মিঠাইটাই সব চেয়ে থাইবার ইচ্ছা, লাগি-তেছেও ভাল, তুমি বাধা দিলে গুনিব কেন ?"

ছুইটি মিঠাই মহেক্স নিঃশেষপূৰ্বক খাইল—ভাহার একটি দানা—একটু ঋঁড়া প্ৰস্তু কেলিল না! আহারাস্তে ভিনন্ধনে মহেক্রের শোবার ঘরে আসিয়া বসিলেন। পড়িবার প্রস্তাবটা মহেক্র আর তুলিল না। রাজলক্ষী কহি-লেন—"তুই যে কি বই পড়িবি বলিয়াছিলি, আরম্ভ কর না।"

মহেন্দ্র কহিল—"কিন্ত তাহাতে ঠাকুর-<sup>1</sup> দেবতার কথা কিছুই নাই, তোমার গুনিতে<sup>1</sup> ভাল লাগিবে না।"

ভাল লাগিবে না! যেমন করিয়া হোক্<sup>ড</sup> ভাল লাগিবার জন্ত রাজলন্ধী কৃতসঙ্ক মা মহেন্দ্র যদি তুর্কি-ভাষাও পড়ে, তবু তাঁহা<sup>প্</sup>ই ভাল লাগিতেই হইবেঁ! আহা বেচার্নর, মহিন্, বউ কাশী গেছে, একলা পড়ি<sup>মাগ্য</sup> আছে—ভাহার যা ভাল লাগিবে, মাত্<sup>মা</sup>— ভাহা ভাল না লাগিলে চলিবে কেন ?

বিনোদিনী কহিল—"এক কান্ধ কর হু<sup>রুয়া</sup> ঠাকুঁরপো, পিসিমার ঘরে বাংলা শান্তিশত<sup>ি কি</sup> আছে, অন্ত বই রাথিয়া আন্ধ সেই<sup>নিরতে</sup> পড়িয়া শোনাও না! পিসিমারও ভ কি লাগিবে, সন্ধাটাও কাটিবে ভাল।" ঠাও-

নহেন্দ্র নিতান্ত করণভাবে একব<sup>ঝাড়</sup> বিনোদিনীর মুখের দিকে চাহিল। এম<sup>রির্ম</sup> সমর ঝি আসির। থবর দিল, "মা, কামেং<sup>ছরেই</sup> ঠাকরণ আসির। তোমার ঘরে বসিরা আছেন।"

কারেং-ঠাকরণ রাজনন্ধীর অন্তর্<sup>নবে</sup>
বন্ধ। সন্ধার পর তাঁহার সজে গল করি<sup>ন মহি</sup>
প্রলোভন সংবরণ করা রাজলন্ধীর প বসি
ছ:সাধ্য। তবু ঝিকে বলিলেন—"কা
ে
ঠাকরণকে বল্, আজ মহিনের হরে আপিসিম
একটু কাল আছে, কাল তিনি যেন আল সেবি
অবশ্ব করিরা আসেন।"

মহেক্স তাড়াতাড়ি কহিল—"কেন মা, তুমি ভার সঙ্গে দেখা করিয়াই এস না।"

বিনোদিনী কহিল—"কাজ কি পিদি-মা, তুমি এথানে থাক, আমি বরঞ্চ কায়েৎ-ঠাকরুণের কাছে গিয়া বসি গে!"

রাজ্বলন্ধী প্রলোভন সংবরণ করিতে
না পারিয়া কহিলেন—"বউ, তুমি ততক্ষণ
এখানে বস—দেখি যদি কায়েং-ঠাকরুণকে
বিদায় করিয়া আসিতে পারি। তোমরা
পড়া আরম্ভ করিয়া দাও—আমার জন্ত
অপেকা করিয়োনা!"

রাজলক্ষী ঘরের বাহির হইবামাত্র
মহেন্দ্র আর থাকিতে পারিল না—বলিয়া
উঠিল, "কেন তুমি আমাকে ইচ্ছা করিয়া
মন করিয়া মিছামিছি পীড়ন কর ?"

বিনোদিনী খেন আশ্চর্য্য হইয়া কহিল—

কি ভাই ? আমি তোমাকে পীড়ন কি

লাম লাম ? ভবে কি ভোমার ঘরে আসা

কি মাত্র দোষ হইয়াছে ? কাজ নাই, আমি

বিল ৷

শি মহেক্স তাহার হাত ধরিরা ফেলিয়া কহিল, "অমনি করিরাই ত তুমি আমাকে দগ্ধ কর ন''

বিনোদিনী কছিল—"ইস্ আমার যে এত তেজ, ভাহা ত আমি জানিতাম না! তোমারও ত প্রাণ কঠিন কম নয়, অনেক সহ করিতে পার! খুব বে ঝল্সিয়া পুড়িয়া গেছ, চেহারা দেখিয়া ভাহা কিছু ব্ঝিবার জা নাই!"

मेंट्स कहिन, "फ्टांबांब कि व्वित् !

—বিশিষা বিনোদিনীর হাত বলপুর্বক লইয়া নিজের বুকের উপর চাপিয়া ধরিল ।

বিনোদিনী "উ:" বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিতেই মহেক্স তাড়াতাড়ি হাত ছাড়িয়া দিয়া কহিল, "লাগিল কি ?"

দেখিল, কাল বিনোদিনীর হাতের যেথানটা কাটিয়া গিরাছিল, সেইথান দিরা আবার রক্ত পড়িতে লাগিল। মহেন্দ্র অমুতপ্ত হইয়া কহিল, "আমি ভূলিয়া গিয়া-ছিলাম—ভারি অভায় করিয়াছি। আজ কিন্তু এখনি তোমার ও জায়গাটা বাঁধিয়া ওর্ধ লাগাইয়া দিব—কিছুতেই ছাড়িব না।"

বিনোদিনী কহিল---"না, ও কিছুই না। আমি ওষুধ দিব না।"

মহেক कश्नि—"(कन निर्व ना ?"

বিনোদিনী কহিল—"কেন আবার কি ? তোমার আর ডাক্তারী করিতে হইবে না, ও যেমন আছে থাক !"

মহেন্দ্র মৃহুর্ত্তের মধ্যে গম্ভীর হইরা গেল—
মনে মনে কহিল—"ফিছুই বুঝিবার জো
নাই! স্ত্রীলোকের মন!"

বিনোদিনী উঠিল। অভ্ৰমানী মহেক্স বাধানা দিয়া কহিল, "কোথায় ঘাইতেছ ?"

বিনোদিনী কহিল, "কাজ আছে।"— ৰলিয়া ধীরপদে চলিয়া গেল। •

মিনিটখানেক বসিয়াই মহেক্স বিনোদিনীকে ফিরাইয়া আানিবার জ্বন্ত ক্রন্ত উঠিয়া পড়িল;—সিঁড়ের কাছ পর্যান্ত গিরাই ফিরিয়া আসিয়া একলা ছাদে বেড়াইতে লাগিল।

বিনোদিনী অহরহ আকর্ষণও করে, অথচ বিনোদিনী একমুহুর্ত্ত কাছে আসিডেও

জিনিতে দেয় না। অগ্রে তাহাকে পারে না, এ গর্ক মহেক্রের ছিল, ভাছা সে সম্প্রতি বিদর্জন দিয়াছে,—কিন্তু সে চেষ্টা করিলেই অন্তকে জিনিতে পারে, এ গর্ব-টুকুও কি রাখিতে পারিবে না? আজ **म हात्र मानिन, अथह हात्र मानाहेटल পादिन** হাদয়কোতে মহেন্দ্রের মাথা বড় উচ্চেই ছিল—সে কাহাকেও আপনার সম-कक विद्या कानिज ना--- आक (महेशातिहे তাহাকে ধূলায় মাথা লুটাইতে হইল! य শ্রেষ্ঠতা হারাইল, তাহার বদলে কিছু পাইল ও না! ভিকুকের মত রংল্বারের সমুধে मकारित मगर दिङ्गहत्छ . পথে माँ छोरेश থাকিতে হইল !

ফাল্পন-চৈত্র মাসে বিহারীদের জ্বমিদারি হইতে শর্ষে ফুলের মধু আসিত, প্রতি-বংসরই সৈ তাহা রাজলন্ধীকে পাঠাইর। দিত—এবারও পাঠাইরা দিল।

বিনোদিনী মধুভাও লইয়া স্বয়ং রাজ-লক্ষীর কাছে গিয়া কছিল—"পিদিমা, বিহারি-ঠাকুবপো মধু পাঠাইরাছেন।"

রাজলক্ষী তাহা ভাঁড়ারে তুলিয়ারাখিতে উপদেশ দিলেন। বিনোদিনী মধু তুলিয়া আসিয়া রাজলক্ষীর কাছে বসিল—কহিল, "বিহারি-ঠাকুরপো কখনে। ভোমাদের তম্ব লইতে ভোলেন না। বেচারার নিজের মানাই নাকি, ভাই ভোমাকেই মার মত দেখেন।"

বিহারীকে রাজলন্দী এমনি মহেক্সের ছায়া বলিয়া জানিতেন যে, তাহার কথা তিনি বিশেষ কিছু ভাবিতেন না—দে তাঁহা-দের বিনা মূল্যের, বিনা বরের, বিনা চিস্তার অহুগত লোক ছিল। वित्नामिनी यथन রাজলন্ধীকে মাতৃহীন বিহারীর মাতৃস্থানীয়া বলিয়া উল্লেখ করিল, তখন রাজলক্ষীর মাতৃ-হাদর অকম্মাৎ স্পান করিল। হঠাৎ মনে रुटेन;- 'छ। वर्षे, विरातीत मा नारे वरः আমাকেই সে মার মত দেখে। পড়িল, রোগে তাপে সঙ্কটে বিহারী বরাবর বিনা আহ্বানে-বিনা আড়ম্বরে তাঁহাকে নিঃশব্দ নিষ্ঠার সহিত সেবা করিয়াছে; রাজলক্ষী তাহা নিখাস প্রখাসের মত সহজে গ্রহণ করিয়াছেন এবং সেজ্ফ কাছারো কাছে ক্রজ্ঞ হওয়ার কথা তাঁহার মনেও উদয় হয় নাই। किन्न विश्वादीत (शांकथवत কে রাথিয়াছে ? যথন অরপূর্ণ। ছিলেন, তিনি বটে-রাজলক্ষী রাখিতেন ভাবিতেন, 'বিহারীকে বশে রাথিবার জ্ঞ অরপূর্ণা স্নেহের আড়ম্বর করিতেছেন।

রাজলন্ধী আন নিখাস ফেলিয়া কহিলেন
—"বিহারী আমার আপন ছেলের মতই
বটে!"

বলিয়াই মনে উদয় হইল, বিহারী
তাঁহার আপন ছেলের চেরে চের বেশি করে

—এবং কখনো বিশেষ কিছু প্রতিদান না
পাইয়াও তাঁহাদের প্রতি সে ভক্তি দির
রাধিয়াছে। ইহা ভাবিয়া তাঁহার অন্তরের
মধ্য হইতে দীর্ঘনিখান পড়িল।

বিনোদিনী কহিল—"বিহারি-ঠাকুনপো তোমার হাতের রাল। খাইতে বড় ভাল-বাদেন।"

রাজনন্ধী সম্বেছগর্কে কহিলেন, "আর কারো মাছের ঝোল ভালার মুখে রোচে না।" বলিতে বলিতে মনে পড়িল, অনেকদিন বিহারী আদে নাই। কহিলেন, "আছো বউ, বিহারীকে আজকাল দেখিতে পাই না কেন ৪''

বিনোদিনী কহিল— "আমিও ত তাই ভাবিতেছিলাম পিদিমা। তা, ভোমার ছেলেট বিবাহের পর হইতে নিজের বউকে লইয়াই এমনি মাতিয়া রহিয়াছে— বজু-বারুবরা আদিয়া আর কি করিবে বল ?"

কথাট। রাজলক্ষীর অত্যন্ত সঙ্গত বোধ इटेल। औरक नहेश भरहन्त जाहात ममञ् हिटेडबीरमञ्जूत कत्रिवारह! विश्वीत उ অভিমান হইতেই পারে—কেন সে আসিবে ! বিহারীকে নিজের দলে পাইয়া তাহার প্রতি রাজ লক্ষীর **नगर्यक्**ना বাভিয়া উঠিল। বিহারী যে ছেলেবেলা হইতে একান্ত নি:স্বার্থভাবে মহেন্দ্রের কত উপকার করি-য়াছে, তাহার জন্ম কতবার কত কট্ট সহা করি-बाह्न, तम ममल जिनि वित्नामिनीत काह्न বিবৃত করিয়া বলিতে লাগিলেন—ছেলের উপর তাঁহার নিজের যা' নালিশ, তা' বিহারীর বিবরণভার। সমর্থন করিতে লাগিলেন। इ'निन क्डेंटक शाहेबा मटहक्क यनि डाहांत्र ° চিরকালের বন্ধুকে এমন অনাদর করে, তবে দংদাবে ক্সার্থর্ম আর রহিল কোথার!

বিনোদিনী কহিল—"কাল রবিবার আছে, তুমি বিহারি-ঠাকুরপোকে নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াও, ভিনি খুদি হইবেন।"

রাজলন্ধী কহিলেন, "ঠিক বলিয়াছ বউ, তা হইলে মহিন্কে ভাকাই, সে বিহারীকে নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইবে।"

'বিলোদিনী। না পিসিমা, তুমি নিজে নিমন্ত্ৰণ কর ! রাজলক্ষী। আমি কি ভোমাদের মত লিখিতে পড়িতে জানি !

বিনোদিনী। তা হোক্, তোমার হইয়া না হয় আমিই লিখিয়া দিতেছি।

বিনোদিনী রাজলক্ষীর নাম দিয়া নিজেই নিমন্ত্রণচিঠি লিখিয়া পাঠাইল।

রবিবার-দিন মহেক্রের অত্যম্ভ আগ্রহের দিন। পূর্বারি হইতেই তাহার করনা উদাম হইয়। উঠিতে থাকে, যদিও এ পর্যায় তাহার করনার অক্রপ কিছুই হয় নাই—তবু রবি-বারের ভোরের আলো তাহার চক্ষে মধ্বর্বণ করিতে লাগিল। জাগ্রত নগরীর সমস্ত কোলাহল তাহার কানে অপ্রপ্র সঙ্গীতের মত আদিয়া প্রবেশ করিল।

কিন্ত ব্যাপার্থানা কি ? মার আজ কোন ব্রত আছে না কি ? অন্যাদিনের মত বিনোদিনার প্রতি গৃহকর্মের ভার দিয়া তিনি ত বিশ্রাম করিতেছেন না! আজ তিনি নিজেই ব্যক্ত ইইয়া বেড়াইতেছেন।

এই शक्राय मण्डा वाक्रिया त्रान — रेडि
स्था सरक्ष त्यान पूठा वितानिनीत मरक्ष

এक सूर्छ वित्रल म्था कित्रिक भातिन ना।

वहे পড़िতে চেটা कित्रन, भड़ाय कि पूट्डरे

सन विन ना— थरत्य कागरक्य এक छ।

क्षावक रेया प्रकाभ न भरत्यां-सिनिष्ठ मृष्टि

क्षावक रेया प्रकाभ न भरत्यां-सिनिष्ठ मृष्टि

क्षावक रेया प्रकाभ न भरत्यां थाकिए भातिन

ना। नीटि भिन्ना मिथन, मा डाँश्य प्रवयः

वात्रान्ताय এक छ। जाना केनान दाँथि छ
एक्न এवः वितानिनी किटिम्म मृह कित्रया

कां हन कड़ारेया कागान मिटि वाछ।

মহেন্দ্র জিজাগা করিল—"আজ তোমাদ্র ব্যাপারটা কি ? এত ধুমধাম বে !"

রাজলক্ষী কহিলেন—"বউ তোমাকে বলে নাই ? আজ যে বিহারীকে নিমন্ত্রণ করিয়াছি।"

বিহারীকে নিমন্ত্রণ! মহেক্রের সর্বশরীর জ্বলিয়া উঠিল। তৎক্ষণাৎ কহিল—"কিন্তু মা, আমি ত থাকিতে পারিব না।"

রাজলক্ষী। কেন ?

মহেক্র। আমায় যে বাহিরে যাইতে হইবে।

রাজলক্ষী। খাওয়া-দাওয়া করিয়া যাস্, বেশি দেরি হইবে না।

মহেক্র। আমার যে বাহিরে নিমস্ত্রণ আছে!

বিনোদিনী মুহুর্ত্তের জন্ত মহেক্রের মুখে কটাক্ষপাত করিয়া কহিল—"যদি নিমন্ত্রণ থাকে, ভা হুইলে উনি যান্না পিদিমা! না হয় আজ বিহারি-ঠাকুরপো একলাই খাইবেন।"

কিন্ত নিজের হাতের যত্ত্বের রারা
মহিন্কে খাওয়াইতে পারিবেন না, ইহা
রাজলক্ষীর সহিবে কেন? তিনি যতই
পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন, মহিন্ ততই
বাঁকিয়া দাঁড়াইল,—'অত্যন্ত জকরি নিমন্ত্রণ,
কিছুতেই কাটাইবার জো নাই—বিহারীকে
নিমন্ত্রণ করিবার পূর্বে আমার সহিত
পরামর্শ করা উচিত ছিল'—ইত্যাদি।

রাগ করিয়া মহেক্র এইরূপে মাকে
শান্তি দিবার ব্যবহা করিল। রাজলক্ষ্মীর
সমস্ত উৎসাহ চলিয়া গেল। তাঁহার ইচ্ছা
হইল, রায়া ফেলিয়া তিনি চলিয়া যান।
বিনোদিনী কহিল, "পিসিমা, তুমি কিছু
ভাবিয়ো না—ঠাকুরপো মুখে আফালন

করিতেছেন, কিন্তু আজ উঁহার বাহিরে নিমন্ত্রণে যাওয়া হইতেছে না।"

রাজলন্ধী মাথা নাজিয়া কহিলেন, "না বাছা, তুমি মহিন্কে জান না, ও যা একবার ধরে, তা কিছুতেই ছাড়ে না।"

কিন্ত বিনোদিনী মহেক্রকে রাজ্বল্লীর
চেয়ে কম জ্বানে না, তাহাই প্রমাণ হইল।
মহেক্র ব্ঝিয়াছিল, বিহারীকে বিনোদিনীই
নিমন্ত্রণ করাইয়াছে। ইহাতে তাহার হৃদয়
ঈর্ষায় যতই পীড়িত হইতে লাগিল, ততই
তাহার পক্ষে দূরে যাওয়া কঠিন হইল।
বিহারী কি করে, বিনোদিনী কি করে,
তাহা না দেখিয়া সে বাঁচিবে কি করিয়া?
দেখিয়া জ্বলিতে হইবে, কিন্তু দেখা-ও
চাই!

বিহারী আজ অনেকদিন পরে নিমন্ত্রিত-আগ্রীয়ভাবে মহেন্দ্রের অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল। বাল্যকাল হইতে যে ঘর ভাহার পরিচিত, এবং বেখানে সে ঘরের ছেলের মত অবারিতভাবে প্রবেশ করিয়া দৌরাব্যা করিয়াছে, তাহার দ্বারের কাছে আদিয়া मूह्र्र्खित अञ्च तम थम्किया नाड़ाहेन--- এक है। অশ্রতরঙ্গ পলকের মধ্যে উচ্ছসিত হইয়া छेठिवात बन्न जाहात वकःकवारहे बाधाज করিল। সেই আঘাত সংবরণ লইয়া সে স্মিতহাস্তে ঘরে প্রবেশ করিয়া সত্ম:মাত রাজনন্দীকে প্রণাম করিয়া তাঁহার भारतत थुना नहेन। विहाती यथन नर्समा যাতায়াত করিত, তখন এরপ অভিবাদন তাহাদের প্রথা ছিল না। আৰু যেন সে वहमूत्र প্রবাস হইতে পুনর্বার খরে ফিরিয়া चानिन। विश्वाती श्रानाम कवित्रा उठिवात

সময় রাজলন্মী সঙ্গেছে তাহার মাথায় হস্ত-স্পর্শ করিলেন।

রাজলন্দ্রী আজ নিগৃঢ়-সহাত্মভৃতি-বশত বিহারীর প্রতি পুর্বের চেয়ে অনেক বেশি আদর ও স্নেহ প্রকাশ করিলেন। কহি-লেন—"ও বেহারি, তুই এতদিন আসিদ্ নাই কেন? আমি রোজ মনে করিতাম, আজ নিশ্চর বেহারী আসিবে, কিন্তু তোর আর দেখা নাই।"

বিহারী হাসিয়া কহিল—"রোজ আসিলে ত তোমার বিহারীকে রোজ মনে করিতে নামা! মহিন্দা কোথায় ?"

রাজলন্ধী বিমর্থ হইরা কহিলেন, "মহিনের আজ কোণায় নিমন্ত্রণ আছে, সে আজ কিছুতেই থাকিতে পারিল না।"

শুনিবামাত্র বিহারীর মনটা বিকল হইয়া গেল। আদৈশব প্রণয়ের শেষ এই পরি-ণাম ? একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মন বিবাদবাশ্প উপস্থিতমত হইতে সমস্ত তাজাইয়া দিবার চেঠা করিয়া বিহারী জিজাসা করিল, "আজ কি রালা হইয়াছে ভনি ! --বিশ্বা তাহার নিজের প্রিয় ব্যঞ্জন-र्श्वनित्र कथा बिक्कांना कतिएक नाशिन। वाजनात्रीत तक्षानत पिन विशाबी किছ **ष**ित्रिक बाज्यत कतिया निष्मा नृक পরিচয় দিত,—আহারলোলুপতা (मथारेबा विराती माज्ञमत्रभानिनी ताक-শন্ত্রীর বেহ কাড়িয়া লইত। আজও তাঁহার বর্চিত-বাঞ্চন-সম্বন্ধে বিহারীর অতিমাতার কৌতুহল দেখিয়া রাজলন্দ্রী হাসিতে হাসিতে তাঁহার লোভাতুর অভিথিকে আখান मिर्निन ।

এমন সময় মহেক্স আসিয়া বিহারীকে শুক্ষরে দম্ভরমত জিজ্ঞাসা করিল, "কি বিহারি, কেমন আছ ?"

রাজলক্ষী কহিলেন, "কই মহিন্, তুই তোর নিমন্ত্রণে গেলি না ?"

মহেন্দ্র লক্ষা ঢাকিতে চেষ্টা করিয়া
কহিল—"না, সেটা কাটাইয়া দেওয়া গেছে।"
স্নান করিয়া আসিয়া বিনোদিনী যথন
দেখা দিল, তখন বিহারী প্রথমটা কিছুই
বলিতে পারিল না। বিনোদিনী ও
মহেন্দ্রের যে দৃশ্য সে দেখিয়াছিল, তাহা
তাহার মনে মুদ্রিত ছিল।

বিনোদিনী বিহারীর অনতিদ্রে আসিরা মুছস্বরে কহিল—"কি ঠাকুরপো, একেবাবে চিনিতেই পার না নাকি ?"

विश्वती कहिन, "मकन करें कि (हम। यात्र?"

বিনোদিনী কহিল—"একটু বিবেচনা পাকিলেই যায়।" বিলিয়া ধ্বর দিল, "পিসি-মা, ধাবার প্রস্তুত হইয়াছে।"

মহেক্স-বিহারী পাইতে, বসিল; রাজ-লন্ধী অদ্রে বসিয়া দেখিতে লাগিলেন এবং বিনোদিনী পরিবেষণ করিতে লাগিল।

মহেক্রের থাওরার মনোযোগ ছিল না, সে কেবল পরিবেষণে পক্ষপাত লক্ষ্য করিতে লাগিল। মহেক্রের মনে হইল, বিহারীকে পরিবেষণ করিয়া বিনোদিনী যেন একটা বিশেষ স্থুখ পাইতেছে। বিহারীর পাতেই যে বিশেষ করিয়া মাছের মুজা ও দধির সর পড়িল, তাহার উত্তম কৈফিয়ৎ ছিল—মহেক্স ব্যের ছেলে, বিহারী নিম-দ্রিত। কিন্তু মুখ ফুটয়া নালিশ করিবার ভাল হেতুবাদ ছিল না বলিয়াই মহেক্স
ভারো বেশি করিয়া ভালতে লাগিল।
ভালময়ে বিশেষ সন্ধানে তপ্সি-মাছ পাওয়া
গিয়াছিল, তাহার মধ্যে একটি ভিমওয়াল।
ছিল; সেই মাছটি বিনোদিনী বিহারীর
পাতে দিতে গেলে বিহারী কহিল—"না, না,
মহিন্দাকে দাও, মহিন্দা ভালবাসে।"—
মহেক্স তীত্র ভাভিমানে বলিয়া উঠিল—"না,
না, আমি চাই না।" শুনিয়া বিনোদিনী
ঘিতীয়বার অমুরোধমাত্র না করিয়া সে মাছ
বিহারীর পাতে ফেলিয়া দিল।

আহারাস্তে হুই বন্ধু উঠিয়া ঘরের বাহিরে আদিলে বিনোদিনী তাড়াতাড়ি আদিয়া কহিল—"বিহারি-ঠাকুরপো, এখনি যাইয়োনা, উপরের ঘরে একটু বদিবে চল!"

विहानी कहिन, "जूमि शाहेटल वाहेटव ना ?"

বিনোদিনী কহিল,—"না, আৰু একা-দুলী।"

নিষ্ঠুর বিজ্ঞাপের একটি স্ক্র হাস্তরেপা বিহারীর ওঠপ্রাস্তে দেখা দিল —তাহার অর্থ এই বে, একাদশী করা-ও আছে! অস্ট্রানের ক্রটি নাই!

সেই হাস্যের আভাসটুকু বিনোদিনীর দৃষ্টি এড়ার নাই—তবু সে বেমন ভাহার হাতের কাটা খা সহু করিয়াছিল, তেমনি করিয়া ইহাও সহু করিল। নিভান্ত মিন-ভির খরে কহিল—"আমার মাথা খাও, এক-বার বসিবে চল।"

মহেক্ত হঠাৎ অসমতভাবে উত্তেজিত হইনা বলিরা উঠিল—"তোমানের কিছুই ত বিবেচনা নাই—কাল থাক্ কর্ম থাক্, ইচ্ছা থাক্ বা না থাক্, তবু বসিতেই হইবে! এত অধিক আদ্রের আমি ও কোন মানে বুঝিতে পারি না!"

বিনোদিনী উচ্চহাস্ত করিয়া উঠিল—কহিল, "বিহারি-ঠাকুরপো, শোন একবার, তোমার মহিন্দার কথা শোন! আদরের মানে আদর, অভিধানে ভাহার আর কোন দিতীর মানে লেখেনা।" (মহেল্রের প্রতি) "যাই বল ঠাকুরপো, অধিক আদরের মানে শিশুকাল হইতে তুমি যত পরিষ্কার বোঝ, এমন আর কেহ বোঝেনা।"

বিহারী কহিল, "মহিন্দা একটা কথা আছে, একবার শুনিয়া যাও!"—বলিয়া বিহারী বিনোদিনীকে কোন বিদায়সম্ভাষণ না করিয়া মহেক্রকে লইয়া বাহিরে গেল। বিনোদিনী বারান্দার রেলিং ধরিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া শৃক্ত উঠানের শৃক্তভার দিকে ভাকাইয়া রহিল।

বিহারী বাহিরে আসিয়া কহিল, "মহিন্দা, আমি জানিতে চাই, এইখানেই কি আ্যান দের বন্ধুত্ব শেষ হইল ?"

মহেক্সের বুকের ভিতর তথন অলি-তেছিল, বিনোদিনীর পরিহাদ-হাঞ্চ বিহাৎ-শিথার মত তাহার মন্তিক্ষের এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্ত বারংবার ফিরিয়া ফিরিয়া বিধিতেছিল—দে কহিল, "মিট্মাট্ হইলে তোমার তাহাতে বিশেষ স্থবিধা হইতে পারে, কিন্তু আমার কাছে তাহা প্রার্থনীর বোধ হর না! আমার সংসারের মধ্যে আমি বাহিরের লোক ঢুকাইতে চাই না—অন্তঃপুরকে আমি অন্তঃপুর রাখিতে চাই!"

বিহারী কিছু না বণিয়া চলিয়া গেল !

ঈর্ষাক্ষর মহেন্দ্র একবার প্রতিজ্ঞা
করিল—বিনোদিনীর সঙ্গে দেখা করিব

না—তাহার পরে বিনোদিনীর সহিত সাক্ষা-তের প্রত্যাশার বরে-বাহিরে, উপরে-নীচে ছট্ফট্ করিয়া বেড়াইতে লাগিল।

ক্রমশ।

# কয়েকখানি প্রাচীন বাংলা ব্যাকরণ।

今沙沙田茨菱沙交葵保住社会

औद्योदम हानद्हण-माट्य वाःना-ভাষার দর্মপ্রথম একখানি ব্যাকরণ প্রণ-ম্ব করেন। চালসি উইল্কিন্স্-সাহেব এই সময়ে সহতে कृषिया ও ঢালিয়া এক-ति वाःना चकत श्रञ्ज कतिशाहित्नन. **मिटे जक्द हाता डांशाद वसु शान हिए-লগ**ণীতে মুদ্রিত मारहरूवत्र वाकित्रण ব্যাকরণের ভূমিকার ब्हेबाडिन। এই শেষে একটি অভুত বিজ্ঞাপন দৃষ্ট হয়;— "বিজ্ঞাপন-এতদারা এই অমুরোধ করা যাইতেছে যে, এই পুক্তক যেন গ্রীমকাণ षात्रस्त ना इहेरन वाहेखिः कतिएत ना দেওয়া হয়, ষেহেতৃক ইহার অধিকাংশ वर्षाकारम छाना इटेबार्ड ।"\*

এই পুস্তকথানিকে ঠিক ব্যাকরণ-সংজ্ঞা

দেওরা সঙ্গত কি না বলা বার না; ভাষাহত্র-সঙ্গনের কিছু চেটা ইহাতে না আছে,
এমন নহে; কিন্তু তাহা বড় অসম্পূর্ণ।
পুত্তকথানির অনেকাংশ জুড়িয়া বাংলা শব্দ
ওরচনার ইংরেজী অমুবাদ প্রদত্ত হইরাছে,—
আবার বাংলা পাটাগণিতের অনেক কথা
ইহাতে লিপিবদ্ধ হইরাছে। এই পুত্তক
কত্তটা শিশুবোধকের মত। ব্যাকরণের
নাম দিরা ইহাতে বাঙ্গাভাষাসম্বদ্ধ অনেক
কথারই আলোচনা করা হইরাছে।

হাল্হেড্-সাহেব পুস্তকথানির একটি দীর্ঘ ভূমিকা লিখিয়াছেন, তাহাতে বাংলা-ভাষার তাংকালিক-অবস্থা-সম্বন্ধে অনেক কথা জানা ধায়। এই ভূমিকা পাঠে জানা ধায়, বাংলা-ভাষার সেই সময় বঙ্গদেশের

#### \* ADVERTISEMENT.

It is recommended not to bind this book till the setting in of the dry season as the greatest part has been printed during the rains."

সমস্ত কার্য্য নির্কাহিত হইত। এ দেশের नमल प्रिन, পाछा, नधीकात्रवादतत विठि-পত্র ও যাবভীয় লেখাপড়া, আড়ঙ্গুলির হিসাবপত্র, বন্ধুবান্ধবের নিকট পত্রাদি, বাংলা-ভাষায় লিখিত সমস্তই বৈড বড় জমিদারবর্গের মধ্যেও অতি অল----সংখ্যক ব্যক্তিরই পাশী কি আরবীতে অধি-कांत्र हिन ; यनि अ कांक्रियत विठातशृहरू পাশীর চর্চা হইত, তথাপি পাশী দলিল-পত্রের একটা বাংলা অমুবাদ দেওয়া অপরি-হার্যা ছিল,—প্রত্যেক বিচারালয়েই বাংলা-অমুবাদক (মতরজ্জম্) নিযুক্ত থাকিতেন এবং সাধারণের অবগতির জন্ম যে সকল পার্শী বিজ্ঞাপন প্রচারিত হইত, তাহার সকল-গুলির সঙ্গে সঙ্গেই একটা বাংলা অমুবান দেওয়া আবশ্রক হইত। জমিদারগণ প্রজা-मिश्रक वांश्नाভाষाय निश्चि मनिन्धक প্রদান করিতেন।

স্তরাং মনে হইতে পারে, ইংরেজদিগের আগমনের পূর্কেই বাংলা গদ্য এতাদৃশ বিস্তৃত প্রচারদারা বিশেষ পুষ্টিলাভ
করিয়াছিল। কি্তু তাহা হয় নাই। যে
ভাষাকে হালহেড্-সাহেব বাংলা-ভাষাসংজ্ঞার অভিহিত করিয়াছেন, তাহা প্রক্বতপক্ষে কি প্রকারের সামগ্রী, তাহা তদীয়
মন্তব্য পাঠেই অবগত হওয়া যায়;—-"যে

मकन वाङ्कि वाङ्गा कियावाहक भरमञ्ज मरम मर्सार्यका दिनी कांत्रवी कि शानी नाम-मस वावहात कतिया थारकन, छांहारमञ्ज वाःगाह विरमय थानःमनीय विषया शति-छिछ।" \* शाठकश्म मारवकी मनिन्मय क्रान्तकहे रम्भिया थाकिरवन, हानरह्छ-मारह्व निम्नाभिक मनिना छिक् छ कतिया वाःगाভाषात स्वत्रत्व शतिहम मियारहन—

"৭† শ্রীরাম। গবিবনে ওক্ত শেলামত —

আমার জমিদারি পরগনে কাকজোন
তাহার ছই গ্রাম দরিয়া 'শীকন্তি হইয়াছে।
সেই ছই গ্রাম পরতী হইয়াছে চাক্লে একবরপুরের শীহরেক্লফ চৌধুরী আজবার
জ্বরদ্ভী দপ্র করিয়া ভোগ করিতেছে
আমি মালগুলারির শরবরাহতে মারা পড়িতেছি উমেদওয়ার জে শরকার হইতে এক
আমিন ও এক চোপদার শরক্ষমিনতে
প্রতিয়া ভোরফেলকে তলব দিয়া লইয়া
আদালত করিয়া হক দোলায়া দেন্টুইতি
সন ১১৮৫ সাল তারিখ ১১ শ্রাবণ। ফিদবি
জ্পত্বির রায়"

ব্রাহ্মণপণ্ডিতগণ এই বাংলাকে স্মবজ্ঞা করিতেন; যাঁহারা যবনস্পৃষ্ট সমস্ত দ্রবাই পরিহার করিতেন, তাঁহারা যে এরূপ বাংলার প্রতি ঘুণা ও উপেক্ষা প্রদর্শন

<sup>\* &</sup>quot;And at present those persons a e thought to speak this compound idiom with the most elegance who mix with pure Indian verbs the greatest number of Persian and Arabic nouns."

<sup>†</sup> এই "৭" কেন প্ররোপ করা হইত, তাহা রাজা রামমোহন রার ব্যাখ্যা করিরাছেন—"প্রাদির উপরি-ভাগে (৭) এই সপ্ত সংখ্যার অর বাহার ছারা গুপ্তাকার সাদৃত্তে গণেশকে বোধ হর, বিশ্বনাশের নিমিত্ত তাহাকে কেহ কেহ লিখিয়া থাকেন।"

রাজা রামমোহন রার কৃত ব্যাক্তরণ।

করিবেন, ইহাতে আশ্চর্য্যের বিষয় কিছুই হালহেড্-সাহেব লিখিয়াছেন-नार्छे । "কিন্তু ব্রাহ্মণবর্গ এবং অপরাপর স্থাশিক্ষিত हिन्दू, यांहाता मत्रकाती डेक्टभवती आश्रित আকাজ্ঞার নিকট জাতীয়তা বিসর্জন দেন নাই, তাঁহারা এখনও একান্ত অমুরাগ ও বিখাদের সহিত তাঁহাদের প্রাচীনভাষারই (मः ऋ रखत) हर्फ। कतिया शास्त्रन। "\* वांना-গদ্য-সম্বন্ধে হালহেড্-সাহেব লিখিয়াছেন,— "থুদিডাইডিদের পূর্বে গ্রীক্ভাষার যে অবস্তা ছিল, এখন বাংলাভাষার কতক-পরিমাণে সেইরূপ অবস্থা দৃষ্ট হয়। যদিও रेवविषक वाणिकाामि व्याभात ও मत्रकाती कारकत कन्न वांश्ला-शन्न मर्खना वावज्ञ मृहे হয়, তথাপি ধর্ম, ইতিহাস কিংবা নীতি সম্বন্ধীয় কোন গুরুতর বিষয়ে কিছু লিখিতে চইলেই বাঙালীরা পঞ্চের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া থাকেন। †

বাঙালীরা যে ভাবে পূর্ব্বে লেখনী পরি-চালনা করিতেন, এখন সে দৃষ্ঠ আর ফ্লভ নহে। প্রাচীন লেখকমহাশরের সে অভুত ভঙ্গিট এখনও নিভান্ত অপরিচিত হইয়া

পড়ে নাই, কিন্ধু বোধ হয় কালে উহা সম্পূর্ণ-রূপে অবিশ্বাস্যোগ্য হট্যা माँ छोहे द्व। হালহেড্-সাহেব অতীব বিশ্বয়ের সহিত वांडांनी (नथरकत (नथनीहाननकार्य) नका क्रियां हिल्लन। "ठांशां य श्रुष्ठ (नथनी ধারণ করেন, সে হন্তটি মৃষ্টিবদ্ধ থাকে এবং মধ্যম অঙ্গুলীর অগ্রভাগ দ্বারা লেখনীটিকে বুদাঙ্গুলীর **जनत्तरम ठिकारेया ध्रतन।** তাঁহাদের চেয়ার কিংবা টেবিল নাই. স্ত্রাং তাঁহাদের লিখিবার প্রণালী অদ্ভত রকমের, তাঁহারা গুল্ফ কিংবা নিম্নভাগের উপর ভর দিয়া তাঁহাদের বামহন্ত ভেম্বের কাজ করে, কারণ লিখিবার কাগজখানি সেই হস্তের উপর রক্ষিত হয়। ‡

ডোডো-পক্ষীর ন্তার এই লেখকের সৃত্তিও যে ধরাপৃঠে ক্রমশ অতীব হুপ্রাপ্য হইরা পড়িতেছে, তাহার আর সন্দেহ নাই।

সাহেব বাংলা শিখিতে যে কন্ত পাইয়াছিলেন, তাহাও বিশেষভাবে উল্লেখ করিয়াছেন, প্রথমত কোন ব্রাহ্মণই তাঁহাকে
বাংলা শিখাইতে সম্মত হন নাই, বহুকটে

<sup>\*&</sup>quot;But the Brahmins and all other well-educated Jentoos, whose ambition has not overpowered their principles, still adhere with a certain conscientious tenacity to their primeval tongue."

<sup>†</sup> I might observe that Bengal is at present in the same state with Greece before Thucydides, when poetry was the only style to which authors applied themselves and studied prose was utterly unknown. Letters of business, petitions and public notifications &c. are necessarily and of course written in prose, but all compositions dedicated to religion, history and morality are in poetry.

<sup>†</sup> They write, with the hand closed in which they hold the pen pressing it against the ball of the thumb with the tip of the middle finger. As they have neither chairs nor tables their posture in writing is very different from ours. They sit upon their heels or sometimes upon their hams, left hand serves as a desk whereupon to lay the paper on which they write.

অবশেষে একজনকে তিনি নিযুক্ত করিতে পারিয়াছিলেন, কি স্তু ভাষাত্রসম্বন্ধে উপদেশদানে স্বীকৃত হইলেও তিনি হিন্দু-धर्मा-मश्रदक এक हैं वर्ग अ मार्ट्यक विनाउ श्रीकांत्र करत्रन नाहे। হালহেড বাংলা-ভাষাকে পাশী হইতে অনেক পরিমাণে বিষয়কর্মের উপযোগি-ভাষা বলিয়া প্রশংসা করিয়াছেন—উহা পাশীর মত বৃথাকথার বাহুল্যে পল্লবিত হয় না,—বাংলা স্পষ্ট ও महत्क (वांश्वामा जाया, देवयंत्रिक वांशित्वत्र জ্ঞ এই বাহুলাবৰ্জিত নিরাভরণ ভাষা উৎकृष्ठेक्रश्च উপযোগী। তিনি লিখিয়াছেন, हेरद्रको अप्रका बारला वर्गमाना देवछानिक প্রশালীতে সল্লিবিষ্ট এবং শিক্ষার পক্ষে महञ्च। এ कथा किছू नृज्य नरह; क, थ, গ, ব,—'স, ঝ, গ, ম'এর ভার কণ্ঠস্বরের ক্রমিক-পরিণতি-জ্ঞাপক। ইংরেজী 'এ, বি, দি, ডি'র ন্যায় উচ্ছু, খলভাবে সলিবদ্ধ নহে। ইহাতে বাঙালীর গৌরব করিবার কিছুই নাই; যে অধাধারণ ভাষাতত্ত্বিং পণ্ডিতগণ সংস্কৃত-ব্যাকরণকে অপূর্ন্ন বৈজ্ঞা-निक अंगानीए गठिंठ क्रियाहितन, বর্ণমালার এই পর্যায়বিভাগও তাঁহাদেরই कार्या।

হালহেডের ব্যাকরণের প্রথম অধ্যায়ে বাংলা মহাভারতের দ্রোণপর্ব হইতে জনে-কাংশ উদ্বৃত করা হইরাছে, দেই সকল অংশ কি ভাবে উচ্চারণ করিয়া পড়িতে হইবে, তাহা ইংরেজীভাষায় প্রদর্শিত হইয়াছে এবং সঙ্গে সঙ্গে একটি ইংরেজী অনুবাদ প্রদত্ত হইরাছে। দ্বিতীয় অধ্যায়ে শক্সক-লের শিক্সনির্গরের চেষ্টা করা হইরাছে,

কিন্তু শুংলিক "শান্তিপুরী"শব্দের স্ত্রীলিক "শান্তিপুরিণী'' একটুকু অভুত রকমের। এইরপ আরও আছে--এই সকল শব্দ কি পূর্বে এই ভাবেই রূপান্তরিত হইত অথবা উহা সাহেবমহাশয়ের অনভিজ্ঞতার ফল, বলিতে পারা গেল না। তৎপরের অধ্যায়টি विङक्षिमश्वकीय। मारहव लिथियार इन-"এ" বর্ণাট অনেক্সময় প্রথমা, দ্বিতীয়া, তৃতীয়া, পঞ্মী এবং সপ্তমী, এই পাঁচ কারকেরই চিহুরূপে বাবহৃত দৃষ্ট হয়। প্রথমায় যথা — "আমি যদি সেনাপতি হইব সমরে। তবে অস্ত্র ন। ধরিধে কর্ণ মহাবীরে॥" দিতীয়ায় যথা-- "মুধিষ্ঠিবে ধরে দেহ।" তৃতীয়ায়—"বাণে কাটলেক সৈন্ত।" পঞ্চমী ও সপ্তমীতে—"এফ ত প্রাবণমাদে ধারা বরিষে গগনে''— এছলে 'মাদে'' সপ্তমী এবং ''গগনে" পঞ্চমী বিভক্তির প্রয়োগ করা হই-য়াছে। বিভক্তিসম্বন্ধে অস্তান্ত মন্তব্যের कान नुखनक नाहै। उ९ भरत भरत्र वहन নিণীত হইয়াছে । সাহেব মনে করেন, বহু-বচনবাচক 'দিগ'শন্দ সংস্কৃতের 'দৈক্'-শক হইতে উদ্ভ। ইহার পরে দর্কনাম-শব্দ-বিচার। ক্রিয়াবাচক শব্দগুলি সম্বন্ধে গ্রন্থকার এক অন্তুত তালিক। প্রদান করিয়া-ह्म ;--- कर्जुकात्ररकत धकवहरानत्र छेखत्र "করিদ" এবং বহুবচনের উত্তর "কর" এই ক্রিয়ার প্রয়োগ হয়, যথা, "তুমি করিদ"— "তোমরা কর", "তুমি করিবি"—এবং "তোমরা করিবা''। এই ভাবের বহুসংখ্যক উদাহরণ প্রদত্ত হইয়াছে। পরবর্ত্তী অধ্যায়-গুলিতে ক্রিয়াবিশেষণ এবং পারীপণিতের कथा আছে,--- मःशा ও পরিমাণ বোধক

আনা, পাই, রতি প্রভৃতি বিস্তারিতভাবে ব্যাখ্যাত হইয়াছে। শেষ অধ্যায়ে কবিতারচনার নিয়মাবলী প্রদত্ত হইয়াছে। "ধুয়া" এবং "ধুয়াতান", এই ছই শব্দের ব্যাখ্যা করিতে যাইয়া সাহেব লিখিয়াছেন যে, যখন হাতে তালির সঙ্গে "ধুয়া" গীত হইয়া থাকে, তখন উহা "ধুয়াতান"নামে অভিহিত হয়। প্রাচীন বাংলা পুঁথিগুলিতে "ধুয়া" এবং "ধুয়াতান", উভয় শক্ষই অনেক-স্থলে দৃষ্ট হইয়া থাকে, পাঠকবর্গ দেখিয়া থাকিবেন।

বাংলা-ব্যাকরণ-সঁম্বন্ধে বিশেষ কোন স্ত্র এই পুস্তকে না পাওয়া গেলেও, এই পুস্তকথানি বাংলা ব্যাকরণের সর্বপ্রথম চেষ্টা, তৎসম্বন্ধে সন্দেহ নাই; হালহেড্ নিজেও সে কথা লিখিয়াছেন। \* ভূমিকা ছাড়া, এই ব্যাকরণ্থানি ক্রাটন আটপেজী ২১৬ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ।

এখনও বাংলাভাষার একথানি উৎকৃষ্ট ব্যাকরুণ রচিত হয় নাই। যিনি ভবিষ্যতে সে চেষ্টায় ব্রতী হইবেন, তাঁহাকে হালহেড্-সাহেবের প্রেকখানিকে বিশেষ শ্রদ্ধার সহিত উল্লেখ করিতে হইবে।

হালহেডের ব্যাকরণের পরে রাজা রামমোহন রায় এবং ভগবান্ চক্র সেন বাংলা
ব্যাকরণ প্রণয়ন করেন। সম্ভবত ইহাদের পরে কীথ-সাহেব ও ব্রজকিশোর গুপ্তের
ব্যাকরণ প্রকাশিত হইয়াছিল। উক্ত পুস্তকগুলির মধ্যে ভগবান্ চক্র সেনের ব্যাকরণ
১৮৪০ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়,—ইহার

তুইটি সংস্করণ হইয়াছিল, কিন্তু মুদ্রিত পুস্তক এখন হল্ভ; ইহার একথানি হন্তলিখিত পুঁথি এীযুক্ত রামেক্রস্কর ত্রিবেদী মহাশয় 'বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ' সভাকে উপহার প্রদান করিয়াছেন। পুঁথি-থানির কোনস্থানে সন-তারিথ ্রুজিয়া পাইলাম না, তবে লেখা ও পুঁথির অবস্থা দৃষ্টে বোধ হইল, ইহা গ্রন্থের প্রথম সংস্করণ মুদ্রিত হওয়ার সমসাময়িক হইবে। ব্যাকরণ-প্রণেতা ভগবান চক্র বৈদ্যবংশীয় এবং গৌরীভা-গ্রাম-নিবাসী। পুস্তক-প্রণয়ন-কালে তিনি চুঁচুড়াগ্রামে মহম্মদ-মহসিনের বিদ্যা-পণ্ডিত নিযুক্ত ছিলেন। আলোচ্য পুঁথিখানি নকল করিয়াছেন রামহরি লাহিড়ী ও জগদুর্লভ গাঙ্লী নামক ব্যক্তিবয়। গ্রন্থকার সংস্কৃত-ব্যাকরণ-শাস্ত্রে সুপণ্ডিত ছিলেন, তৎসম্বন্ধে সন্দেহ নাই। এই ব্যাকরণথানির নাম—"বঙ্গভাষা সাধু ভাষা ব্যাকরণ সারসংগ্রহ।" কিন্তু এখান একটি ক্ষুদ্র কলাপ বা সংক্ষিপ্ত পাণিনি নামে ও অভিহিত হইতে পারে; ইহাতে সংস্কৃত-ব্যাকরণের স্ত্রগুলিই বিস্তারিতভাবে ব্যাখ্যাত হইয়াছে,—বাংলা যে একটি স্বতন্ত্ৰ ভাষা হইয়া দাঁড়াইয়াছে এবং সংস্কৃতের স্ত্রদারা যে ইহার সকল কথা ব্যাখ্যা করা যায় না, তাহা ভগবানু চক্র অলই চিন্তা করিয়াছিলেন। ধ্বন্তাত্মক, বর্ণাত্মক প্রভৃতি भक्त भर्यारमाठना कतिया हैनि कर्छा है, क्छा-তালব্য প্রভৃতি বর্ণ বিচার করিয়াছেন; তৎ-প্র প্রাচীন স্নাত্ন নিয়মে স্ক্রি ও স্মাসের

<sup>\* &</sup>quot;The path which I have attempted to clear was never trodden before."

স্ত্র সঙ্কলন করিয়া যোজক, পার্থক্যস্চক, হেতুবোধক, ভাববোধক সন্দেহস্চক, व्यवायः नक्छनित्र त्यंगीविज्ञां कतियाद्या । স্বরূপ-বিশেষণ, প্রত্যয়াস্ত বিশেষণ প্রভৃতির ও বিস্তৃত বর্ণনা আছে। ক্রিয়াগুলির কাল-বিচার করিতে গিয়া যোগা বর্ত্তমান, বর্ত্তমান-সামীপাভূতে বিহিত বর্ত্তমান প্রভৃতির উল্লেখ ও উদাহরণ সঙ্কলিত হইয়াছে। বলা বাহুল্যা, সংস্কৃতানভিজ্ঞের নিকট এই পুস্তক-ধানি একটি ছর্কোধ প্রহেলিকার ন্যায় বোধ ञ्हेरव । নামশব্দের বিভক্তিনির্ণয় ক্রিয়ার রূপান্তর সহকে বৈয়াকরণমহাশয় স্বাধীনভাবে বাংলার জন্য হু'একটি স্ত্র সঙ্কলনের চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহা নিতাস্ত অসম্পূর্ণ। তথাপি এই প্রাচীন পুঁথিখানি বজের সহিত রক্ষিত হইয়া প্রকাশিত হইলে বাংলাভাষার ভাষাতত্ত্বসম্বন্ধে গ্রন্থ বিশিতে হইলে এই পু'থিখানি হইতে किছू-ना-किছू माहाया भाउम गाहरव।

রাজা রামমোহন রামের বিলাভযাতার অব্যবহিত পূর্ব্ধে স্কুল্-বুক্-সোসাইটি তাঁহাকে একধানি বাংলা ব্যাকরণ প্রণয়ন করিতে অহুরোধ করেন। তথন তিনি বিলাত-যাত্রার উদেয়াগে ব্যস্ত ছিলেন, স্থতরাং অতি তাড়াভাড়ি একথানি ব্যাকরণ লিখিয়া করিবার ভার স্কুল্-বুক্-সোসাইটির উপর অর্পণ করিয়া তিনি বিলাত্যাতা করেন। এই পুস্তকথানির ৫টি সংস্করণ প্রকাশিত হয়। প্রথমবারে ১০০০খানি, ৫০০, তৃতীয়বারে ১০০০, দ্বিতীয়বারে পঞ্চমবারে (১৮৫৬ খ্রীষ্টাব্দে) ১৫০০ পুস্তক, মোট

৫০০০ পুত্তক মুদ্রিত হইয়াছিল। বহীধানি ডিমাই ১২পেজী ১০৬ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। আকারে কুদ্র হইলেও এ কথা নিশ্চিতরূপে বলা যাইতে পারে যে, বাংলাভাষাতত্ত্বর যদি স্ত্রসঙ্কলনের চেষ্টা হইয়া কোন থাকে, তবে এই পুত্তকথানিতেই তাহার निपर्गन विस्मयकार প्राक्ष इ ७ वा वाहरव। भोगिक छ।, अध्र ष्टि এবং বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে ভাষার সূত্র উদ্ভাৰনের নিদর্শন এই পুস্তকে যথেষ্ট প্রাপ্ত হওয়া বাংলাভাষার ব্যাকরণ-প্রণয়ন-কল্পে এই প্ৰতিভাশালী মহাজন যেটুকু শ্ৰম-স্বীকার করিয়াছিলেন, তাহার মূল্য নাই;— বঙ্কিমবাবুর কপায় বলিতে গেলে, "ইহা মুষ্টি-ভিক্ষা হইলেও স্থবর্ণের মৃষ্টি।"

রাজা রামমোহন রার বাংলাভাষার যে সকল স্ত্র সঙ্কলন করিয়াছিলেন, তাহার কথ্নেকটি এন্থলে উল্লেখ করা ঘাইত্তেছে। আমরা স্ত্রপ্তলি রাজার ভাষার না দিয়া অনেকন্তলেই সংক্ষেপে আমাদের ভাষার লিপিবদ্ধ করিলাম।

 ১। কর্তৃকারকে সাধারণত- নামশব্দের পরিবর্ত্তন হয় না, যথা—হরিদাস কহিলেন।

২। কিন্ত ক্রিয়া সকর্মক হইলে কথনও কথনও কর্তৃকারকে নামশব্দের অন্ত্যবর্ণের পূর্ব্বে "এ"কার যুক্ত হয়, যথা—বেদে কহিলেন। খোডায় তাহাকে মারিলেক।

০। কর্ম ছইপ্রকার, ষধা—পৌণ ও
মুখ্য কর্ম। গৌণকর্মে অনেকৃসময়েই "কে"
যুক্ত হয়, যথা—হরি বছ ধন হরিদাসকে
দিলেন। কিন্তু কথনও কথনও যদি মুখ্যকর্মোক্ত মুখ্য নিশ্চিতক্রপে জ্লেয় হয়,

তাহার অন্তেও "কে"বিভক্তি সংযুক্ত হইয়া থাকে, যথা—আপন পুত্রকে আমাকে দেও।

৪। অধিকরণের চিহু, "এ", "য়ু" এবং "এতে"।

ষে সকল নামশব্দের শেষে "আ" থাকে, অধিকরণকারকে তাহাদের উত্তর "তে" কিংবা "য়" হয়, যথা—মৃত্তিকাতে, মৃত্তিকায়।

যে সকল নামশব্দের শেষে "ই" "ঈ", "উ" "উ", "এ" "ঐ", "ও" "ঔ", এই সকল বর্ণের কোন বর্ণ থাকে, তাহার অস্তে "তে" হয়, যথা—ছুরি, ছুরিতে। হাতী, হাতীতে।

ভূ। করণকারকের জন্য পৃথক্ নিয়মের আবশ্রক নাই। যদি শব্দ অপ্রাণিবাচক হয়, তবে তহুক্তরে অধিকরণের চিহু "তে"র সাগম হয়, যথা—ছুরিতে কাটিলেক। অন্যান্য হলে "দিরা" কিংবা "দারা" শব্দের যোগে সিদ্ধ হয়।

৭। বঙ্গভাষার মনুষ্যবাচক কিংবা
মনুষ্যের গুণবাচক শব্দসকলের বহুবচনে
একবচনের রূপ থাকে না, যথা—পণ্ডিত,
পণ্ডিতেরা। কিন্তু বস্তবাচক শব্দের বহুবাতিপ্রায়ে একবচনের রূপই থাকে,—গুধু তাহার
উত্তরে বহুব্যাচক শব্দের প্রয়োগ হইরা
থাকে, যথা—গোফ, গোফসকল। কিন্তু

যথন গোরু, পশু ইত্যাদি শব্দ মূর্থতাজ্ঞাপনের জন্ত মনুষ্টের প্রতি প্রযুক্ত হয়,
তথন বহুবচনে তাহাদের রূপের অন্তথা
হয়, যথা—গোরুরা, গোরুদিগকে। বহুত্ববাচক শব্দ সময়ে সময়ে মনুষ্যের অন্তেও
প্রযুক্ত হইয়া থাকে, যথা—মনুষ্যসকল।

৮। তৃচ্ছতাবোধের জন্ম নামশব্দের
অস্তাবর্ণ পরিবর্ত্তিত হইয়া থাকে, আর সেই
পরিবর্ত্তিত অবস্থায় অন্তান্ত কারকের চিথ্
বর্ত্তিয়া থাকে, যেমন—রাম, তৃচ্ছার্থে "রামা";
তৎপর অন্তান্ত কারকে, "রামাকে,"
"রামার," "রামাতে"।

হলস্ত শব্দ এবং অকারান্ত শব্দের উত্তর ज्ञारथ "आ" रम, यथा-ताम, तामा ; कुरू, কৃষ্ণা। কিন্তু "যে সকল হলন্ত শব্দ এক-প্রযম্পে উচ্চারিত হয় না, তাহার উত্তর 'এ'কার আইদে, যেমন—মা-ণিক, মাণিকে, গো-পাল, গোপালে। কিন্তু যে সকল শব্দ শব্দান্তরে মিল্ড হয়, এবং তাহার শেষ শব্দে দীর্ঘস্তরণ না থাকে, সে সকল শব্দের একপ্রয়ত্বে উচ্চারিত শব্দের স্থায় क्रिश थाटक, यथा—क्रांमधन, क्रांमधना। व्यात य मकन भरमत व्यक्त हे, के शांक, তাহার পরিবর্ত্তে একার হয়, যেমন-হরি, হরে, কাণী-কাশে ও কেশে,। উকারান্ত শব্দের উকারের স্থানে ওকার হয়, যেমন— শস্তু, শস্তো। যে সকল শব্দ আকারান্ত-স্বর্বয়যুক্ত হয় ও তাহার প্রথম অক্রে 'আ' থাকে, ভাহার প্রথম আকারের একারে ও দ্বিতীয়ের ওকারে পরিবর্ত্তন হয়, যেমন — রাধা, রেধো। কিন্তু অক্তত্তলে প্রায়ই পরি-বর্ত্তন হয় না, যথা---রামা, খ্রামা, ইত্যাদি।"

কুত্র পুস্তকথানির আদ্যন্ত এই ভাবে বাংলাভাষার উপযোগী স্বতন্ত্র ব্যাকরণ প্রস্তুত্ত করিবার চেষ্টা দৃষ্ট হয়,—ছ: থের বিষয়, এই চেষ্টার বিকাশের জন্ম তাঁহার পরে আর কেহ অগ্রসর হন নাই। পরবর্ত্তী ব্যাকরণগুলি সংস্কৃত-ব্যাকরণের আদেশে, শুধু অল্লবয়স্ক ছাত্রগণের জন্ম রচিত হইয়াছে। কিন্তু বাংলাভাষাকে বৈজ্ঞানিকের চক্ষে দেখিয়া,—ইহার জন্ম স্থারণ স্থ্র সঙ্কলন করা আবশ্রক হইলেও তত্রপ-

যোগী প্রতিভাবান্ ব্যক্তি এ বিষয়ে হস্ত-ক্ষেপ করিতেছেন না,—ইহা নিভাস্ত পরি-তাপের বিষয়।

রাজা রামমোহন রায় আমাদের প্রাচীন বাংলা কবিতাগুলিকে বড় আদরের চক্ষে দেখিতেন না। আলোচ্য পুস্তকথানির পদ্যরচনার অধ্যায়ে লিথিয়াছেন—"গৌড়দেশে না গীতের শৃংথলা আছে, না গৌড়দেশীয় ভাষাতে কবিতার পারিপাট্য উত্তমরূপ আছে।"\*

श्रीमीरनमहस्त रमन।

# মানসী।

ধরা যে তোমার পাব,
লৈলিহান দীর্ঘ ত্যা
কোন্ রূপে বহুরূপী,
তোমারে করিয়া বন্দী,
ক্লশেষ-বাসনা-উর্ম্মি—
ধান বল, প্রেম বল,—
পাইলেও পাই নাই—
চির উপভোগ মেশা—
ক্ষড়রূপে দেখা দিলে,—
চেতনার সাড়া পেতে;—
দরশ-পরশ-আন্দে
দেহ-প্রাণ ধরি এলে,—
তব অলে প্রতি-অল
প্রাণ পাবে তব প্রাণে

क्यात--(काथाय १-
पिठांहे क्यातन १

हमय-दिनाय-
निवांहे हद्राव

गःक्क-कीवतन १

निक्त श्रीयान ।

पिठां ना जियान ।

हित्र व्यावयाव !

मा काँगा श्रीव

সদা কাঁদে প্ৰাণ
অমূৰ্ত্ত যথন,—
হাদি ড্ৰিয়মাণ;—
কোথা সে মিলন
পাবে পরিত্রাণ,
নিশ্চিত্ত নির্বাণ ?

**এ**প্রিয়নাথ সেন।

## সার সত্যের আলোচনা।

#### -{>863(d;}>94)-

### বুদ্ধি, মন এবং প্রাণের কার্য্যগত প্রভেদ।

ভারুইনের শান্ত্র-অনুসারে যোগ্যতমের উদ্বর্ত্তন (survival of the fittest) স্কৃষ্টির প্রধান প্রবর্ত্তক এবং নিরামক। আমার ইচ্ছা হইতেছে, ভারুইনের ঐ কথাটির উপরে-উপরে ভাসিয়া না বেড়াইয়া উহার ভিতরে কি আছে, তাহা একবার ডুব দিয়া দেখিতে; অত এব দেখা যা'ক:—

(य- कारना गौभावक वच्च इडेक् ना कन, —্যেমন তুমি বা আমি—সেই সীমাবদ্ধ কুদ্ৰ বস্তুটকেই সমস্ত জগতের একতম পণ্ড বলিয়াধরা যাইতে পারে। কোনো এক वाक्किक — रयमन रमवम खरक — यमि नमन्छ জগতের একতম থণ্ড বলিয়া ধরা যায়, তবে কাজেই দাঁড়ীয় যে, দেবদত্তের শরীরের সীমার বাহিরে জগতের মধ্যে আর আর যত কিছু পদার্থ আছে, সমক্তের মোট বাধিলে যাহা দাড়ার, তাহা নিধিল জগতের অক্তম থণ্ড। তবেই হটতেছে যে, নিৰিল জগৎ ছুই ৰণ্ডে বিভক্ত; এক ४७ इ'एक (मरमञ्ज निस्न, व्यात-এक <sup>थ ७</sup> र'राक रमवमरखंद भंदीरबंद मीमांद्र वाहिरद যেপানে যাহা কিছু আছে, তা-স্বা'র সমষ্টি। রপকচ্ছলে বলা যাইতে পারে যে, তুমি নিজে একজন এবং ভোমার শরীরের সীমার

বাহিরে যেখানে যত-কিছু পদার্থ আছে, সমস্তের সমষ্টি আর-এক জন। তোমরা হইজন প্রকৃত-প্রস্তাবে তুই নহ; পরস্ত একেরই হুই অপরিহার্য্য অঙ্গ;—দে এক কি ? না, সমস্ত জগং। তুমি, এবং তোমা-ছাড়া জগতে আর যাহা কিছু আছে সমস্ত—এই হুই ক্ষুদ্র এবং বৃহৎ থণ্ড-পদার্থ—যথন একেরই তুই অপরিহার্য্য অঙ্গ, তথন হুরের মধ্যে ঐকান্তিক বিচ্ছেদ অসন্তব—স্কৃতরাং হুরের মধ্যে যোগ অবশ্রস্তাবী। এই তো পাইলাম যোগ। এখন যোগ্যতা কি—তাহাই জিজ্ঞান্ত।

যে-কোনো সীমাবদ্ধ বস্তু হউক্ না কেন, তাহার যোগ্যতা বলিতে বুঝার আর কিছু না—তাহার নিজ্ঞত্বের শীমার বাহিরের বস্তুসকলের সহিত যোগ-ক্ষমতা। তুমি যদি তোমার পরিবার-বর্গের সহিত—রাজ্ঞ-প্রুমদিগের সহিত—ক্তবিদ্য, ব্যক্তিগণের সহিত—ক্তবিদ্য, ব্যক্তিগণের সহিত—এক কথার সময়ের সহিত যোগে চলিতে পার, তবে তোমাকে বলিব যোগ্য-চূড়ামণি। কিন্তু যোগের পাত্র-ভেদ আছে—সেটা ভূলিলে চলিবে না। এই পাত্র-ভেদের ব্যাপারটি চরাচর সমস্ত ব্রদ্ধাণ্ড জুড়িরা

নিরস্তর চলিতেছে, স্থতরাং ডারুইনের ন্থায় একজন বিচক্ষণ বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতের অমুসন্ধান-চক্ষে তাহা গোপন থাকিতে পারে না। ডাকুইন তাহার নাম দিয়াছেন-Natural selection নৈদর্গিক পাত্র-নির্বা-চন। চোর-ডাকাত প্রভৃতি যে সকল গুষ্ট-लाक बन-ममाद्यत शांग-छत्र कतिरुहे সর্বদা তৎপর, তাহারা ঘোগের অমুপযুক্ত এইজন্ম যে রাজা হুষ্টের সহিত পাত্ৰ। যোগযুক্ত হইয়া শিষ্টের নির্ঘাতন করেন, সে রাজাকে যোগ্য রাজা বলিতে পারা যায় না। ফলেও আমরা সেই রাজাকেই বলি যোগ্য রাজা, যিনি শিষ্টের সহিত যোগযুক্ত হইরা ছপ্টের দমন করেন। শিষ্টের সহিত যোগই প্রকৃত যোগ। "শিষ্ট্ৰ" কিনা শেষিত—পরিণত (finished—accomplished)। জ্ঞান-শব্দ হইতে যেমন জ্ঞেয়-भक्ष এबः छाज-भक्ष इटेब्राल्ड, (भव-भक्ष হইতে তেমনি শিষ্য-শব্দ এবং শিষ্ট-শব্দ হইয়াছে। গুরু থাহাকৈ পরিণত করিয়া তুলিতেছেন 🗕 পাকাইয়া তুলিতেছেন 🗕 finish করিয়া তলিতেছেন—শেষিত করিয়া তুলিতেছেন—তিনিই শিষ্য; এবং যিনি শেষিত হইয়াছেন, তিনিই শিষ্ট। হ'চেচ finished product of শিকা ("শিক্ষা" অর্থাৎ শেষিত হইবার ইচ্ছা বা চেষ্টা), এবং প্রকারান্তরে finished product of nature। প্রকৃতির গতিই শিষ্টের मिटक—ছट्टेन मिटक नटह: (कन ना, छट्टेना কালে আপনাদের দোষেই আপনার৷ মারা পডে। निर्छेत्रारे कनम्मारकत योशवकत्नत

ভিত্তিমূল; শিষ্টের সহিত যোগই প্রকৃত काटक है मांडाहेट एए. कन-नमारक विनि (य शतियार निष्टेक्टिशंद निष्टे যোগ-ক্ষম, ভিনি সেই পরিমাণে যোগ্য ব্যক্তি। কিন্তু তাহার মধ্যে একটি কথা আছে:--কথায় বলে, "ঠক বাছিতে গাঁ উদ্ধাড়"। ফলেও এইরূপ দেখিতে পাওয়া যায় ৻য়. জন-সমাজে কেহ বা বেশী চুষ্ট, কেহ বা কম ज्हे : कि वा कम निहे, कि वा विनी निहे : তা বই, একেবারেই পরম শিষ্ট কোপাও थ किया भा अया गाहेरठ भारत ना ; এक কুপায় — চুষ্ট এবং শিষ্টের মধ্যে অবজ্বনীয় প্রাচীরের ব্যবধান নাই : ব্যবধান না পাকি-বারই কথা: যেহেতু শিষ্ট এবং ছুষ্ট--রাম-রাবণ-উভয়েই প্রকৃতি-মাতার সম্ভান। এমন কি, রাবণ না থাকিলে রামায়ণই হইতে পারিত না। হট্ট এবং শিষ্ট ছয়ের মধ্যে यनि व्यनज्यनीय প্রাচীর থাকিত. তবে চৈত্র-মহাপ্রভু জগাই-মাধাইকে শিষ্ট করিয়া তুলিতে পারিতেন না। যেুরাজা শিষ্টের সহিত যোগযুক্ত হইয়া ছষ্টের দমন করেন, তিনি স্থযোগ্য রাজা তাহাতে আর সন্দেহ নাই: কিন্তু তাঁহা অপেকাও যোগ্যতর वाका यमि शास्त्रन. তবে তিনি সেই वाका-যিনি তাহা করিয়াই ক্ষান্ত হ'ন না, পরস্ত ष्ट्रेटक व्यापन मन्**श्राप्त रिन्दी** माम्राप्त প্রভাবে শিষ্ট করিয়া ভোলেন। জীবের প্রাণ যেমন নির্জীব অরকে সঞ্জীব রক্ত করিয়া ভোলে—মহাপুরুষদিলের প্রেম এবং দয়া তেমনি অধম পাপীকেও উত্তম সাধু করিয়া তোলে। এ সকল আশপাশের

কথা এখন যাইতে দেওয়া হো'ক। প্রকৃত বক্তব্য যাহা, তাহা এই যে, সীমাবদ্ধ বস্তগণের मर्था, य रख रय পরিমাণে আপন দীমার বাহিরের বস্তুদকলের সহিত যোগে চলিতে পারে, সে বস্তু সেই পরিমাণে যোগ্য-শব্দের वाठा। साठामूछि नकरन इ कारन त्य, जब-লতা অপেকা পশু-পক্ষী, এবং পশু-পক্ষী অপেকা মনুষা যোগাতর জীব; কিন্তু সে-প্রকার জানা কাজের জানা নহে। স্বস্থ নির্দিষ্ট গণ্ডির মধ্যে দকলেই তো যোগা; ভবে কেন একজনকে वना इत्र (यात्रा. बादिक सन्दर्भ वन। इम्र अत्योगा १ (य যোগ্য, দে কিসে যোগ্য--ইহার একটা ঠিক-ঠাক্ উত্তর দিতে পারা চাই ;—তা যদি তমি ना পात्र, बात्र, ठत् अपि वन (य, "बाबि জानि (य, উद्धिनপनार्थ व्यर्थका व्यथम-जञ्ज এবং অধম-জন্ত অপেকা মনুষ্য যোগাতর জীব", তবে দেরপ জানা বিজ্ঞানের কোনো कार्या व्यामिट्ड भारत ना। প্রকৃত কথা এই যে, উদ্ভিদপদার্থ অপেকা মৃত্জীব এবং মৃঢ় জীব অপেক। মহুষা যে কিসের গুণে অধিকতর যোগ্য, তাহার একটি কদ্টি-পাথর वाह्न ; जाहा चित्रा (निथित्नहे---(स यात्रा, <sup>সে</sup> কিসে যোগ্য, তাহা তৎক্ষণাৎ ধরা পড়ে। শে কদ্টি পাথর যে কি, তাহা বলিতেচি।

দীমাবদ্ধ বস্তু-মাত্রেরই যোগ্যভার অভিজ্ঞান-চিত্র বা নিদর্শন কি— যদি জিজ্ঞাদা কর, তবে ভাহার নিজ্ঞারে দীমাবহিভূতি বস্তুদকলের সহিত ভাহার যোগের দৌড় কতদ্র পর্যাস্ত, ভাহা একবার ভাল করিয়া ঠাহর করিয়া দেখে। যাহার যোগের দৌড়

আপন শরীরের সীমা ছাড়াইয়া যত বেশীদুর যায়, সে সেই পরিমাণে অধিকতর যোগ্য। উদ্ভিদপদার্থ-সকলের যোগের দৌড় ভাহা-দের শরীরের সীমা-ঘাঁাসা পদার্থ-সকলেতেই পর্য্যাপ্ত; তার দাক্ষী—তাহারা তাহাদের মূল-ঘ্যাসা মৃত্তিকা হইতে রসাকর্ষণ করে, পত্র-ঘাাসা বায়ু হইতে কার্বনাদি অন্ন আহরণ করে, ইত্যাদি। পক্ষান্তরে মৃঢ়জীবদিগের যোগের দৌড় চলে তাহাদের শরীরের সীমা ছাড়াইয়া ভাহার ও-দিকে অনেকদূর পর্যান্ত। তার দাক্ষী—মোমাছিরা থাকে মোচাকে, মধু অবেষণ করে সরোবরের পদাবনে। विषत्त्र, मञ्चा अवः निकृष्टे अञ्चितितत्र मत्या প্রভেদ এই যে, আর আর জীবদিগের যোগের দৌড় যতই দূরে প্রসারিত হটক না কেন, তথাপি তাহা निर्फिष्ठ गौमात मर्था अवक्ष ; মনুষ্টোর কিন্তু তাহা নহে; মনুষ্টোর যোগের त्रिक्ति । अकात अाठी । द्वार अवद्याध ।
 त्रिक्ति । अकात अवद्याध ।
 त्रिक्ति ।
 त्रिकति ।
 त्रिक्ति ।
 মানে না; মনুষ্যের থোগের দৌড় আকাশ-পাতাল ব্যাণী সমগ্র সত্যে প্রধাবিত হয়; মনুষ্য সমগ্র আআর সমাক্ চরিতার্থতা চায়; তাহারই জন্ম "দার দত্যের আলোচনা"। সার সত্যের আলোচনা পশু-পক্ষীদিগের অধিকার-বহিভূত।

এখন দেখিতে হইবে এই যে, উদ্ভিদপদার্থ-দকলের যোগের নিদান তাহাদের
প্রাণ; মৃঢ়-জন্তদিগের যোগের নিদান তাহার
দের মন; মহুষ্যের যোগের নিদান তাহার
বৃদ্ধি। সেই সঙ্গে আর-একটি দেখিতে
হইবে এই যে, প্রাণের বিচরণ-ক্ষেত্র
অব্যক্ত সন্তা: মনের বিচরণ-ক্ষেত্র প্রাতি-

ভাসিক সতা; বৃদ্ধির বিচরণ-ক্ষেত্র বাস্ত-বিক সতা।

**পূর্ব্বে যেমন বলিয়াছি—একটা ত্রিকের** कथा উঠিলেই তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ দশটা ত্রিক সারি বাঁধিয়া আসিয়া হুড়াহুড়ি আরম্ভ करता व्यक्ता १७१की, मनूषा, এই ত্রিকটি যেই ডাক গুনিয়া সন্মুথে দণ্ডায়মান হইল, আর অমনি ত্রিকের শ্রেণী-পরম্পরা— এটির পশ্চাতে ওটি—ওটির পশ্চাতে সেটি— দেখা দিতে আরম্ভ করিল। প্রথমে দেখা দিল—ভোগ, কর্ম, জ্ঞান; তাহার পরে **(मथा मिल--- आग, मक्र, वृक्ति** ; এখন আবার আরেক ত্রিক আসিয়া উপন্থিত 👺 অব্যক্ত সত্তা, প্রাতিভাসিক সত্তা, বাস্তবিক সত্তা। ত্রিকের ভিম্রুলের চাকে ঘা দিলে আর निखार नारे! প্রাণ, মন এবং বুদ্ধি, তিনের মধ্যে প্রভেদ কিরূপ স্থুস্পষ্ঠ, অথচ একাত্ম-ভাব কিরূপ স্থুদূঢ়, ভাহা দেখাইবার জন্ম প্রতিজ্ঞারট হইয়া বংহির হইয়াছিলাম. পথের মাঝখানে ত্রিকের ভিড সামলাইতে না পারিয়া, সে প্রতিজ্ঞা মন হইতে সরিয়া পড়িবার উপক্রম হইয়াছে। নৃতন অভ্যা-গত ত্রিকটিকেও সম্ভষ্ট করা চাই এবং প্রতি-জ্ঞাত বিষয়টির ও মীমাংসা করা চাই; ছই কুল রক্ষা করা চাই; ভাহারই এখন চেষ্টা प्तथा याहेरज्ह ।

অভ্যাগত ত্রিক হ'চ্চে—অব্যক্ত সন্তা, প্রাতিভাসিক সন্তা, বাস্তবিক সন্তা; স্বধি-বাসী ত্রিক হ'চ্চে—প্রাণ, মন, বৃদ্ধি। চ্যের মধ্যে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ রহিয়াছে—তাহা এইরূপ:— জীবের অভ্যন্তবে কার্য্য করিবার সমর,

প্রাণ কার্য্য করে অব্যক্ত-ভাবে, মন এবং বুদ্ধি কার্য্য করে ব্যক্ত-ভাবে। শরীরের ভিতরে প্রাণ একাকী একশত ব্যক্তির কার্য্য করে:--অন্ন পরিপাক করে, অন্নের নির্যাস রক্তে পরিণত করে, রক্ত শোধন করিয়া তাহাকে দিয়া সমস্ত অঙ্গ-প্রতাক ম্যারামত করাইয়া লয়—ইত্যাদি-প্রকার কত যে কার্যা করে, তাহার সংখ্যা নাই; অথচ সে সমস্ত কার্যা এমনি অব্যক্ত-ভাবে निष्णामन करत (य, भत्रीरतत यिनि - गृहसामी, তিনি তাহা জানিতেও পারেন না। পকা-স্তরে, মন যথন লোভের চাবুক কসিয়া জীবকে সন্মুখন্থিত বিষয়ের প্রতি প্রধাবিত করে, অথবা ভয়ের তাড়া দিয়া সন্মুখস্থিত विषय हरेए कित्रारेया चारन, जथन इहेरे সে করে ব্যক্ত-ভাবে। বৃদ্ধির তো কথাই नाहे;-- त्राका यथन वृक्तिशृर्सक दाक-कार्या निष्णामन करत्रन, व्यथवा (मनाशिक यथन যুদ্ধ-ক্ষেত্রে বৃাহ-রচনা করেন, তখন ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্ত্তমান তাঁহাদের চক্ষের সীমুখে স্থব্যক্ত-ভাবে বিরাজ করিতে থাকে। এইরূপ দেখিতে পাওয়া যাইতেছে যে, প্রাণ অব্যক্ত সত্তার ভিতরে ডুব দিয়া কার্য্য करत ; मन এবং বৃদ্ধি উভয়েই ব্যক্ত সভার আলোকে বিনিৰ্গত হইয়া কাৰ্য্য করে। वृक्षि এবং মন ছয়েরই কার্য্যের সহিত প্রাণের কার্য্যের এ-ষেমন প্রভেদ (शव ; वृक्ति এवः यत्नत्र व्यान्नात्मत्र कार्यात মধ্যেও তেমনি আর-এক দিকে আরেক-প্রকার প্রভেদ আছে—দে প্রভেদটিও বিবেচা। সে প্রভেদ এইরপ:--

মনের নিকটে সাক্ষাং সম্বন্ধে উপস্থিত
বিষয়ই ব্যক্ত হয়; আর, অন্ধ-সংস্কার-স্ত্রে
উপস্থিত বিষয়ের সহিত অন্পস্থিত বিষয়ের
যোগ অন্পূত্ত হয়। পক্ষাস্তরে, বৃদ্ধির
নিকটে উপস্থিত-এবং-সন্প্রিত-উত্তর-সংবলিত সমগ্র আলোচ্য বিষয় প্রতিভাত
হয় এবং (অন্ধ-সংস্কার-স্ত্রে নহে, পরস্ক)
বাস্তবিক সত্তার বন্ধন-স্ত্রে সমস্তের সহিত
সমস্তের যোগ সন্পূত্ত হয়। বৃদ্ধি এবং
মনের মধ্যে এই যে কার্যাগত প্রভেদ,
ইহা একপ্রকার যোগের প্রকার-ভেদ;
যথাঃ—

যোগ ছই-প্রকার—(১) প্রতিযোগ এবং

হৈ) সংযোগ। যোজা বস্তুর সহিত তাহার
অবাবহিত-পরবর্তী বস্তুর যে যোগ (যেমন
পারম্পর্যা-স্ত্রে ক-এর সহিত খ-এর, খ-এর
সহিত গ-এর, গ-এর সহিত ঘ-এর যে যোগ),
তাহারই নাম প্রতিযোগ; আর মৌলিকএক চা-স্ত্রে সমস্তের সহিত সমস্তের যে
যোগ ( যেমন কণ্ঠাতা-স্ত্রে কথগঘঙ্জ এই
পাচিট বর্ণের সকলের সহিত সকলের যোগ),
তাহারই নাম সংযোগ। এখন আমি দেখাইতে চাই এই যে, মন প্রতিযোগ-তরক্ষের
ধাকার ধাকারে গ্নাপ্রে অগ্রসর হয়, বুদ্দি
সংযোগ-স্ত্রে অগ্রপন্টাৎ বেউন করিয়া পরিধিপরম্পরা-ক্রমে গ্রম্পর্থে অগ্রসর হয়।

মনে কর, আমি বিদেশে একটা বৃহৎ-পান্থশালায় তৃই-চারি-দিন-মাত্র বাস করি-য়াভি। পরদিন প্রাতঃকালে জামি নগর-পর্যাটন করিবা যখন সেই পান্থশালার বার-দেশে উপনীত হইলাম, তখন কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না-সকলেই সূর্যাগ্রহণ উপলক্ষে গঙ্গাস্বানে গিয়াছে। পাস্থ<mark>শালার</mark> প্রাঙ্গণের দশদিক দিয়া দশটা স্থাড়ি পথ গিয়াছে; কোন পথটা আমার বরে পৌছি-বার পথ, তাহা ঠিক করিতে পারিতেছি না। একদিকের একটা পথ ধরিয়া চলিয়া আমার ঘরে যাইবার সিঁড়ি দেখিতে পাই-नाम। मिंडि ভাঙিয়া উপরে তো উঠিনাম, কিন্তু আমার বামে একটা এবং আমার ডাহিনে একটা, হুই দিকে হুইটা বারাপ্তা রহিয়াছে—কোন্ট। আমার ঘরের পাশের বারাণ্ডা, তাহা ঠিক করিয়া উঠিতে পারিলাম ব্যাকুলভাবে চারিদিক নিরীক্ষণ করিতেছি, ইতিমধ্যে—বামদিকের বারাণ্ডার এক কোণে একটা প্রস্তরমূর্ত্তি রহিয়াছে— তাহার প্রতি আমার চকু পড়িল: চকু পড়িবামাত্র আমার মনে হইল যে, আমার ঘরের দারের একপার্শ্বে একটা শ্বেত-প্রস্তরের মৃর্তি ইতিপূর্বের যেন আমি দেখি-তথন আমি সেই প্রস্তরমূর্তিটির मन्निधानवर्छी এकि। घाटत उँकि निवासांव দেখিতে পাইলাম যে, আর্মার ঘরের জিনিদ-পত্র যেখানকার যাহা, সমস্তই ঠিক্ঠাক্ রহিয়াছে। সিঁড়ি আমাকে সাজানো বারা গ্রায় পৌছাইয়া দিল, বারাগু৷ আমাকে প্রস্তরমূর্ত্তিতে পৌছাইয়া দিল, প্রস্তরমূত্তি আমাকে ববে পৌছাইয়া দিল। ক আমাকে খ-এ পৌছাইয়া দিল, খ আমাকে গ্ৰ-এ পৌছা-हेबा मिन, श बामारक घ-এ পৌছाইबा मिन। এইরূপ পূর্ব্ব-পূর্ব্ব-নিরপেক্ষ উত্তরোত্তর ক্রমই মনের ক্রম। "পুর্ব-পূর্ব-নিরপেক" অর্থাৎ

যখন আমি খ-এ পৌছিলাম, তখন খ-এর প্রতিযোগে আমার মনে গ যেমনি আবি-ভূতি হইল, ক অমনি মন হইতে তিরোভূত পূर्ववडी क यागात मन श्रेट मतिया भनारेन, উত্তরবর্তী গু আদিয়া তাহার স্থানে জুড়িয়া বদিল; ইহারই নাম পূর্ব্ব-পূর্ব্ব-নিরপেক্ষ উত্তরোত্তর বৃদ্ধির ক্রম কিন্তু আর-এক-প্রকার; সে ক্রমের নাম দেওয়া যাইতে পারে—যুক্তি-পূর্ব্বক 'বিচরণ-পদ্ধতি বা বিচার-পদ্ধতি। বিচার-পদ্ধতি আর কিছু না-অগ্র-পশ্চাতের সহিত যোগ রক্ষা করিয়া পরপরবর্ত্তা পথে পা-বাড়ানো। পান্তশালার যিনি কর্ত্তা, তাঁহার मत्नामत्था পाञ्चालात त्काषात्र त्कान् चत्र, কোথায় যাইবার কোন পথ, সমস্তই নথ-দর্পণে,প্রতিবিধিত রহিয়াছে; কাজেই, তিনি যথন পান্থশালার কার্যালয় হইতে ভোজনা-লয়ে গমন করেন—তথন সমন্ত পাছশালার সমস্ত-ঘরের-দহিত-সমস্ত-ঘরের কিরূপ যোগা-যোগ, তাহা স্পষ্ট উপলব্ধি ক বিয়া সমত্তের মধ্য হইতে একটি স্থনির্দিষ্ট পথ वाहिया ल'न, এवर दिन भेष व्यवस्य क्रिया গমাস্থানে উপনীত হ'ন। পাঠশালার একটি কচি বালককে যদি জিজাসা করা যায় যে, গ্এয় পরে কোন্ অক্র, তবে দে তৎক্ষণাৎ বলিবে ঘ; কিন্তু যদি জিজ্ঞাসা করা যায় যে, কবর্গের চতুর্থ বর্ণ কি ? তবে সে হাঁ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিবে। এরপ বে হয়, তাহার কারণ কি? কারণ অতীব च्रण्लेहे-वानकिंद्रि वृक्षि এथन। পরিফট हम्र नाहे। क वनित्न छाहान्न मत्न थ बानिया

পড়ে, খ বলিলে গু আসিয়া পড়ে, গু বলিলে ঘ আদিয়া পড়ে; প্রথমের প্রতিযোগে দিতীয় আদিয়া পড়ে, দিতীয়ের প্রতিযোগে তৃতীয় আসিয়া পড়ে, ইত্যাদি; তা বই প্রথম, দিতীয়, তৃতীয়, চতুর্, পঞ্ম, সমস্তের মোট वाँ िया (य वक्षे वर्ग इम्र, क-वर्ग इम्र; আর, ঘ যে দেই ক-বর্গের চতুর্থ বর্ণ; এরূপ যুক্তিমূলক বিচার একটি কচি-বালকের নিকট হইতে প্রত্যাশা করাই পাগলামি। ক হইতে খ, খ হইতে গু, গৃ হইতে ঘ্, এরূপ করিইয়া মন যথন উপস্থিত বিষয় হইতে সমুপস্থিত বিষয়ে প্রধাবিত হয়, তথন উপস্থিত বিষয়ের ভাবের টানে অনুপস্থিত বিষয়ের ভাব মনো-मर्था जानना-जाननि जानिया नरण; जात, ভাবের প\*চাতে ভাবের সমাগম যাহা ঐরপে সংঘটিত হয়, তাহার দার্শনিক নাম ভাবের অমুবন্ধিতা অর্থাৎ ইংরাজিতে বাহাকে বলে association of ideas ( স্বপ্নের মনো-রাজ্যে ভাবের অমুবন্ধিতাই সমস্ত প্রাতি-ভাগিক দুখোর মূল উৎস। জাগ্রংজালে निर्फिष्टे পথ অভিবাহন করিয়া নির্দিষ্ট সময়ে निर्फिष्ठे ठिकानाग्र পৌছिতে इग्न; वश्वकारन তাহার কিছুই করিতে হয় না ; স্বপ্নের অনুজ্ঞ। इटेल (य-८म পথ मिया (यथान-८मथान উত্তীর্ণ হওয়া যাইতে পারে। হ্মুমানের निक्छे इडेट्ड द्रामहत्त्व (य-मिन च्यामाक-বনের সংবাদ শুনিলেন, খুব সম্ভব যে, সে-দিন রাত্রিকালে তিনি স্বপ্রযোগে অশোক-वत्न भौ जात्र पर्नन गांछ क्रिया चानत्म পুলকিত হইয়াছিলেন; তখন, সমুদ্ৰে সেতু বাধিবার অন্ম তাঁহাকে একমুহুর্ত্তও উপায়-

চিন্তা করিয়া কষ্ট পাইতে হয় নাই। এইথানে জাগ্রৎকালের বাস্তবিক সত্তা এবং স্বগ্নের প্রাতিভাগিক সত্তা, হয়ের প্রভেদ স্পষ্ট ধরা পড়িতেছে। বাস্তবিক সত্তার রাজ্যে বস্তু-नकरनत मःरगरभत वावश वाजीव स्निर्भिष्ठ ; ভারতবর্ষ হইতে ইংলপ্তে যাইবার পণ অতীব स्निफिष्ठे ; পृथिवौ इहेट्ड स्र्ग्-हक्क-डात्रका প্রভৃতি জ্যোতিষ পদার্থসকলের দূরত্ব অতীব स्मिष्टि ; कार्या-कात्रापत भात्रम्भया-मुख्या অভীব স্থুনিদিষ্ট; সহযোগা বস্তুসকলের পরস্পরের সহিত পরস্পরের বাধাবাধকতা অতীব স্থানি দিষ্ট। পক্ষান্তরে, স্বপ্নের প্রাতি-ভাষিক রাজ্যে দেশকালঘটিত দূরত্ব-নিকট-(कारना ठिकाना नाई -- निक-विनिटकत्र ९ कारन। क्रिकान। नाई-काया-কারণের যোগ্যাযোগাতারও কোনো ঠিকানা নাই; স্বপ্নের প্রাভিভাসিক রাজে সবই দ্ব-স্থানে সম্ভবে – পঙ্গুক ঠক গিরিল জ্বন সম্ভবে, মরুভুমিতে উংসের উংসারণ সম্ভবে ; স্ব-কার্য্য স্ব-কার্ণে স্ম্ভবে; জোনাক-পোকার মশালে অর্ণা প্রজ্লিক হইয়া উঠিতে পারে, ভেক হন্তীকে গিলিয়া থাইতে পারে। অত্তর এটা স্বিব যে, যে-রাজ্যে मिक्-विभिक्तत ठिकांना **आ**डि. (य-वाङ्ग ভিন্ন ভিন্ন বস্তার মধো দেশের বাবধান স্নিদিষ্ট: যে-রাজ্যে প্রত্যেক বস্তুর ভিন্ন ভিন্ন অবস্থার মধ্যে কালের ব্যবধান श्रनिषिष्ठ ; (य-त्रांटका कार्या-कात्रन প্रवाद्दत भावन्भर्या-वावन स्मिक्ति : (य-तारका বিভিন্ন ব**ন্ত্রসকলের পরস্পর বা**ধ্যবাধকতা ম্নিদিষ্ট; সেই রাজাই বাস্তবিক সভার গজাৰ আর. সেই বাস্তবিক সন্তার রাজ্যই

বৃদ্ধির বিচরণ-ভূমি। বিচরণ-ভূমি এবং বিচার-ভূমি—এই হুই শব্দের একই অর্থ। ঐ যে বাস্তবিক সত্তা--্যাহা বৃদ্ধির বিচার-ভূমি—তাহা একই অদ্বিতীয় সত্যের বিশ্ব-ব্যাপা বন্ধন-স্ত্র। হ্যালোকে, ভূলোকে, অন্ত-রীকে, যেখানে যত কিছু বস্ত আছে, সমস্তই ঐ একই বন্ধন-স্তের টানে পরস্পরের সহিত যোগে বিধৃত রহিয়াছে। পান্তশালার গৃহ-মনোমধ্যে যেমন-পান্থপালার কোথায় কোন্ ঘর, কোথায় কোন্ পথ, কোথায় কোনু কাৰ্য্যশালা, সমস্তই নথদৰ্পণে প্রতিবিধিত রহিয়াছে; এক অন্বিতীয় সত্যে সেইরূপ সমস্ত বস্তার সংযোগ-বাবস্থা নথ-দর্পণে প্রতিবিশ্বিত রহিয়াছে; সে সংযোগ-ব্যবস্থা যৎপরোনান্তি স্থনির্দিষ্ট এবং পরিপাটী: তাহা নিয়তির বৃদ্ধন; তাহার, একচুলও এদিক-ওদিক হইবার নহে। বলে—"বুদ্ধি নিশ্চয়াত্মিকা মনোবৃত্তি", ভাহার অর্থই ঐ। নিশ্চয়া্ত্মিকা-শন্দের অর্থই হ'চেচ -- বাস্তবিক-সত্তা-মূলক সংযোগ-ব্যবস্থার নিশ্চথীকরণ যাহার মুখ্যতম কার্যা। বুদ্ধি यथन निक्तंत्र करत (य. इंटा मृखिका, इंटा झल, ইহা বায়ু ইত্যাদি, তখন প্রত্যেক নিশ্চয়-ক্রিয়ার সঙ্গে এই একটি মৌলিক নিশ্চয়-ক্রিয়া (क्वाफा-नाशात्ना थाक (य. हेश वास्त्रिक) পদার্থ। অতএব এটা স্থির যে, সত্য-নিশ্চয়ই গোড়া'র নিশ্চয়, পরম নিশ্চয়, এবং চরম निक्त्य। श्रूनक, भारत वर्ण (य, मन मःकञ्ज-विकज्ञाञ्चक। मःकज्ञ-विकज्ञ कि ? ना, कज्ञना-ভাবনা-বিভাবনাও তাহারই বিকল্পনা। নামান্তর। বর্ত্তমান প্রবন্ধের গোডা'তেই বলিয়াছি যে, ভাবন-শব্দ ভূ-ধাতু হইতে

হইয়াছে— তাহার অর্থ হওয়ানো। मर्था (थाय वच्च इ उद्योग्नी, मरनामरथा (थाय বস্ত্র গড়িয়া তোলা, মনোমধ্যে ধ্যেয় বস্ত कन्नना कन्ना, এकहे कथा। मःकन्न-विकन्न আর কিছু না---মনোমধ্যে ভাবের তরক-ভঙ্গ। বুদ্ধির সভ্য-নির্ণয় বাস্তবিক-সন্তা-मृनक-मः रागान-প्रधान ; मरनत मःक म्न-विक म কবিতাচ্চন্দের লঘু-গুরু মাত্রার ক্যায় প্রতি-(याग-अधान; आंत्र (महे প্রতিযোগের মূল প্রবর্ত্তক হ'চেচ—ভাবের অনুবন্ধিতা (association of ideas)। স্বপ্নে এরপ ঘটনা কিছুই বিচিত্ৰ নহে যে, এই আমি উভানে বসিয়া পক্ষীর কলরব শুনিতেছি, পরক্ষণেই উদ্যান অরণা-মূর্ত্তি ধারণ করিয়া উঠিল এবং তাহার মধ্য হইতে ব্যাঘ্রের গর্জন-প্রনি ভুনা যাইছে লাগিল। উদ্যাদ ভাঙিয়া গেল. অরণা গঠিত হট্যা উঠিল। এইরূপ ভাঙন-গড়নই সংকল্প-বিকল্প এবং উভয়ে পরম্পত্রের প্রতিযোগী।

এইরপ দেখা যাইতেছে যে, প্রাণ, মন এবং বৃদ্ধির মধ্যে প্রভেদ খুবই স্পাষ্ট। প্রাণের সহিত মনোবৃদ্ধির প্রভেদ এই যে, প্রাণ অব্যক্ত সন্তার ব্যাপ্ত হয়—প্রাণের ব্যাপার-ক্ষেত্র অব্যক্ত সন্তা। মন এবং বৃদ্ধি উভয়েরই ব্যাপার-ক্ষেত্র ব্যক্ত সন্তা। ব্যক্ত সন্তা আবার ছই থাকে বিভক্ত—(১) প্রাতিভাসিক সন্তা। মনের ব্যাপার-ক্ষেত্র প্রাতিভাসিক সন্তা। মাহা বাস্তবিক, তাহা আন্দ্যোপাস্ত স্বতী। ধরিয়া বাস্তবিক। একটা কাগক ভাহার

এ-পিট ও-পিট এবং চারিধার, সবটা ধরিয়া পক্ষাস্তরে, ও-পিটের বাস্তবিক-কাগন্ধ। সহিত সম্বন্ধ-বৰ্জ্জিত এ-পিট, এবং ছ-পিটের **স**হিত সম্বন্ধ-বৰ্জ্জিত চারিধার, "বুদ্ধিতে অবাস্তবিক। বাস্তবিক সন্তা পার", এ কথার অর্থ এই যে, वृक्तिरा आलाहा विषयात रक्त इहे छ পরিধি পর্যান্ত সরটা একযোগে প্রকাশ পায়, আর দেই সঙ্গে কেন্দ্র, পরিধি এবং অরাবলী (radii) প্রভৃতি অঙ্গ-প্রতাকের পরস্পরের মধ্যে কিরূপ সংযোগের ব্যবস্থা, তাহাও প্রকাশ পায়। পক্ষান্তরে, মন যথন এ-পিটে ব্যাপৃত হয়, তথন ও-পিটের কোনো তো बाका बार्य ना। मन यथन (य-পिটে ব্যাপত হয়, তথন দেই পিটের প্রাতিভাসিক পত্তাই তাহার নিকটে ব্যক্ত হয়। প্রাতিভাগিক সভা লইয়া —ঐকাংশিক সভা লইয়া-এক-পিট লইয়া কারবার করে। এই क्य मन এ-পিট इइ एक उ-शिए, व-शिष्ट इहेट हा तिभारत प्तिता (वड़ा म, क हहेटक थ- a. খ হইতে গ্-এ বুরিয়া বেড়ায়। মন সর্বাদাই ইতত্ত বিক্লিপ্ত হয়; বিক্লিপ্ত হইবারট कथा-- (कन ना. (कारना आः मिक मेखाई আপনাতে আপনি পর্যাপ্ত নছে। মন এলোমেলো ভাবনার তরকে এরপ অইপ্রহর रुष्ट्र (य. OFFICE ভব্ন ক্লিড पिथिनाम ना (य, (म निक निक्कान **छ**त्र-জমাট্ शृत क्या है वाधिया विश्व कार्टि। সমাধি, ভাব, সমাহিত ভাব, পরিপক বৃদ্ধির লকণ-প্রজার এক অধিতীয় বাষ্টবিক সত্যের বা<sup>হিরে</sup>

ষিতীয় কিছুই নাই; কাঞ্চেই, প্রজ্ঞা যথন কেন্দ্র হইতে পরিধি পর্যান্ত সবটা ধরিয়া সমগ্র বান্তবিক সভ্যে ব্যাপ্ত হয়; তথন সে-সত্য হইতে সে যে পদস্থালিত হইয়া তাহার বাহিরে পড়িয়া যাইবে, তাহার সম্ভাবনা থাকে না; কেন না, যাহার বাহিরই নাই, তাহার বাহিরে পড়িবে কির্মপে । মন আংশিক সত্য লইয়া কারবার করে, এইজ্লুই ভাবের অমুবন্ধিতা (association of ideas)
তাহাকে নাকে দড়ি দিয়া ক হইতে খ-এ,
খ হইতে গ্-এ, গ হইতে ঘ্-এ ক্রমাগতই
ঘুরাইয়া লইয়া বেড়ায়।

এই তো গেল, প্রাণ, মন এবং বৃদ্ধি, এই তিনের মধ্যেকার প্রভেদ। তিনের মধ্যে একাত্মভাব কিরূপ, তাহা বারাস্তরে আলো-চনার জন্ম রহিল।

**শ্রীদিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর।** 

### স্থন্দর।

--0--

ও গো স্থলর ৷ আসিবে যথন বসস্ত কুতৃহলে নব পাতবাস বকুল-বাসিত লুটায়ে ধরণীতলে। মলিন-বিকল বধুর চরণে न्थ्र डेठिए वाकि, শিহরি উঠিবে শাখায় শাখায় রক্ত অশোকরাজি। তুমি এদ' নামি' নিশ্মল নীল উজ্জ্ব দেশ' ह' তে. আমারে, লইমো আমারে লইয়ো তুলিয়া ভোমার রথে।

ও গো স্থলর! আসিবে যথন
বরষা এলায়ে কেশ।
সঞ্জল আধারে দিন হবে লীন
উদাস নিক্লেশ।

ঘন-নির্ঘোষে বিরহশয়নে
গোপনে কামিনী যবে,
দীর্ঘ যামিনী জাগিয়া জাগিয়া
কাঁদিয়া ক্লান্ত হবে,—
ওগো স্থলর! নামিয়ো তথন
উজ্জল দেশ হ'তে,—
আমারে লইয়ো
তুলিয়া তোমার রথে।

ওগো স্থলর ! শারদ-রজনী
ভূচি শশিক্ষতি বেশে,
আপনার রূপে শ্বিত-বিশ্বিত
দাঁড়াবে আকাশে এসে।
তরুর তলায় ঝারবে হেলায়
শেফালি-পুষ্প-রাশি,
জ্ঞাদম্বিকা নর-নারী-মুথে
ফুটাবে মধুর হাসি,—
ওগো স্থলর! নামিয়ো তথন
উজ্জ্ল দেশ হ'তে,
আমার অঞ্

লইয়ো তোমার রথে:

श्रीमद्रक्तमाथ अद्वाहार्या।

## কালিকানন্দ।

कालिकानम ভট্টাচার্য্য নবদ্বীপ-অঞ্চলে বাস নিষ্ঠাবান্ শাক্ত বলিয়া সর্বত ঠার খ্যাতি; ছর্গোংসব এবং কালীপূজা বিশেষ সমারোহে তিনি সম্পন্ন করিয়া থাকেন। সকলেই ছানেন, বঙ্গীয় বৈষ্ণব-ধর্মের ভিত্তিভূমি শ্রীধাম নবদ্বীপ কোনকালে চৈতন্যধম্মের পক্ষপাতী নহে। এই মধুর ভাবের নবীভূত অনুরাগোচ্ছাসের দিনে পাশ্চাত্য-শিক্ষাগৌরব বিস্মৃত হইয়া বঞ্চীয় ভক্তগণ যথন শচীনলনের জন্মভূমি-দশনকামনায় ছুটিয়া চলিয়াছেন, নবদীপ-বাদী ক্লাণ্ডিকী পূর্ণিমায় রাদলীলার মহোৎ-ষৰ শান্তিপুরে বিদায় দিয়া নিজেরা তন্ত্রোক্ত দশমহাবিদ্যাবৃত্তির আরাধনায় বিভোর হট্যা • আছে। শান্তিপুরের রাসরসিক क्ष्या नवहीरभव "भडे-भूर्नियाव" आत्नी আনল পান না। অতএব নিমাই-পণ্ডিত নিজ্ঞামে চিরদিন "গেঁল্লো যোগী" রহিয়া <sup>গেলেন।</sup> সেথানকার শিষ্টসমাজে অন্তত তাঁহার অবভারত্ব স্বীকৃত নহে। সে কথা ভনিলে অগ্নিশৰ্মা হইয়া উঠে, এখনও धमन (लाटकंत्र व्यमस्याव नाहे।

কালিকানন্দ ভট্টাচার্য্য ভাহারই এক-জন—গোঁড়া শাক্ত যারে বলে। বৈষ্ণব- বৈষ্ণবীদের প্রতি বিদ্বেষটুকু কথন রাখিয়াঢাকিয়া প্রকাশ করিতে জানেন না। বৈষ্ণববাবাজীরা কন্তী পরিয়া শিখা রাখিয়া ঝুলির
সহায়তায় হরিনাম করে, অথচ কাছা দেয়
না, তাঁহার চক্ষে এমন হাস্তকর ব্যাপার
এ বিশ্বক্রমাণ্ডে আর বিতীয় নাই। তথাপি
কল্যাক্রমালা ধারণ করিয়া রক্তচন্দনচচ্চিত্
দেহে কালীনামান্ধিত নামাবলী গাঁয়ে নিজে
তিনি "জগদ্ধা" এবং "হুর্গা হুর্গতিহারিনী"কে
ভক্তিগদাদকণ্ঠে যথন ডাকেন, প্রেমাশ্রুতে
তাঁহার গণ্ডস্থল ভাসিয়া 'যায়।

বৈষ্ণবিবেষ ভট্টাচার্য্য-মহাশয়ের অস্থিমজ্জাগত হইলেও তাঁহার নিজকুটুম্বেরা
সকলেই প্রায় বৈষ্ণববংশীয় এবং কাটৌয়াঅঞ্চল-বাসী। একমাত্র পুত্র সর্কানন্দকেও
বৈষ্ণববংশে বিবাহ দিতে হইয়াছে, কিন্তু
ইহাতে তাঁহার হাত ছিল না। সর্কানন্দের
যথন ছয়বৎসরমাত্র বয়স, পিতামহ পুরাতন-কুটুম্ব-গৃহে নিমন্ত্রিত হইয়া যান এবং
তিনমাসের একটি টুক্টুকে মেয়েকে
প্রাঙ্গণে বিস্তৃত কুদ্রশ্যায় স্থ্যকিরণে
থেলিতে দেখিয়া তাহাকেই "নাত-বউ"
করিবেন প্রতিশ্রত হইয়া আসেন। কাজেই
স্বর্গীয় কর্ত্তা মহাশয় বার-বছরের পৌত্রকে

ছয়-বৎসরের গৌরীতে পরিণীত করিয়া হংশে গঙ্গালাভ করিতে চাহিলে, পিতৃভক্ত কালিকানন্দ তাহাতে বাধা দিতে পারেন নাই।

मिहे विवाद्य भन्न चाम्मवर्थ উত्তीर्ग হইয়া গিয়াছে। সর্বানন্দ ক্যাম্বেল মেডি-কেল স্থলে পাদ্ করিয়া বেহারে সরকারী ডাক্তার নিযুক্ত হইয়াছেন এবং তাঁহার পত্নী যোগমারা, বছর-তুই হইল, স্বামীর সহিত মিলিত হইয়া প্রবাদ-গৃহে একটি পুত্র-त्रज्ञ ठाँशत्क উপशत नियाहन। ज्रान-দশ বর্ষে দ্বিরাগমনের পর একবারমাত্র বধুমাতা খণ্ডরের বর করিয়াছিলেন, ভাহাও মাস-ছয়েকের জ্বতা। नर्सानन यञ्ज-भाक्षीत जीतृनावन-याजात সুযোগ পাইয়া দেই সঙ্গে বধুকে কর্ম্মহানে चानाहेबा लश्बाब मञ्जीक कालिकानन वर् अमुख्छे इहेश्राष्ट्रिलन-वडे एत कतिल ना बनिया नवदीरभत्र अिंदिननीमश्रम पिन-কতক খুব হাসি-টিট্কারি এবং নিলা-কুৎসার ধুম পড়িয়া গেল। তাঁহাদের মতে খণ্ডরের বাস্তভিটা-টুকুই গৃহনামের যোগ্য এবং বধু দেইখানে থাকিয়া ঘর-সংসার করিলেই হইল "বর-করা"। স্বামীর সঙ্গে প্রবাদে বার্গ, সেটা বোধ করি "বন-করা"-(कन ना, अनकनिमनी (य कय वहत वाहित्त-বাহিরে ছিলেন, তাহার নাম বনবাস !

বেহাই এবং বেহান যে তীর্থবাত্তার পথে—বিশেষত বৈষ্ণবদের চরমতীর্থ শ্রীর্ন্দাবনের পথে বধ্মাতাকে সঙ্গে লইয়া গিয়াছিলেন, ইহাতে কালে ছেলের উপর রাগ পড়িলেও কালিকানন্দ তাঁহাদের তিন-

ব্দনের উপর হাড়ে চটিয়া রহিলেন। বছর দেড় পরে পুত্রের এক বন্ধুর পত্রাভাবে পুত্র-বধ্র সম্ভাবিত সম্ভানাবস্থা জানিয়া গৃহিণীকে বলিলেন, "তোমার-আমার সেধানে যাওয়া হ'তে পারে না। সেই নেড়ানেড়ীর দশ वृक्तावन थिएक अरम या इम्र कक्रक !" किन्न মার মন ইহাতে বুঝিবে কেন ? সবুর মা **७**द्राक नर्कानत्नद्र गर्डशदिगी व्यत्नक माधा-দাধনায় একাই বেহারে যাইবার **অনু**মতি পাইলেন।—সঙ্গে গেল বামা চাকরাণী—সে ইতিপূর্বে আর কখন গ্রামের বাহির হয় নাই। গুণের মধ্যে প্রধান গুণ গ্রাম্য বক্তৃতামঞ্চে—যথা, মেরেদের স্নানের ঘাটে— এবং পাড়ায় কোঁদল বাধিলে তাহার জোড়া নাই। গ্রামের স্থ্রসিক কাব্যচঞ্-মহাশয় একদিন সেই বক্তৃতা গুনিয়া বলিয়াছিলেন— "বামাস্থলরি, নামটি ভোমার যাহা, ভাহাতে অমন রুদ্রস ত শোভা পায় না! বামা किना घरणा!" छनिया वामा-देकवर्छानी ওরফে বামাস্থলরী দাসী মাথায় কাপড় টানিয়া দিয়াছিল বটে, কিন্তু অস্থর-সাম্রাজীর মতনই ক্রন্তনী করিয়া তাঁহাকে যাহা গুনা-ইয়া দিয়াছিল, অষম করিয়া বুঝিলে ভাহার মানে দাঁড়ায়-"বামা আমি না ভূমি ?"

কালিকানন্দ বামার কদর বুঝিতেন। এই বামাদাসী এবং পুত্রের প্রেরিত বাঙালী কম্পাউত্থার সঙ্গে তিনি গৃহিণীকে বেহারে পাঠাইয়া দিলেন।

ইহার মাস-ছই পরে সবুর মা পৌত্রম্থ সন্দর্শন করিলেন। তাঁহার আহলাদ রাথি-বার ঠাই রহিল না। বছজীর প্রস্ববেদনা আরম্ভ হইতে না হইতে হিন্দুস্থানী দাইদের "সোহর" গাহিতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছিল। তাহার ভিতর বৃশাবন, নন্দরাণী ও নন্দ-লালা ছাড়া আর কোন কথা কত্রী ঠাকুরাণীর বড হাদয়ক্ষম হইতেছিল না। মহা ব্যস্ততা ও উদ্বেশের মধ্যে মাঝে-মাঝে কর্ত্তাটিকে মনে পড়িতেছিল এবং এই সময়ে বুন্দাবনের গান ভনিলে তিনি কেমন গালে-মুথে চড়াই-তেন, দে দৃশ্ৰও তদীয় মানদচকুকে এড়া-ইতে পারিতেছিল না। বামাস্থলরী দাই-দের প্রক্ষোচিত ধরণে বস্তপরিধান দেখিয়া প্রথম-প্রথম হাদিয়া লুটাইয়া পড়িত এবং তুইচারিদিনের ভিতর তাহাদের নাম-করণ করিয়াছিল—"(মেরে মরদী।" তাহা-দের কাঁইমাই গান গুনিয়া আৰু তাহার ভারি হাসি পাইতেছিল, কিন্তু বউমার মুখ চাহিয়াসে তাহা সংবরণ করিল। খোকা ভূমিষ্ঠ হইলে দেই সংবৃত হাস্তলহরীর উৎস সে খুলিয়া দিল, এবং কর্তামার নুত্র একটি বর জুটিল বলিয়া শতবার তাঁহাকে অভি-नन्तन कतिन ।

সর্বানন্দকে ডাকিয়া মা বলিলেন—"সব্, তাঁকে এখুনি চিঠি লেখ বাবা! আমার জবানি লেখ যে, এ আমার টাকার স্থদ,—বড় মিষ্টি! তিনি যেন শীগ্গির একবার আদেন।" সবু লজ্জিত হইয়া কহিল, "আর কাউকে দিয়ে লেখাও মা, আমি পারবোনা।" প্তের দে লজ্জানম্র মুখ দেখিয়া মাতার চকু আনন্দাশ্রুতে পুরিয়া উঠিল।

কিন্ত কর্ত্তা ত আসিলেন না। গৃহিণীর চিঠিতে বারংবার বেহারে আসার নিমন্ত্রণ পাইয়া তাঁহার উপর পর্যান্ত চটিয়া গেলেন। এদিকে সর্বানন্দ-নন্দন বামাদাসীর বিবিধ প্রকারের মুখভঙ্গী এবং দোহাগে-আদরে হাসিয়া হাসিয়া পিতামহীর ক্রোডে শশি-কলার মত বাড়িতে বাড়িতে ছয় মাদের হইল। তথন সর্কানন্দ মাতার অমুরোধে ছুটীর দরখান্ত করিল, দেশে গিয়া ছেলের षत्र थानन . रहेर्द। গৃহযাত্রার সকল বন্দোবস্ত ঠিক হইয়াছে, এমন সময়ে থবর আদিল, ছুটা মঞ্ব হয় নাই। ইহাতে গোসার মুখে সর্বানন্দ চাকরী ছাড়িয়া দেশে গিয়া ডাক্তারি করিয়া খাইবে, অনুপস্থিত সরকার-বাহাত্রকে তুইচারিবার भागारेग्राहिल वर्षे. किन्तु (भरव व्यावात ছুটা চাহিলেই পাইবে ভরদা করিয়া হুই-চারিদিনে জল হট্যা গেল। প্রবাদে ভাত থাওয়ায় ঠাকুরমা আদর করিয়া নাম দিলেন—"ছাতুখোর!" ুবামা नाम वाशिन, "(मजुवावानी।"

পৌত্রের অন্ধ্রপ্রাশনোপলক্ষে সমারোহ
করিবার অভিপ্রায়ে কালিকানন্দ যে-কিছু
উদ্যোগ করিয়াছিলেন, সর্বানন্দের বিদায়বিভ্রাটে তাহার সকলই পণ্ড হইয়া গেল।
ইহাতে তিনি বড় ছ:খিত হইলেন, কিন্তু
ভ্রমেও সন্দেহ করিলেন না যে, ছুটীর এই
গোলযোগ পুত্র এবং পুত্রবধ্র ইচ্ছাক্বত,—
একটা বাহানামাত্র। ইহাতে কিন্তু প্রতিবেশী বিশেষত প্রতিবেশিনীদের মন উঠিল
না। যোগমায়া এই উপলক্ষে আর একবার তাঁহাদের সমালোচনার অগ্রিপরীকায়
পড়িলেন। জ্রাতিকন্তা হারুর মা কিছু
উৎসাহিত হইয়া কালিকানন্দের সমীপবর্জিনী হইলেন। বলিলেন—"আর ভ্রনেচো
দাদা, গাঁরে টিচি হ'য়ে গেল যে!"

কালিকানন্দ কিছু মিতভাষী, বিশ্বয় বা অভূত রসের ধার বড় ধারেন না। শ্বিত-মুথে ধীরে উত্তর দিলেন—"কি ভগিনি ?"

ইহাতে হাবুর মা ওরফে দিগম্বরী ঠাকু-রাণীর করুণরস উছলিয়া উঠিল। বস্ত্রাঞ্চলে চকু মুছিয়া কিছু বেগের সহিত তিনি বলিলেন, "আহা দাদা, তোমার ছঃখু দেখে আমার বড় হঃথু হয়: ছেলে-বউ তারা ত গেরাছিই করে না, বউও কিনা পর হ'য়ে গেল।" এটা ঠিক করুণরস কি হাস্তরস, বুঝিয়া উঠিতে ভটাচার্য্য-মহাশয়ের একটু पित्रि इहेल। महर्ष्ड है है। इात्र मरन পिड़िल, বিধবা ভাগিনেয়ীট পীড়িত হইলে স্বহস্তে তাঁহাকে পাক করিয়া থাইতে হইয়াছিল, জ্ঞাতি-ভাই-ভগিনীরা তখন ডাকিয়া স্থান নাই। অতএব কিছু কৌতূহলী হইয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন যে, ব্যাপারথানা কি ? উত্তরে শুনিলেন যে, পূজা সন্মুখে, বলিদান দেখার ভয়ে সব্র বুট নাকি ছল করিয়া বাড়ী আসিল না। ইহার পর কথাটা নানা-সূত্রে অনেকবার তাঁহার কর্ণগোচর হইল। **त्मिक्षात्म क्रिक्र क्र क्रिक्र क्रिक्र क्रिक्र क्र** জানিয়া কালিকানন্দ পুত্ৰকে চিঠি লিখিলেন যে, "খামাপুলার পর আমি সন্ত্রীক তীর্থ-দর্শনে বাহির হইব স্থির করিয়াচি, ষত সত্তর হইতে পারে, তোমার গর্ভধারিণীকে বাড়ী পাঠাইবে। বধ্মাতাদের এখন পাঠাইবার প্ৰয়োজন নাই।"

নিতান্ত অনিচ্ছায় পৌত্রকে সহস্রবার চুম্বন করিয়া সাশ্রুনয়নে কর্ত্তী ঠাকুরাণী গৃহে ফিরিয়া গেলেন। দেশের কলাই-দাল এবং বৃদ্ধির টক মনে পড়ায় বার্যা-দাসীয়ও আর মন টিকিল না। তবে বোগমায়ার মত লক্ষ্মী বউটিকে, বিশেষত খোকাবাবুকে ছাড়িয়া যাইতে তাহারও প্রথম-প্রথম মন-কেমন করিয়াছিল।

গৃহিণীর মুখে পুত্রবধ্র অতিরিক্ত প্রশংসা শুনিয়া ভট্টাচার্য্য বুঝিতে পারিলেন যে, নেড়ানেড়ীর পুত্রকন্তারা তবে যাত্নকরী বিদ্যাও জানে! কিন্তু নথনাড়ার ভয়ে মনের সন্দেহ স্পষ্টীকৃত করিতে পারি-তেন না। নাতি দেখিতে ঠিক্ তাঁহারই মত হইয়াছে শুনিয়া ভারি.খুসী হইলেন; ভির করিলেন. মাতামস্গৃহে কখন তাহাকে যাইতে দিবেন না।

বামাস্থলরী প্রায় দশমাস বেহারঅঞ্চলে বাদ করিয়। অভ্যন্ত গালিগুলির
পুঁজি বাড়াইয়া আনিয়াছিল, সে যেন
কতকটা অস্ত্রেশাণ দেওয়ার মত। পাড়ার
শতেক-খুয়ারীরা নিরীহ বউমার নিলা
রটাইয়াছে শুনিয়া, "ছরস্ত জবানে" উদ্দেশে
সে হিন্দী "গারি"গুলির যেরূপ সংস্কার ও
সদ্বাবহার করিয়াছিল, তাহার পরিচয়ে আর
কাজ নাই।

এই সকল ঘটনার প্রায় দেড্ব্ংসর
পরে সর্বানন্দ ছুটী লইয়া বাটা আসিল।
তখন পূজা আগতপ্রায়, শরতের স্লিয় রৌদ্র
বঙ্গের শ্রামল প্রান্তরে এবং হিল্লোলিত
ধান্তক্ষের প্রতিভাত হইতেছিল। পরিপূর্ণা ভাগীরপীর অপেক্ষাকৃত নির্জন ঘাটে
সর্বানন্দের নৌকা আসিয়া লাগিয়াছে।
তখন বেলা প্রায় দেড্প্রহর। স্নানাহ্রিক
শেষ করিয়া, থড়ম পায়ে, নামাবলী গায়, স্বয়ং
কালিকানন্দ সেখানে বিচরণ করিতেছিলেন।

রক্তচন্দনচর্চিত ললাউতল কুঞ্চিত করিয়া যে ভাবে তথন তিনি স্থান্য এবং স্থান গুদ্দাগ্রভাগ দক্ষিণকরে লাঞ্চিত করিতে-ছিলেন, তাহাতে দেই পুরাকালের ভীমমূর্ত্তি কাপালিকের দাদৃশু কতকটা অনুভূত হইতেছিল। দেখিয়া সরলা নোগমায়া অপরাধিনীর মত ভয়ে শুকাইয়া উঠিল। দর্কানন্দ সদস্কমে নৌকা হইতে অবক্রণ করিয়া পিতৃপদ বন্দনা করিল।

থোকাবাবু হাঁটতে শিথিয়াছেন এবং কথাবার্তাও বিশ্বর বলেন, কিন্তু তার প্রন্ধ আন। তিন-পাই হিন্দা। বামাদাসীর কোলে চড়িয়া পিতামহের সমীপবর্তী হইয়াই বলিলেন—"দেলাম মহারাজ!" তিনি ক্রোড়ে লইবার জন্ম বাহ্প্রসারণ করিলে, তাঁহার দীর্ঘ গুন্ফ ছই কচি-কচি হাতে অধিকৃত করিয়া স্থাইল—"তুম্ কোন্ হায় হো!"

চিকিশঘণ্টার ভিতর এই ছাতুথোর
শিশুট্র ঠাকুরদাদার সঙ্গে দিবা স্থাসংস্থাপন
করিল। পিতামহদত অভয়ানল-নাম অবাবহারে পোষাকী কাপড়ের মত এতদিন তোলা
ভিল, অত এব প্রথম-প্রথম তাহাতে অভিহিত
হইলে থোকা রাগিয়া বলিত—"হাম্কো গারি
দেতা হায়?" মার কাছে ছুট্রা গিয়া ছইচারেবার নালিশও সেজন্ত করিয়াছিল।
কালিকানল পৌত্রের সর্বাকাযো অপ্রব সৌল্বা দশন করিতে লাগিলেন, মুর্বের
তায় অহোরাত্র তাহার অমুসরণ করেন।
পূজা-আহ্লিকের সমন্ন অভয়ার চরণক্ষল
ভাবিতে ভাবিতে অভয়ানলকে তাঁর মনে
পিছয়ায়ায়। তার পর পূজাশেষে তাহার বিমল ললাটতলে ফে'টে। কাটিয়া দিয়া তাহাকে বক্ষে চাপিয়া ধরেন। এবং গদাদ কঠে ডাকেন—"হুর্গে হুর্গে, একি মায়ায় ফেলিলে।"

যোগমায়। কৈশোরে শ্বন্তরকে দেখিয়াভিল, বৈষ্ণবদেষা গোঁড়াশাক্ত বলিয়া পিতৃগৃহে তাঁহার যে নাম ছিল, ভাহাতেই
দে বরাবর বড় ভয় পাইত। কিন্তু ছেলে
মভয়ানল তাহার দে ভয় ভাঙাইয়া দিল।
ঠাকুরদাদার কোড়ে অভ্যনস্কভাবে থেলিতে
থেলিতে যথন-তথন বলিয়া উঠিত "মা
যাব" এবং এইরূপে দিনে দশ-বার-বার
দে তাঁহাকে মাতার সায়িধ্যে লইয়া যাইত।
শেষে কালিক।নন্দ ঝগ্ড়া করিতেন—"তোর
মা না আমার মা!" তথন দেই রুদ্ধ ভাইতে
ও শিশু ভাইতে মা লইয়া ঝুটোপুটি বাধিয়া
যাইত।

वाञ्चविक कालिकानम प्रिथितन गृहि-ণীর কথা সভা, লক্ষী বউটি তাঁর। গৃহ-কর্মে তার বিরাম-বিশ্রাম নাই, অথচ মুখে কথাট নাই: শভর-শাভড়ীর তাহার যেমন আনন্দ, তৈমনই তন্ময়তা, বিরূপ প্রতিবেশিনীরা পর্যান্ত তাহার আচ-রণের সমালোচনায় স্থ্র বদলাইতে বাধ্য श्रेशाष्ट्र। क्षर्ट च ७ त विलामन—"व डेमा, আমারত মেয়ে নাই, তোমায় পেয়ে সে অভাব আমার দূর হয়েচে। আমার সঙ্গে কথা কহিয়ো মা, লজ্জা করিলে চলিবে না।" ছেলে পিতামহের অমুকরণ করিয়া আধ-আধ স্বরে বলিত--"কথা কও মা, কথা কও।" শাশুড়ী শুনিয়া শুনিয়া হাসি-তেন, আর বলিতেন—"সত্যিই ত বউমা, আমাদের আর কে আছে ?" কিন্তু যোগ-মায়া খণ্ডরের কাছে মুথ ফুটিতে পারিত না, তাবে ক্রমে দীর্ঘ ঘোমটাকে সংযত করিয়া আনিল বটে।

चंखत প্তবধ্ব মধুর প্রকৃতিতে মুগ্ন हहेला रहे, किन्ত বৈষ্ণবীর বেটীটি যে শাক্তবেষিণী, এ সন্দেহ কিছুতে তাঁর দ্র হয় না। যথন-তথন গৃহিণীকে উপলক্ষা করিয়া বলেন—"বৈষ্ণবীর বেটী আল পর্যান্ত বাড়ীর প্রো কথন দেখেন নি, এবার সে গুঃখ আমার ঘুচ্বে।" সবুর মা অপ্রস্তত হইয়া উত্তর করেন—"কিন্ত বউমা আমার বড় মারাবী আর ভীতু, বলিদান দেখ্তে পারবে না!" ইহাতে কালিকানন্দ উষ্ণ হইরা উঠেন।—"তোমার যেমন কথা, শাক্ত-ঘরের বউ, বলিদান না দেখ্লে শুদ্ধ হয় না।"

নবমীপৃঞ্জার দিন মধ্যাত্মে ভটাচার্ঘ্যগৃহে বড় ধুম—ঢাক-ঢোলের বাদ্যে কান
পাতা যার না। বলিদান সুরু হইতে আর
বড় দেরি নাই, মহির্যশাবকটা স্নাত হইয়া
যুপকাঠে বাঁধা রহিয়াছে, অন্যন ২৫।৩০টা
ছাগ আর্দ্রদেহে কাঁপিতেছে, তাহাদের
গলার দড়িধারীরা কোমরে গাঁমছা জড়াইয়া
উৎফুল্লমুখে শুভক্ষণের প্রতীক্ষা করিতেছে।
কর্মকার ভীক্র অসি উদ্যত করিয়া ছ্র্গানাম অপিতেছিল, মহিষ এবং ছাগের দল
ছ্র্গা ছ্র্গতিহারিণীকে প্রাণভরে ডাকিতেছিল,কি না, বলিতে পারি না।

কালিকানন্দ পৌত্রকে ক্রোড়ে করিরা চণ্ডীমগুপরস্থা দাঁড়াইলেন। বলিদান স্থান্ধ হইরা পেল। সহসা অন্যরপথে আর্দ্ত- কঠের করুণ চীৎকার ধ্বনিত হইয়া উঠিল।
কিন্তু চণ্ডীমণ্ডপতল কম্পিত করিয়া "জয়
জগদখে" রব তথন আকাশে উঠিতেছিল, সে
রোদন এক সর্বানন্দ ছাড়া আর কাহারও
কর্ণে প্রবেশ করিল না। মাতা ডাকিয়া
পাঠাইতে না পাঠাইতে সর্বানন্দ ঘটনান্তলে
উপস্থিত হইল—দেখিল, তাহার অনুমান
সত্যা, পশুশোণিতপাতের সে বিকট দৃশু
সহ্ করিতে না পারিয়া যোগমায়া মূর্চিছত
হইয়াছে। মাতা এবং অস্তান্ত আত্মীয়ায়া
বাতিবান্ত হইয়া তাহার মুখে-চোখে জলসেচন করিতেছেন।

বলিদান শেষ হইতে না হইতে থোকাও বড় ভয় পাইয়া গেল। "মা যাব" বলিয়া সে এমন চঞ্চল হইয়া উঠিল যে, কালিকানন্দ দেখানে আর ভির থাকিতে পারিলেন না।

যোগমায়ার মৃচ্ছা ভাঙিল বটে, কিন্তু
আতক্ষে তাহার জরবিকার হইল।
মাতার অস্থপে অভয়াননা রাত্রিদিন
কাঁদিতে লাগিল, ঘুমের ঘোরে শোণুণিতনাত উদ্যতথভূগধারী ঘাতকের মৃত্তি মনে
করিয়া সে চীৎকার করিয়া উঠিতু। বিকারাবস্থার যোগমায়া প্রার বলিত—"মাগো,,এ যে
রক্তের নদী, কি ক'রে পার হব!"

লক্ষীস্বরূপ। পুত্রবধ্র ক্লগ্ণশ্যাপার্থে বিসয়া বসিয়া কালিকানন্দ মনঃস্থির করিলন, ভবিষাতে বলিদান উঠাইয়া দিবেন। বোগমায়া ভাগ্যে-ভাগ্যে সারিয়া উঠিল। কালিকানন্দের গৃহে সেই হইতে বলি উঠিয়া পিয়াছে—বলিদান হয় বটে, কিছ সে কেবল ইক্লু, লাউ ও কুমড়ায়।

निजिमान्स मज्यमात् ।

#### ভারতের অধঃপতন।

-{**>**0**<3|**<|2>0<3|

লারভবর্ষের একথানিও সম্পূর্ণ ইতিহাস আৰু পৰ্যান্ত লিখিত হয় নাই। কতদিনে থে হইবে, তাহা বলা যায় না। জাতীয় कौरन देरकानिक-ভाবে দেখা আমাদের প্রকৃতিগত নহে। ইতিবৃত্ত লিখিতে বসি-লেই আমরা পুরাণ গড়িয়া ফেলি। কাজে কাজেই পাশ্চাত্য পণ্ডিত ব্যতীত "নান্তি গতি-রম্ভথা।" কিন্তু যে দেবতাদিগের উপর আমা-দের বোল-আনা নির্ভর, তাঁহার৷ ভারত-ব্যায় স্বচ্ছ ঐতিহাসিক সভ্যগুলিকে অতি-রঞ্জিত করিয়া এক বিপুল প্রমাদচ্ছবি वांकिया थाक्न। उांशास्त्रहे वा साध কি ? যুরোপীয় রাজ্পিক রঙীন লাল চশ্মার দারা হিন্দুর সত্তল কার্যাকলাপ ও রাভি-नों जि भगारवक्षण कतिरा खत्राभत्र भतिवर्छ বৈরূপ্যই প্রভিছাত হইবে। যতগুলি ভারত-বর্ষের ইতিহাস আছে, সকলগুলিই যেন জোড়া-ভাড়া-দেওয়া। অনেক অসম্বন্ধ ঘটনা-বলিকে প্রতীচ্যস্বভাবস্থলভ কল্লনাডোরে জোর করিয়। কার্য্যকারণভাবে সংযোজিত করা **হইয়াছে। বধন আমাদের ইতি**রুত্তের এইরপ হরবস্থা, ভখন ভারতের মধঃপতন-বিবরণী ধথায়থ লিখিয়া উঠা একপ্রকার ভবে এই প্রবন্ধে হুই-একটা কণার অবতারণা করা যাইবে, যাহাভবি-<sup>ষাত্তে</sup> তথ্যনিরূপণকার্য্যে লাগিতে পারে।

য়ুরোপে যোড়শ শতাক্ষীর ধর্মবিপ্লবের পর হইতে অনেকের ধারণা ১ইয়াছে যে, পূর্বতন মত বা প্রথার বিরুদ্ধে যত সংগ্রাম ঘটয়াছে বা ঘটিবে, তাহা সকলই স্থায়্য ও বীরোচিত। 'বিদ্যোহ'শকটি ভাহাদিগকৈ একেবারে মাতোয়ারা করে। এই য়ুরোপীয় বিদ্যোহিদল বৈদিক ব্রাহ্মণ্যধর্মের ঘোর विद्यार्थी ; इँशाम्ब मृष्टिट (वनविश्वावी द्योक-মত অত্যন্ত উচ্চ ; কেন না, ইহা পুরাতনকে ভাঙিয়াছে। ক্রন্মভঙ্গপ্রবণ য়ুরোপীয় বিবেক বেদবিহিত বর্ণধর্মকে মানবকুলের বৈরী বলিয়া ঘুণা ক'রে, বেদাস্তের নিগুণব্রহ্ম-জ্ঞান ও মায়াবাদকে পরিহাস করে, কিন্তু नाञ्चिक दोद्गमार्गरक चर्ल (जाल। এই বিদ্রোহবিকৃত দৃষ্টিই আমাদের পুরাতন ইতিহাসে অলীকতার আরোপ করিয়াছে। वाक्रगाथक्षे हिन्दृशास्त्र व्यथः পত्रस्त प्र्न-কারণ—এই ভ্রমসন্থ্র সিদ্ধান্তে পাশ্চাত্য পণ্ডিতের। উপনীত হইয়াছেন। তাঁহাদের মতে বৌদ্ধদিগের অভ্যুদয়ে ভারতের অভ্যু-वोक्रमिरगत्र व्याविर्जादत्र ভারত কি অন্ধকারময় ছিল না এবং তাহা-দিগের তিরোভাবে ভারত কি আবার অজ্ঞানতমিস্ৰায় আচ্ছাদিত হয় নাই ? ঘটনা-গুলির পারম্পর্যা ঠিক বটে, কিন্তু ভাহারা कार्याकात्रवमुख्यमात्र मञ्चल नट्ट।

हिन्दुष इरेडारा विङ्क ;--धर्म এवः জ্ঞান। ধর্ম ব্যাবহারিক। ইহা বিধিনিষেধ-বাবস্থাপক। জ্ঞান পারমার্থিক। ইহা চির-পরিনিষ্ঠিত নিত্যবস্তুর পরিচায়ক। সংহিতা ধর্মের আধার। বেদান্ত জ্ঞানের ভাণ্ডার। ধর্ম জ্ঞানবিরহিত হইলে সমাজ कौं नथान ७ व्यक्तां गां इयः ভাবকে মারিয়া ফেলে; স্থূল স্ক্রের উপর আধিপতা করে; জড়প্রকৃতি চিদাত্মাকে পদদলিত করে ৷ হুদ্মকাল প্রভাবে ব্রাহ্মণ্যধর্মের জ্ঞানচ্যুতি ঘট্টগাছিল; যাগ-युक्त, जिन्द्राकनाथ उत्पर्शितहोन हहेग्राहिन। জ্ঞানের আদশ্—কর্মফল ত্যাগ করিয়া কর্ম করা—যাহাতে কর্মের বন্ধন ঘূচিয়া যায়। এই মহান আদর্শে জ্ঞান ও কর্মের সমন্বয় इय • किन्छ এই आमनब्रष्ट इटेरन कर्य-চক্রের পেষণে পিষ্ট হইতে হয় ফলসম্ভোগও रुम्र ना, स्माक्ष्मा छ ९ रूम ना। तुरक्षत्र व्याति-র্ভাবের অনতিপূর্বে । হিন্দুসন্তানের। পুত্র, ও স্বর্গের এষণাতে মুগ্ধ হইয়া মোক্ষবিমুথ হইয়াছিল। প্রমাথবিংয়াজিত বসবিবর্জিত সকামবেদবাদরতি তাঁহাদিগকে তেকোহীন করিয়াছিল। এই হীনভার कात्रण कि ? युद्राशीरयत्रा विनदन-ব্রাহ্মণাধর্ম। যত দোষ নন্দ্রোষ। অন্ধকারে जिल भातिरम नकाज्ञ हे इंटेंट इस् আদর্শের কথা **উপরে বলা হইয়াছে.** তাহা অনিন্দনীয়। ধারে ধারে নিঃশন্দে প্রবৃত্তির বহ্লিকে নির্কাপিত করিয়া অবৈত-নিঃশেষ শান্তিসাগরে দৈত্ৰকে করাই সমগ্র ব্রাহ্মণ্যধর্মের উদ্দেশ্য। বড়, তবে লোকে हे हा etcড

কেন ? অবিদ্যাপ্রস্ত কর্মনিয়ন্ত্রিত কালকে এই প্রপঞ্বত্ল জিজাসা কর। স্থিতির ভঙ্গ **আছেই** वाद्य। থাকিয়া কালকে এডাইয়া কতদিন যায়। যত বড়ই সমাজ হউক না কেন, কালবশে তাহা নিস্তেজ অথবা विनाम প্राप्त इहेरवरे इहेरव । व्यार्ग महार न द्वा প্রস্থা সহস্র বংসর ধরিয়া কালের ভরক্ষকে তৃচ্ছ করিয়া অনম্ভের দিকে অগ্রসর হইয়া-ছिল। এই উদামের অবদাদ অবশ্রস্তাবী।

পাশ্চাতা পণ্ডিতের৷ বলেন যে, হিন্দুরা ক্রাবিমুখ ব্লিয়া অধঃপতিত হইয়াভিল। हिन्द्र। कथंतिमूथ नरह, किन्दु कथंकन्तिमूथ। তাহারা কর্মকে ভালবাসে, কিন্তু কর্মসঞ্চিত ঐশ্বর্যাকে পরিবজ্জন করে। কোন দেশে বিশাম্পতি চক্রবত্তী রাজা রাজভোগ ত্যাগ করিয়া বাদ্ধক্যে ভিক্ষুত্রত অবলম্বন করি-তেন ? কর্মক্ষেত্রে যুদ্ধ করিয়া ক্ষতবিক্ষত रहेशा यारे अवशाज रहेड, विख मिक्किंड হইত, বিনা সংগারচেষ্টায় ফলভোগের সময় আসিত, অমনি সর্বস্থ ত্যাগ আর্য্যগৃহস্থ বনে প্রয়াণ করিত্। যথার্থ কর্মান্তরাগ। কোন ক্ষব্রিয় যদি স্বধর্মাত্রমোদিত কর্ম ত্যাগ ক্রিয়া পিতৃপিতামহাগত ঐশ্বর্থার উপর আপনার সন্মান প্রতিষ্ঠিত করিতে ঘাইত, তাহা रहेल त्मरे काशुक्ष नाक्ष्ठि । পরিতাক হটত। অঁকাল দেশে সামাজিক প্রতিষ্ঠা কর্মগত সঞ্চয়ের উপর নি**র্ভর**়ক**রে**। আর্য্যাবর্ত্তে কর্ম্মের উপরে পদমর্য্যাদা আলম্বিত ছিল। এ কথা সভ্য বটে যে, ফলকামনা ভ্যাগ क्तिल উদ্যের উষ্ণতা কমিরা বার। खटेर-

তুক প্রেম কিছু শান্ত-দান্ত হয়। অলক্ষারের জন্ত পতিকে ভালবাদিলে প্রেমের আলোড় ড্নট। অধিক হয় বটে, কিন্তু মঙ্গলভাব-প্রণাদিত প্রণয় স্থির ও গন্তীর হইয়া থাকে। আমাদের কর্মান্ত্রাগ অহৈতুক, তাই আমরা স্থির ও শান্তিপ্রিয়। আর যাহার। ঐপর্য্যের জ্লার উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ন্ব, পশ্চিম, ক্ষ্ম ও প্রণাড়িত। আমবা কর্মান্তে ভালবাদি। ভালবাদিয়া তাহাকে ওয় করিব। যে হিরতা ও শান্তিতে কর্ম্মবন্ধ টুটিয়া যায়, তাহাই অবলম্বনীয়। ঐশ্যাধানাসভূত তুদান্ত্র প্রাপ্ত আমাদের কর্মি নাই।

উপরি-দশিত হিন্দু প্রকৃতি, প্রতীচা স্ক্র-रमता -वृत्यम ना विविधार्गे (वन-(वनारञ्जत টপর তাঁখাদের ১ত রোম গভীরভাবে प्रिंभरण त्या गाग्न (य. निकामकर<sup>्</sup> हे हिन्न-জাতির মহত্ব প্রতিষ্ঠিত, ঐশ্বর্যাসঞ্জে নহে। কিন্তু নিষামকর্ম্মাধন, বিভ্তাাগপুর্বক কুলগতকর্মারকা, বাদ্ধিকা বন প্রাণ, তুর্বল মানুবের পক্ষে সহজ নতে ৷ ভঙাচ আগ্র-সম্ভান ভীত হন নাই ;—প্রকৃতির সহিত সংগ্রাম করিতে পরামুখ হন নাই। এই ফলতাগের ফল কি হইলছে? বেদান্ত-বিজ্ঞান আবিষ্কৃত হইয়াছে। মানববুদ্ধি আধাাত্মিক জ্ঞানের চরমগীমা লাভ করি-য়াছে। কিন্তু কাল চুপ করিয়া বৃদিয়া ছিল না। ধীরে ধীরে অসীম চেষ্টার ভিতরে অবসাদ আনিয়াছিল। অবসরতা-গ্রন্থ হিন্দুগন্তান উচ্চ জ্ঞানের পথে আর **व्याप्त वार्षे व्यवस्थित कार्यं** ज्य रहेशां हिन ।

বেদান্তের নিজামধর্ম ও নিগুণবন্ধজান যে লুপ্তপ্ৰায় হইয়াছিল, তাহার অভ্য এক কারণ আছে। কালক্রমে আর্ফো ও অনার্য্যে, দিজে (আর্যা) ও শুদ্রে সংমিশ্রণ হইয়া বর্ণসঙ্করের উদ্ভব হইয়াছিল; আর্য্যরক্ত দৃষিত হইয়াছিল। বর্ণধর্ম ভিন্নকে অভিন করে। প্রথমে ছই এর মধ্যে বাঁধ বাধিয়া দেয়; পরে তাহার৷ যেমন সম্মেলনের অমু-কুল অবস্থা লাভ করে, অমনি ব্যবধানটি তুলায়া দেয়। প্রথমে দ্বিজে ও শুজে কঠোর প্রভেদ ছিল। ক্রমশ তাহার। মিলিয়া গেল কিন্তু এই মিলনে ভালও হইল, गन् ५ इहेल। বর্ণসকরগুলি নিকামধর্মের মত্ম তত বুঝিতে পারিল না। আর্য্যমাজ নিবৃত্তির অনুশাসনে শাসিত ছিল। অরুশাসন অভ্যাগতদিগের .একটা বোঝা বলিয়া মনে হইত। তাহারা মিশিয়াছিল বটে, কিন্তু আর্যানীতির অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতে পারে নাই। এই আগন্তক অজ্ঞ নিবুত্তিবিরোধী স্কর্কাতিস্কল সমাজের বক্ষে একটা গুরুভারের ভারে চাপিয়া বসিয়াছিল। তাই উন্নতির পথ শীঘ্র শীঘ্র ক্রন হইয়া গেল। ব্রাহ্মণ্যধর্মের উদারতাই আর্যজোতির পতনের কারণ। অফুদার ব্রাহ্মণ্যধর্মের জন্ম হিন্দুজাতি হীন इहेश शियार्छ- এই त्रश निन्तर काह्मनिक। चार्यात्रा (यज्ञेश উमात्रक) दम्थाहेब्राहित्सन. তাগার তুলনা আছে কি না, সন্দেহ। এমন শাদায়-কালোয় মিলন আর কোথাও এ-প্র্যাস্থ হয় নাই।

যথন হিন্দুজাতি সংসারসংগ্রামে অবসর
হইয়াছিল,—বিষশসন্মেলনে ক্ষীণচেট হইয়া-

हिल,--- लकाविशीन श्रेषा कर्याठ क पूर्वायमान **रहेट इंग्लिन, उथन त्रुक आ**तिर्ज् ७ रहेटनन। তিনি কর্মচক্র হইতে সংসারকে রক্ষা করি-বার সংবাদ ঘোষণা করিলেন। ভেদবাদী পরিবর্তে মৈত্রী সংস্থাপন বৈদিকধর্ম্মের ক্রিয়াকলাপের করিতে, আড়ম্বর দুর মনুষ্যজাতিকে করিয়া যথার্থধর্মভা বাপন্ন করিতে, কলনাপ্রস্ত **दिमार्खं** द জ্ঞানের স্থানে ব্যক্তিগতসাধনসম্ভূত নির্বাণ-শাস্তি দান করিতে, বুদ্ধ অবতীর্ণ হইয়াছেন —এই সংবাদ গুরুভারগ্রস্ত আর্য্যকাতির অতি মিষ্ট লাগিয়াছিল। জ্ঞানবিহীন কর্ম-কাণ্ডের বিরুদ্ধে বৌদ্ধদিগের প্রতিবাদ যে স্থায়সঙ্গত, তাহা স্বীকার্যা। কিন্তু তাহারা প্রাচীর ভাঙিতে গিয়া অন্তঃপুর ভাঙিয়া ফেলিল। তেদভাব দূর করিতে গিয়া হিন্দুর সারধন আভিকাব্দ্ধি ও বর্ণধর্মের মূলে কুঠারাঘাত করিল। তজ্জন্ত শঙ্করাচার্য্য বৌদ্ধদিগকে "বৈনাশিক" নামে অভিহিত कतिब्राष्ट्रम । देवनाभिकत्वोक्षवित्तार व्यव-माम्बद्र नीजनजादक उँकः कतिया जूनिन। বিশেষত নিমন্তম্য সন্ধরজাতিরা মৈতী-উৎসাহের সহিত ভত্তসংবাদটি তাহাদের শূদ্রত গিয়াছিল वर्ते, किन्तु यथार्थ आर्याय नाज रम नारे। তজ্ঞ আহাসংহিতাবন্ধন হইতে মুক্তি-আগ্ৰহাতিশ্য লাভ করিতে তাহাদের হইয়াছিল। তাহারা দলে দলে বৌদ্ধর্ম গ্রহণ করিল। বিশুদ্ধবর্ণ আর্য্যেরাও অনেক পরিমাণে বিচলিত হইলেন। অবসাদের খাবলো প্রপ্রীড়িত হইলে পুরাতনের উপর কেমন একটা বিবেষ জন্মে, কোন

একটা নৃতন পছার জন্ত প্রাণটা কেমন করে। তাই তেজোহীন আগ্যরাও বৌদ্ধ-মত সাদরে গ্রহণ করিয়াছিলেন।

বৌদ্ধর্ম্মের প্রসারের আর একটা বিশেষ কারণ আছে। বৌদ্ধদিগের বৈনাশিকতা পরিচ্চদ পরিয়া আসিয়াছিল। বুদ্ধ ঈশ্বরের স্থান অধিকার করিয়া উপাদিত হইতে লাগিলেন। শ্রমণেরা আচার্যা হইয়া বসিলেন। সংহিতার পরিবর্তে ধন্মপদ প্রতি-ষ্ঠিত হইল। শঙ্খঘণ্টাধুপদীপসমন্বিত গৈরিক-বাসারত শৃত্যবাদ ভারতবর্ষকে করিল। হিন্দুরা ধর্মপ্রাণ। ধর্মের আকার দেখিয়া ভূলিয়া গেল। আর সেই যোগি-বাঞ্ছিত নির্বাণমুক্তির কথা কোন হিন্দুকে মুগ্ধ না করে ? কিন্তু নির্বাণমুক্তির ভিতর হইতে যে ভদ্ধাদৈত্বস ব্ৰহ্মজ্ঞান ছাঁকিয়া বাহির कतिया न ९ या इटेबाहिन, जाहा आर्याता বুঝিতে পারেন নাই। না বুঝিয়া বাগ্-कारन कड़िङ इहेबाहिरनन। যুরোপের বৈনাশিকতা (nihilism) ভারতে কথনই স্থান পাইতে পারে না। ইহা আস্কুরিক ভাবে পরিপূর্ণ। ইহা ধর্মকে পদদলিত করে, ধর্ম্মের নাম পর্যান্ত সহ্য করিতে পারে না। বৌদ্ধবাদ নান্তিকতা চইলেও ধর্মের আকারে আসিয়াছিল বলিয়া গ্ৰহণীয় হটয়াছিল। যদি বৌদ্ধর্ম নান্তিকভার পরিপোষক, ভবে ভারত কেমন করিয়া বৌদ্ধপ্রভাবে জাতীয়মহত্ত লাভ করিয়াছিল। মগধ-রাজ্যের মহিমা দেখিয়া কে না বিশিত হয় ? রাজনীতির পরিপৃষ্টি, বাণিজ্যের বৃদ্ধি, সমুদ্রপার হট্যা বিদেশ্যাতা, আয়োগ্যালয়-

প্রতিষ্ঠা, সার্বজনীনবিদ্যালয়সংস্থাপন, শিল্প-

বিজ্ঞানের উন্নতি, বৌদ্ধভারতেই হইরাছিল। নান্তিকতার কি এত ভূভবল আছে ?

স্থবিচারদৃষ্টির সহিত পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে, নান্তিকভার বা উচ্ছুখালভার ७ उरन नारे, -- मनन कात्रिङ। नारे, किन्द একটা রাজসিক তেজ-উদাম হেঙ্গ আছে :—যাহার আন্তিকাবৃদ্ধি-নিকট জনিত ধর্মবিধিনিয়মিত স্থির-গন্তীর মঙ্গল-ভাব পার্থিব ব্যবহারে হার মানিয়া যায়। গৃহত্যাগা স্বেচ্ছাচালিত বিধিবহিভূতি বালক গুরুজনবশ্গ বালকের অপেকা সাহসে. উদ্যুমে, किপ্রকারিতায়, বিপ্রবাধার্কয়ে, ব্যব-হারপটুতায়, নির্মাণদক্ষতায় নিশ্চয়ই গরী-য়ান হইয়া থাকে। কিন্তু তাহার কর্মকুশল-তার আতিশ্যা, বুদ্ধিকে সূল ও পাশব করিরা ফেলে, ধর্মাধর্মজ্ঞানকে নাশ করে। আর কুলশীলবান বালক অল্লে খল্লে বাড়িয়। উঠে ও অবশেষে হুদুঢ় আয়ুম্বিতি লাভ करता देखतिनी भक्तित मध्या विनामविष নিবিষ্ট থাকে। তাই তাহার মত্তা ও মাক্রালন মধিক। কিন্তু আক্ষালন মরিবার জন্ত । সুনিয়মিত শক্তির ঘটা ও আড়ম্বর অল, কিন্তু সায়িত অমর। আজু বৌদ্ধর্ম ভারত হইতে বিভাড়িত হইরাছে। কোণায় বা तिहे मग्धत्राका, (काथाय वा बच्चणन अ ত্রিপাটক !-- সব বিলুপ্ত হইরাছে। কিন্ত নিপাড়িত, অবসর ব্রাহ্মণ্যধর্ম আবার জাগিয়া উঠিয়া আপনার প্রভূত্বিন্তার করিয়াছে। <sup>বের</sup>প শীতপ্রধান দেশে তৃষারগর্ভে পুস্প-শগর বীজ্পকল হিমের অভ্যাচার হইতে রিকত্থাকে ও বসন্তসমাগ্রম পুনরস্থুরিত <sup>হ্র</sup>, সেইরূপ ব্রাহ্মণাধর্ম আর্য্যপ্রকৃতিগর্ভে রক্ষিত হইয়াছিল। শঙ্কর প্রমুথ সন্ত্যাসীদিগের আহ্বানে আবার জাগরিত হইয়াছে।

জাগরিত হইল বটে, কিন্তু সে পুরাতন তেজ फितिया जानिन ना। वोक्रधर्म जार्या-জাতির উর্ন্নদৃষ্টিকে নীচগামী করিয়া দিয়া-ছিল। শৃত্যবাদের কচ্কচিতে উপনিষদের গভীর জ্ঞান এক প্রকার অন্তর্হিত হইয়াছিল। हिन्दूत्र निवृद्धित्र निरक यात्र मन हिन ना। আন্তিক্যবৃদ্ধিবিরহিত হইয়া আর্য্যসন্তানেরা প্রবৃত্তির অধীন হইয়া পডিয়াছিল। শঙ্করা-চার্যা যথন তাহার বেদাস্কের ভেরী বাজাই-লেন, তথন মৃতকল্প ব্ৰাহ্মণ্যধৰ্ম সঞ্জীবিত হইল বটে, কিন্তু তাহাতে পূর্ণশক্তির সঞ্চার হইল না। হিন্দুদনাজের অঙ্গপ্রতার দব অসাড় হইয়াছিল। জীবন প্রবাহ বহিল, কিন্তু অতি-ক্ষীণধারে। বেদাস্তের জ্ঞান পুনরুদ্ভ হইল, কিন্তু জনসাধারণে তাহা বুঝিল না। বৌদ্ধ-তম্ভ্র হিন্দুর চরিত্রকে এত কলঙ্কিত করিয়া-ছিল যে, কামনাবিবজ্জিত সাধন তাহাদের निक्र वा अवस्थित व इरेया उठिमाहिन। নিবৃত্তিমার্গ আর তাহাদের ভাল লাগিল না। শত শত সাম্প্রদায়িক প্রবৃত্তিমার্গ দেশকে ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিল। হিন্দুরাক্ত পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইল, কিন্তু ক্ষতিয়দিগের মধ্যে আর একতারহিল না। যথন জ্ঞানে ঐক্য नाहे, लक्का खेका नाहे, उर्थन वावहादा কিরপে থাকিতে পারে ? ঐক্যবিহীন इहेब्रा यवनिष्टिशत श्रामे उहेर इहेन।

রাজনৈতিক অনৈক্য অপেক্ষা পার-মাথিক অনৈক্য হিন্দুঞাতিকে অধিকতর হীন করিয়াছে। আর্যামাত্রেরই বেদা-ধ্যয়নের অধিকার ছিল। সকলেই এক-

মেবাদ্বিতীয়ের তত্ত্ব শিক্ষা করিত, বেদগাণা গাহিত, উপনিষদের মন্ত্র অভ্যাদ করিত। তাহাদের মধ্যে সংসারের কর্মে, বাবহারে. পদমর্যাদার প্রভেদ ছিল, কিন্তু পরমার্থবিষয়ে সমানাধিকার ছিল। পিতার সহিত সকল मसारनंत्रहे....कानी वा अकानीय, सूत्री वा বিশীর, ধনী বা দরিদের— তুলা সম্ম। পুত্র অজ্ঞানী বলিয়া ভূতা বা কোন ইতর পুরুষকে পিতৃত্বে বরণ করে না ; পিতাকেই शिका वाल। किन्द्र आगारमव अगनवे कुडीं एर, अधिवः भ्रम्भु क नवीन हिन्तू উপনিষদের সবল-গন্থীর তব্ আর ব্ঝিতে পারে না ৷ কেবল জনকতক লোকে ব্ঝে: वोक्तिमार्गव मुख्यान এই कुर्द्रमा घडाहियारछ। আর যাঁচারা ব্রাহ্মণ্দের্মের নৃতন প্রবর্তনা করিয়াভিলেন, কাঁহারা বিদ্যোগভারে অতান্ত ন্ত্রন্ত হট্যাভিলেন। অজ্ঞানের হত্তে বেদর্গ थनिज (मन नाडे, পाट्ड आवात वोक्रमिट्शत স্থায় ধর্শের মূল খুঁড়ির। ফেলে। এই বাবস্থার ফল বিষমর হইরা উঠিয়াছে। দেশের অধি-काः म त्लाक (जनवानी अ अवुिक्यार्शित উপাসক হইয়া যাইতেছে। যতদিন না আর্যা-मखारनदा शृदर्वत छात्र भत्रमार्थविषदम এक হয়, ততদিন ভারত অধোগামী থাকিবে।

এখন দেখা যাইতেছে যে ভারতের অধংপতনের মৃল কারণ তিনট—/১) অহৈতুককর্মজন্ত নৈস্গিক অবসাদ; (২) আর্থানার্য্যের অত্যাদারসম্মেলন; (৩) বৌদ্ধবিদ্রোহ। যুরোপীয়েরা ঠিক ইহার বিপরীত সিদ্ধান্ত করিরাছেন। তাঁহার! বলেন, হিন্দুলাতির কর্মবৈষ্ধা, ব্রাহ্মণ্যধর্মের অফু

দারতা ও বৈদিক আশ্রমধর্মের পুনরাবি-র্ভাব-এই তিন কারণে ভারতবর্ষ পতিত এই विट्नभीय निकास आमा-দিগকে ভ্রান্ত করিয়াছে। আমরা স্বীকার করিয়া লইখাছি যে, আমরা কর্মবিমুখ। তজ্ঞ আমর। আণা আদর্শ তাাগ করিয়। প্রতীচা মাদর্শ গ্রহণে উৎস্কুক হটয়াছি। সঞ্চয়ের জন্ম কর্ম না করিলে বিজিগীয় (competition) হয় না; আর বিজিগীয়া ना इटेटन इटड़ाइड़ि, मानामाति, कांगाकांगि ब्रुग ना,--कर्त्यात ज्ञिम প্রসারিত হয় ना.--ঐশ্ব্যালভ হয় ন । বেদ্বিহিত আশ্ৰ্য ধর্মো বিজিজীয়ার ফচুর্ত্তি হটতে পারে না, অত্রব বিলোচের ধ্রমা উত্তোলন করিয়া বর্ণধর্মকে দেশ হইতে তাড়াইয়া এই ভবানক শ্লেকভাব আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়কে অভিভূত করিয়াছে। रवीक्षविष्टारक हिन्दुशास्त्रत मर्खनान इडेग्रा शिशार्क ; धरेवातकात विष्मारह हिन्दू आठि a:क्वारव विनष्ठे वा ब्या । a टिवात मकरहे আর্ঘা আদশ পুনক্ষুত না করিলে নি-চয়ই কালকবলে পড়িতে হইবে। আশ্রমধর্ম সেই আদর্শে গঠিত। কুলগত কর্মা ও मक्षरत्र बनामक्ति, वर्गधर्यभावरन भतिभूष्टे ब्रह्म । , বর্ণধর্ম ভকেই জাতীয় হীনত। আসিয়াছে। ষত্ৰিন হিন্দস্থান আশ্ৰমী হইয়া কৰ্মফল-লিপ্দা পরিবর্জন করিয়া কর্মনিষ্ঠ নাহয়, তত্তিৰ ভাৰতের উত্থান গ্রাশামাত।

আশা করা যার যে, এই ক্সুত্র প্রবন্ধে যাহা বলা চইরাছে, ভাহাতে তুই-একটা চির্ব প্রচলিত ঐতিহাদিক ভ্রম দূর হইতে পারে। শ্রীভ্রক্ষবান্ধ্য উপাধ্যায়।

# বঙ্গদর্শন।

#### [নব পর্য্যায় ]

-:0:--

## मृठौ।

बग्न ।					शृष्ठा ।
'র বালি		• • •	•••	•••	•
ভোর <b>আলোচনা</b>	•••	•••	•••	•••	- <b>(</b> •9
বৃ <b>ষ্টি</b>	•••	• • •		• • •	653
5)	• • •	• • •	• • •	• • •	eze
ন ভারতের "এক:"	•••		•••	• •	<b>€</b> ₹ <b>७</b>
ম্ <b>ধৰ্ম</b>		• • •	•••	•••	€93
रा 🤊 .	• •		•••	•••	<b>689</b>
শালোচনা	•••	•••	•••	•••	668

মচ নং গ্রে খ্লীট, 'কাইসর' মেশিনযন্ত্রে জীরাধাণচক্র খোব ধারা মুদ্রিত।

#### মূতন পুস্তক।

17 (4.17)

শ্রীযুক্ত সত্যেক্তনাথ ঠাকুর, সি, এস, প্রণীত—"বৌদ্ধর্শনী। বৌদ্ধর্মদা।
নিন গবেষণাপূর্ণ পুস্তক বঙ্গভাষার ইভিপূর্কে প্রকাশিত হর নাই। মূল্য--বাঁধ
্, পেপার ১॥•।

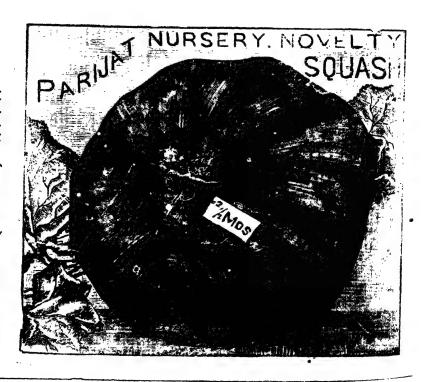
শ্রীযুক্ত বাবু প্রমথনাথ রায় চৌধুরা প্রণীত কাব্য--- দীপালী সাত।

শ্রীযুক্ত দানেশচক্র সেন বি, এ, প্রণীত — "বঙ্গভাষা ও সাহিত্য' পরিবর্তিত । রিবর্তিত বিভীয় সংস্করণ। মূল্য ৪১।

শ্রীযুক্ত সখারাম গণেশ দেউক্ষর প্রণীত—বাজিরাও ৬০, ঝাঁসির রাজকুমার ৮ প্রকেসর শ্রীযুক্ত মোহিতচক্র সেন এম্, এ, প্রণীত—Moral Philosophy ুল নে, প্রক্রীকাধীর বিশেষ প্রয়োজনার।

मानिक भव म्याटलाइबी-वार्षिक मृत्र > ।

मञ्चनात्र नारेरव्यी--२०, कर्न उद्यानिम् द्वीते ; कनिकाछ।।



रहक मानिम-मानिक्छना, क्निकाछ।

উপরি-দর্শিত রক্থানি হস্তার থোদিত। এরপ রক্ পুত্তক, হিজাপন ও সংবাদগতের ছবি চিণ্ট উত্রক্ অপেকা স্থায়ী ও মুল্যে স্থলত। পরীক্ষা প্রাথনীয়। ওক্তান্ত জাতব্য বিষয়, কচিকাত ন্যান্টান্দ্রের ব্লীটে এস্ মুখোর নিক্ট জানিতে পারিধেন।

## বঙ্গদর্শন।

#### চোখের বালি।

(00)

আশা একদিন অন্নপূর্ণাকে জিজ্ঞাদা করিল, "আজ্ঞা মাদীমা, মেদোমশায়কে তোমার মনে পড়ে ?"

অরপূর্ণা কহিলেন—"আমি এগারো-বংসর বরুসে বিধবা হইয়াছি, স্বামীর মূর্ত্তি ভারার মত মনে হয়।"

আশা জিজাসা করিল, "মাসি, তবে তৃক্তিকাহার কথা ভাব ?''

অন্নপূর্ণা ঈষৎ হাসির। কহিলেন, "আমার স্বামী এখন ঘাঁহার মধ্যে আছেন, সেই ভগবানের কথা ভাবি।"

আশা কহিল—"তাহাতে তুমি সুধ পাও?"

আরপূর্ণা সলেহে আশার মাথার হাত বুলাইরা কহিলেন—"আমার সে মনের কথা তুট কি বুঝিবি বাছা! সে আমার মন জানে, আর যার কথা ভাবি, তিনিই আনেন!"

আশা মনে মনে ভাবিতে লাগিল, "আমি বার কথা রাত্রিদিন ভাবি, তিনি কি আমার মনের কথা জানেন না ? আমি ভাল করিয়া চিঠি লিখিতে পারি না বলিয়া তিনি কেন আমাকে চিঠি-লেখা ছাড়িয়া দিয়াছেন ?"

আশ। কয়দিন মহেক্সের চিঠি পার
নাই। নিশাস ফেলিয়া মনে মনে সে
ভাবিল—"চোথের বালি বদি হাতের কাছে
পাকিত, সে আমার মনের কথা ঠিকমত
করিয়া লিখিয়া দিতে পারিত।"

কুলিখিত তৃচ্ছপত্র স্বামীর কাছে আদর
পাইবে না মনে করিয়া চিঠি লিখিতে
কিছুতে আশার হাত সরিত না। ষতই
যত্ন করিয়া বিধিতে চাহিত, ততই তাহার
অক্ষর খারাপ হইয়া যাইত। মনের কথা
যতই ভাল করিয়া শুচাইয়া লইবার চেষ্টা
করিত, ততই তাহার পদ কোনমতেই
সম্পূর্ণ হইত না। যদি একটিমাত্র
"শ্রীচরণেষ্" লিখিয়া নাম গহি করিলেই
মহেক্স অন্তর্থামী দেবতার মত সকল কথা
ব্ঝিতে পারিত, তাহা হইলেই আশার চিঠিলেখা সার্থক হইত। বিধাতা এভধানি

ভালবাস৷ দিয়াছেন, একটুথানি ভাষা দেন নাই কেন ?

মন্দিরে সন্ধারতির পরে গৃহে ফিরিরা আসিরা আশা অরপূর্ণার পারের কাছে বসিরা আত্তে আত্তে তাঁহার পারে হাত বুলাইরা দিতে লাগিল। অনেকক্ষণ নিঃশন্দের পর বলিল—"মাসি, তুমি যে বল স্থামীকে দেবতার মত করিয়া সেবা-করা স্ত্রীর ধর্ম, কিন্তু যে স্ত্রী মূর্থ, যাহার বুদ্দি নাই, কেমন করিয়া স্থামীর সেবা করিতে হয় যে জানে না, সে কি করিবে ?"

অন্নপূর্ণা কিছুক্ষণ আশার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন,—একটি চাপা দীর্ঘনিখাস ফেলিয়া কহিলেন, "বাছা, আমিও ত মুর্থ, তবুও ত ভগবানের সেবা করিয়া থাকি!"

আশা কহিল, "তিনি বে তোমার মন জানেন, তাই খুদি হন। কিন্তু মনে কর, স্বামী বদি মুর্গ্রের দেবার খুদি.না হন।"

আরপূর্ণা কহিলেন—"সকলকে খুসি করিবার শক্তি সকলের থাকে না বাছা! স্ত্রী বদি আন্তরিক শ্রদ্ধান্তক্তি্যত্বের সঙ্গে স্বামীর সেবা ও সংসারের কাজ করে, তবে স্বামী ভাহা তৃক্ত করিয়া ফেলিয়া দিলেও স্বরং কাদীশ্বর তাহা কুড়াইয়া লন্।"

আশা নির্মন্তরে চুপ করিয়া রহিল।
মাসীর এই কথা হইতে সান্ধনাগ্রহণের
জনেক চেষ্টা করিল, কিন্তু স্থামী বাহাকে তৃচ্ছ
করিয়া কেলিয়া দিবেন, জগদীখরও যে
ভাহাকে সার্থকতা দিতে পারিবেন, একথা
কিছুতেই ভাহার মনে লইল না। সে
নতমুখে বসিয়া ভাহার মাসীর পারে হাত
বুলাইয়া দিতে লাগিল।

অরপূর্ণা তথন আশার হাত ধরিয়া जाहारक आद्या कारह ग्रेमिश नहरनन; তাহার মন্তক্ত্বন করিলেন; দৃঢ়চেষ্টার বাধাসুক্ত করিরা কহিলেন, "চুনি, ছঃখে-কষ্টে যে শিক্ষা লাভ হয়, শুধু কানে শুনিয়া তাহা পাইবি না। তোর এই মাসীও একদিন ভোর বয়সে ভোরই মত সংসারের সঙ্গে মস্ত করিয়া দেনাপাওনার সম্পর্ক পাতিয়া বসিয়াছিল। তখন আমিও তোরই মত মনে করিতাম, যাহার সেবা করিব, তাহার সন্তোধ না ঞ্লিবেে কেন 🕈 যাহার পূজা করিব, ভাহার প্রসাদ না পাইব কেন ? যাহার ভালর চেষ্টা করিব, সে আমার চেষ্টাকে ভাল বলিয়া না বুঝিবে কেন পু পদে পদে দেখিলাম, সেরপ হর না। অব-পৃথিবীতে আমার সমস্তই বার্থ হইয়াছে— **(महेक्सिक्टे मः मात्र जााग कतिया जामिलाम।** আৰু দেখিতেছি আমার কিছুই নিক্ষল হয় नारे! अरत वाडा, यात्र मरक चामन राजा-পাওনার সম্পর্ক, যিনি এই সংসারহাটের মূল মহাজন, তিনিই আমার সমস্তই লইতে-हिलान, कारत विशेषा बाब तम कथा चौकात করিয়াছেন। তখন বলি জানিতাম। येनि তাঁর কর্ম বলিয়া সংসারের কর্ম করিডাম, ठाँकि पिनाम वनिवाहे मश्जावत्क छपव विजाम, जा इहेरन क बामारक इ: व निरंज পারিত।"

আশা বিছানার গুইরা গুইরা অনেক রাত্রি পর্যান্ত অনেক কথা ভাবিল, তবু ভাল করিরা কিছুই বুঝিতে পারিল না। কিছ পুণাবতী মাসীর প্রতি ভাহার অসীয় ভঙ্কি हिन, तिहे मात्रीत कथा त्रम्पूर्ण ना वृक्षित्व उ এक श्रकांत्र निर्द्रांशायां कृतियां नहेन। यात्री जकन मःगादात छेशदा यांबादक क्षादा जान मित्रोट्डन, डांहात डेल्स्टम अक्रकादत विहा-नात्र डेठिंबा वित्रता शृं कवित्रा श्राम कविता। वनिन-"वामि वानिका, त्जामार क वानि ना, আমি কেবল আমার স্বামীকে জানি, সে-बत्त अभवाध नहेत्रा ना । आमात श्रामीत बामि रा शृका पिरे, छशवान, जुमि ठाँशारक তাহা গ্রহণ করিতে বলিয়ো। তিনি যদি তাহা পাষে ঠেলিয়া দেন, তবে আমি আর वाहित ना। आभि आभात मानीमात मड পুণাবতী নট, তোমাকে আপ্রয় করিয়া মামি রকা পাইব না !" এই বলিয়া আশা বারবার বিছানার উপর গড় করিয়া প্রণাম कविन ।

আশার জ্যাঠামশারের ফিরিবার সমর হটল। বিদারের পূর্বস্থার অরপূর্ণা আশাকে আপনার কোলে বসাইর। কহিলেন—
"চৃনি, মা আমার, সংসারের শোক-ছংখ-অমস্বল হটুতে তোকে সর্বাদা রক্ষা করিবার
শক্তি আমার নাই। আমার এই উপদেশ,
যেখান খেকে যত কইই পাস্, তোর
বিশাস—তোর ভক্তি স্থির রাখিদ্, তোর
ধর্ম যেন অটল থাকে।"

আশা **ভাঁহার পারের ধ্**লা লইখা কলি — "আশীর্কাল কর মানীমা, ভাই হইবে !"

(0)

বিনোদিনীর সহিত প্রথম সংবাতে মহে-জের মনে যে বিক্ষোত উপস্থিত হইরা-ছিন, অভ্যাসক্রেয়ে তাহা শাস্ত হইরা আসিল। বিনোদিনী এবং মহেল্কের মাঝগানে বে একটা বাঁধের মত ছিল, তাহা প্রত্যাহ তলে তলে তিলে তিলে ক্ষইরা আসিরা মহেল্কের সমস্ত আকাজ্জাবেগকে কোন্ একসমর পথ ছাড়িরা দিরাছে, এখন সে আর নিজের ভিতরে কোন একটা বিরোধ অনুভব করে না। এখন মহেল্কের দৈনিক জীবনবাতার বিনোদিনী জলের উপর পালের মত অতি সহজেই ভাসিতেছে।

त्रांकणक्ती मर्त्रागंड भरन करतन, "आडा, আমার গৃহস্থালীর ভিতর বিনোদিনীকে **क्यान ऋन्द्र मानाहेबाट्ड!** विशाला डेहाटक সর্বাংশে এই ঘরের জন্তই গড়িয়াছিলেন क्विन महरास्त्र निर्क्षि अवः अञ्चर्नात ठकारक वितालिमी चरत्र इहेबाउ चरत আসিল না।" বাজলন্ধীর মনের একপ্রান্তে এ ইচ্ছাটা ছিল যে, মাকে অভিক্রম করিরা अन्तर्भात हन श्रामाज्य मरहन्त य किन्नर প্রতারিত হইরাছে,'তাহা সে বোঝে,—মনে মনে অমুতাপ করে, এবং গর্ভধারিণী মা এবং খুড়ির মধ্যে কে যে यथार्थ जाপনার, डाहा প্রতাক উপলব্ধি করে। বিনোদিনী কাজে-কর্মে অবসর্বিনোদনে যত্ত মছে-ক্রের পকে দিনে দিনে অত্যাবশ্যক হইয়া পড়িতেছে, রাজলক্ষী তত্ত মনে মনে খুদি इरेम्रा वनिष्ठाइन, "क्मन, उथन य वड़ মার পছন্দে পছন্দ হইল না!" সংসারকার্য্যের উপযোগিতার আশা বিনোদিনীর তুলনার खकिकिएकत इहेबा बाहरिङ ह রাজলক্ষী অন্তপূর্ণার হার ও নিজের জিড বলিয়া মানিতেছেন। এইজন্ত গুহে বিনোদিনীর সহিত মহেক্তের এতটা

মেলামেশা অবৈধ হইলেও, রাজলন্দী তাহাতে একপ্রকার অন্ধ হইয়া ছিলেন। বিশেষত তিনি দেখিতেন, আজকাল মহেল্র একদিন ও কালেজ কামাই করে না; তাহার স্নানাহার-শন্ধন বিনোদিনীর ব্যবস্থায় ঠিক বড়ির কলের মত সম্পন্ন ইইতেছে: প্রবৃত্তি উচ্চ্ছাল হইয়া উঠিলে জীবনযাত্রাও উচ্চ্ছাল হইয়া উঠে, আশা ও মহেল্রের প্রথম মিলনকালে তাহার পরিচয় পাওয়া পিয়াছিল;—এখন সমস্তই পরিপাটী—স্পাংষত। অতএব এখন আশকার বিষয় বাহির হইতে কিছুই দেখা যাইতেছে না।

আশা ফিরিয়া আসিল। বিনোদিনী তাহার পরে খুব অভিমান করিল।—"বলি, এতদিন বিদেশে রহিলে, একখানা চিঠি লিখিতে নাই?"

আশা কহিল—"ভূমিই কোন্ লিখিলে ভাই বালি!"

বিনোদিনী। আমি . কেন প্রথমে বিধিব ? তোমারই ত বিধিবার কথা।—"

আশা বিনোদিনীর গলা জ্ঞাইরা ধরিরা নিজের অপরাধ স্বীকার করিয়া লইল। কহিল, "জান ত ভাই, আমি ভাল লিখিতে জানি না। বিশেষ তোমার মত পণ্ডিতের কাছে লিখিতে আমার লজ্ঞা করে।"

দেশিতে দেশিতে তুইজনের বিবাদ মিটিরা গিরা প্রণর উদ্বেলিত হইরা উঠিল।

বিনোদিনী কহিল, "দিনরাত্রি সঙ্গ দির। তোমার স্বামীটির অভ্যাস তুমি একেবারে ধারাপ করিয়া দিয়াছ। একটি কেহ কাছে নহিলে থাকিতে পারে না।"

আশা। সেইজস্তুই ত তোমার উপরে

ভার দিয়া গিরাছিলাম। কেমন করিয়া সল দিতে হয়, আমার চেয়ে তুমি ভাল জান।

বিনোদিনী। দিনটা ত একরকম করিয়া কালেজে পাঠাইয়া নিশ্চিস্ত হইতাম, কিন্তু সন্ধ্যাবেলার কোনমতেই ছাড়াছুড়ি নাই— গল্প করিতে হইবে, বই পড়িয়া শুনাইতে হইবে, সাবদারের শেষ নাই!

থাশা। কেমন জব্দ! লোকের মন ভূলাইতে যথন পার, তথন লোকেই বা ছাড়িবে কেন!

বিনোদিনী। সাবধান পাকিস্ভাই! ঠাক্রপে। যে-রকম বাড়াবাড়ি করেন, এক-একবার সন্দেহ হয়, বুঝি বশ করিবার বিদ্যা জানি বা!

আশা হাসিয়া কহিল, "তুমি জান ন। ত কে জানে। ভোমার বিদ্যা আমি একটু-থানি পাইলে বাচিয়া যাইতাম!"

বিনোদিনী। কেন, কার স্কানাশ করিবার ইচ্ছা হইয়াছে! ঘরে যেট আছে, সেইটিকে রক্ষা কর্, পরকে ভোলাইবার চেষ্টা করিস্নে ভাই বালি! বড় ল্যাঠাঁ!

আশা বিনোদিনীকে হস্তধারা তব্জন করিরা বলিল, "আঃ, কি বকিন্ তার ঠিক নেই!"

কালী হটতে ফিবিয়া আসার পর প্রথম সাক্ষাতেই মহেক্স কহিল, "ভোমার শরীর বেশ ভাল ছিল দেখিতেছি, দিবা মোটা হইয়া আসিয়াছ!"

আশা অত্যন্ত লজ্জাবোধ করিল।
কোনমতেই তাহার শরীর ভাল থাক।
উচিত ছিল না,—কিন্তু মৃচ্ আশার কিছুই
ঠিকমত চলে না; তাহার মন বধন, এত

থারাপ ছিল, তথনো তাহার পোড়াশরীর মোটা হইয়া উঠিয়াছিল; একে ত মনের ভাব ব্যক্ত করিতে কথা জোটে না, ভাহাতে আবার শরীরটাও উন্টা বলিতে পাকে!

আশা মৃত্সরে জিজাসা করিল—"তুমি কেমন ছিলে ?"

আগে হইলে মহেল কতক ঠাটা, কতক মনের সঙ্গে বলিত—"মরিয়া ছিলাম;" -এখন আর ঠাটা করিতে পারিল না, গলার কাছে আদিয়া বাধিয়া গেল। কহিল, "বেশ ছিলাম, মন্দ ছিলাম না।"

আশা চাহিয়া দেখিল, মহেক্স পুর্বের চেয়ে থেন রোগাই হইয়াছেন,—তাঁহাব মুখ পাঞুবর্ণ, চোখে একপ্রকার তীত্র দীপ্তি। একটা যেন আভাস্তরিক ক্ষ্ধায় তাঁহাকে অগ্নিজ্বিহা দিয়া লেহন করিয়া খাইতেছে। আশা মনে মনে বাগা অভুভব করিয়া ভাবিল, "আহা, আমার স্বামী ভাল ছিলেন না, কেন আমি উইাকে ফেলিয়া কাশী চলিয়া গেলাম!"—স্বামী রোগা হইলন, অপ্রচ নিজে মোটা হইল, ইহাতেও নিজের স্বান্ত্রের প্রতি আশার অভাত্ত

মহেক্স আর কি কথা তুলিবে ভাবিতে ভাবিতে থানিক বালে কিজ্ঞানা করিল—
"কাকিমা ভাল আছেন ত ?"

সে প্রশ্নের উত্তরে কুশলসংবাদ পাইয়া হাহার আর দিতীয় কথা মনে আনা ছংসাধা হইল। কাছে একটা ছিল্ল পুরাতন ধবরের কাগল ছিল, সেইটে টানিরা লইয়া মহেন্দ্র অন্তর্মনস্কভাবে পড়িতে লাগিল। আশা মুধ্ নীচু ক্রিয়া ভাবিতে লাগিল, "এতদিন পরে দেখা হইল, কিন্তু উনি আমার সঙ্গে কেন ভাল করিয়া কথা কহিলেন না, এমন কি, আমার মুখের দিকেও যেন চাহিতে পারিলেন না। আমি তিন-চার-দিন চিঠি লিখিছে পারি নাই বলিয়া কি রাগ করিয়াছেন, আমি মাসীর অফ্রোধে বেশিদিন কাশীতে ছিলাম বলিয়া কি বিরক্ত হইয়াছেন ?" অপরাধ কোন্ ছিদ্র দিয়া কেমন করিয়া প্রবেশ করিল, ইহাই সে নিতান্ত ক্লিষ্ট ফ্লিয়ে সন্ধান করিতে লাগিল।

थिं पिर्क विरमिति अपृथ । ভাৰটা এই যে, যাঁহার সম্পত্তি তিনি আসিয়াছেন. এখন আমি নিকাশ বুঝাইয়া দিয়া থালাস অন্তদিন স্নানের ঘরে গিয়া মতেক্ত একটি ছোট রূপার বাটিতে চক্তন-ঘষা প্রস্তুত দেখিত, গ্রীম্মের দিনে স্থানাস্তে তাহা গায়ে মাথিয়া আরাম বোধ করিত, আৰু আর তাহ। নাই। স্নানের পর কাপড় প্রস্তুত পাইল বটে, কিন্তু তাহাতে খন্ধদের এদেন্দের স্নিগ্রন কেহ মাধাইয়া রাখে नाहे: मधाद्वरङाङ्गरतत्र प्रमम् वितालिनी অনুপঞ্জ । পানের মধ্যে কেয়াখারেরের সে গ্রুটুকু নাই। আহারের পর মহেন্দ্র গাড়ি-তৈরির খবর পাইল, কিন্তু নিতা-প্রথানুসারে বিনোদিনী আসিয়া জিজাস। করিল না, "আজ বিকালে তোমার জন্তে সরবং তৈরি করিয়া রাখিব, না, হোটেল इटेट जुमि आहेम्कोम् लहेश। आमिर्द ?" মহেল অনর্থক চিত্তব্যাকুলতা ভোগ না कतिया अनायात आभारक विगठ शाबिड, '(हारथंत्र वानित्र এकवात फाकिया मां छ !' কিন্তু মূথ ফুটিয়া তাহা বলিতে পারিল না।

মনে হইল, বিনোদিনীর নাম মুখে আনিলেই বেন নামের চেরে অনেক বেশি বাক্ত হইয়া পড়িবে, আশার কাছে বেন কিছুই ছাপা থাকিবে না।

র্থা আখাদে মহেন্দ্র কলেজ হইতে
ফিরিয়া আসিল। অপরাছে জলপানের
সমর রাজলক্ষী ভিলেন, আশাও বোমটা
দিয়া অদ্রে জ্রার ধরিরা দাঁড়াইয়া ছিল,
কিন্তু আর কেহই ছিল না।

রাজগন্ধী উদিঃ হইয়া জিজাসা করিলেন,
"আজ কি তোর অসুথ করিয়াছে মহিন্?"
মহেক্স বিরক্তভাবে কহিল, "না মা,
অসুথ কেন কোর্বে ?"

🦩 রাজলন্দ্রী। তবে তুই যে কিছু খাইতেছিস্না।

মহেন্দ্ৰ পুনৰ্মার উত্যক্তব্বরে কহিল, "এই ভ, থাচ্চি না ভ কি !"

মহেক্স গ্রীয়ের সন্ধার একথানা পাংলা
চাদর গারে ছাদের এধারে ওথারে বেড়াইতে
লাগিল। মননে বড় আশা ছিল, ভাহাদের
নিরমিত পড়াটা আজ কাস্ত থাকিবে না।
আনন্দমঠ প্রার শেব হইরাছে, আর গুটিছইতিন অধ্যার বাকি আছে মাত্র,—বিনোদিনী যত নিষ্ঠুর হোক্, সে করটা অধ্যার
আজ তাহাকে নিশ্চর গুনাইরা বাইবে।
কিন্তু সন্ধ্যা অতীত হইল, সমর উত্তীপ হইরা
পেল, গুরুভার নৈরাশ্র বহিরা মহেক্রকে
গুইতে বাইতে হইল। নিষ্ঠুরা বিনোদিনী
তখন অত্যন্ত বছে আশার খোঁপার মালা
অড়াইরা, তাহার চোখে কাজল পরাইরা,
সাহার গুটাধরে ঈবং আল্ডা রাঙাইরা
কাজাইরা বিতেছিল।

সজ্জিত লজ্জান্বিত আশা ধীরে ধীরে मंत्रनग्रह श्रादम कत्रिन। दम्बिन, विद्या-नाव मरहत्व ७३वा পणियां छ। কেমন করিয়া অগ্রসর হইবে, ভাবিয়া পাইল না। বিচেচ্দের পর কিছুক্ষণ একটা নৃতন লক্ষা আসে,— যেখানটিতে ছাড়িয়া যাওয়া যায়, ঠিক সেইখানটিতে মিলিবার পূর্বে পরস্পর পরস্পরের নিকট হইতে নৃতন সম্ভা-ষণের প্রত্যাশা করে। আশা তাহার সেই চিরপরিচিত আনন্দশ্যাটিতে আজ অনাহুত কেমন করিয়া প্রবেশ করিবে গ ছারের कार्ड अत्मक्त माँ जारेश द्रशिन-मार्ग्य কোন সাড়া পাইল না। অভ্যন্ত ধীরে ধীরে একপা একপা করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল। যদি অসতকে দৈবাৎ কোন গ্ৰুনা বাজিয়া উঠে ত সে লজ্জায় মরিয়া খাঁয়। কম্পিতহৃদয়ে আশা মশারির কাছে আসিয়া অফুডব করিল, মছেক্র ঘুমাইতেছে। তথন ভাহার নিজের সাজসজ্জা ভাহাকে সর্বাদে বেষ্টন করিয়া পরিহাস করিতে লাগিল। हैका इहेन, विद्यान्-दिश्य এ वज इहेट्ड वाहित হুইয়া অল্ল কোথাও পিয়া শোষ।

আশা বণাগাধ্য নিঃশব্দে স্কৃতিত ইইয়া
থাটের উপর পিরা উঠিল। তবু তাহাতে
এতটুকু শব্দ ও নড়াচড়া হইল যে, মহেল্র
বিদ সভাই ঘুমাইত, তাহা হইলে জাগিয়া
উঠিত। কিন্তু আৰু তাহার চক্দু খুলিল না,
কেন না, মহেল্র ঘুমাইডেছিল না। মহেল্র
থাটের অপর প্রান্তে পাশ ফিরিয়া ওটয়া
ছিল, স্নতরাং আশা তাহার পশ্চাতে ওইয়া
রহিল। আশা বে নিঃশব্দে অশ্রণাত
করিতেছিল, তাহা পিছন ফিরিয়াও মুহেল্র

শান্ত ব্ৰিতে পাঁরিভেছিল। নিজের নিষ্ঠুরতার তাহার হৃৎপিশুটাকে বেন জাঁতার মত
পেবণ করিরা ব্যথা দিতেছিল। কিন্তু কি
কথা বলিবে, কেমন করিরা আদর করিবে,
মহেন্দ্র তাহা কোনমতেই ভাবিরা পাইল
না;—মনে মনে নিজেকে স্থতীত্র কশাখাত
করিতে লাগিল,—ভাহাতে আখাত পাইল,
কিন্তু উপার পাইল না। ভাবিল, "প্রাতঃকালে ত বুমের ভাণ করা যাইবে না, তথন
মুখোমুখি হইলে আশাকে কি কথা বলিব ?"

আশা নিজেই মহেক্সের সে সৃষ্ট দ্র করিয়া দিল। সে অতি প্রত্যুবেই অপ-মানিত সাজসজ্জা লইয়া বিছানা ছাড়িয়া চলিয়া গেল, সেও মহেক্সকে মুখ দেখাইতে পারিল না।

( ७२ )

পরদিনও বিনোদিনী মহেক্সকে দর্শন
দিল না। মহেক্সের দিবসের অধিকাংশ
মূহর্ত বাহাকে অবলম্বন করিয়া ছিল,
মহেক্সের ভোজন, শয়ন, উপবেশন, অধায়ন,
অনবাায়, মহেক্সের সমস্ত নিত্যক্ততা যে
একটি বৃস্ত আশ্রম করিয়া ছিল, সে অপস্তত
হইবামাত্র তাহার বাহা কিছু, সমস্ত যেন
উল্টাপাল্টা হইয়া পড়িল। মহেক্স
কথনো হালে, কথনো বরে, কথনো বাহিরের
বারান্দায় খ্রিয়া বেড়াইতে লাগিল।
কালেকে ঘাইতেও পারিল না, অথচ শয়নবরেও কিছুতেই ভাহার মন টিকিল না।

সেদিন ঘূরিতে ঘূরিতে মধ্যাত্মে মহেক্স

শারের ঘরে গেল। মা তখন আহারাতে

বিশ্রামের উদ্বোগ করিতেছিলেন।

श्र्र्स এक विन हिन, रथन मरहळ नमत-

অসমর বিচার না করিয়া বধন-তধন মার ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইত, কিন্ত সে দিন আর নাই। তাই বছকাল পরে রাজলন্দ্রী মহেক্সকে মধ্যাহ্রে তাঁহার ঘরে আসিতে দেখিয়া আনন্দবোধ করিলেন। মহেক্স আজ পূর্বের মত মার কাছে আসিয়া তাঁহার বিহানায় ভইয়া পড়িল। মা 'পুলকিত-লেহে মহেক্রের মাধার চুলের মধ্যে আঙুল বুলাইয়া দিয়া তাহাকে ঘুম পাড়াইতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

কিন্তু ঘুম মহেক্রের চোঝে কোথার?
মহেক্র কেন প্রত্যেক শব্দে চমকিয়া উঠিতৈছিল, কেন ক্ষণে ক্ষণে ছারের দিকে ব্যগ্র দৃষ্টিপাত করিতেছিল ? অনেকক্ষণ যেন কাহার ক্ষম্ম অপেক্ষা করিয়া অবশেষে কেন সে ক্ষীতবক্ষে ভশ্নকণ্ঠে ডাকিয়া উঠিল—
"মা!"

মা উৎস্ক হইয়া জিজ্ঞাসা ফরিলেন— "কি মহিন ?"

মহেজ कहिन-"किছूहे ना मा 🏴

মা সামুনগন্তরে কৃহিলেন—"কি বলিভে চাস্ বল্ মহিন ? আমার কাছে লুকাস্নে !" মহেন্দ্র পুনরার কহিল—"নাঃ, কিছুই না!"

বলিয়া মহেন্দ্র মাঙার একটি পদতল
ভান হাতে চাপিয়া ধরিয়া তাঁহার কোলের
উপরে মাথা রাখিল। মাতা উদ্মিচিত্তে
বিগলিতক্ষেহে মহেন্দ্রের মাথায়, ললাটে,
কপোলে, হাত বুলাইয়া দিতে লাগিলেন।

এই সময়ে প্রতিদিন বিনোদিনী রাজ-লন্ধীর পাকাচ্ল তুলিয়া বাতাস করিয়া ঘুম পাড়াইয়া দেয়। আজ সে আর ঘরে প্রবেশ कतिन ना। मरहस्य এकनमरत हाँगे अदेशया हहेना उठिता विनन। मा कहितनन, "रकाशान वान् महिन, এक हे चूरमा ना!"

মহেন্দ্র কহিল, "নাঃ, আমার বাহিরে কাজ আছে।"

বলিয়া মহেক্স ঘরের বাহিরে গেল।
অন্তঃপুরে ধে ঘরে বিনোদিনী থাকে, দূর
হইতে সেইদিকে চাহিল। দেখিল, ঘর
ভিতর হইতে বন্ধ। বাগ্রাদৃষ্টির যদি কোন
শক্তি থাকিত, তবে রুদ্ধঘার তৎক্ষণাৎ বিদীর্ণ
হইরা খুলিয়া যাইত।

এদিকে বিনোদিনী কৃষ্ঠিত আশাকে বিরলে আপনার ঘরে টানিয়৷ লইয়৷ হাসিয়৷ কিজ্ঞাসা করিল—"তার পরে ভাই চোথের বালি, অনেকদিন পরে দেখার পর কাল ঠাকুরপো তোমাকে কি বল্লেন ?"

ছংখেব ভারে আশার বৃক প্রিয়া উঠিয়া-ছিল, তবু আশা কোন কথা বলিল না,— প্রাণপণশক্তিতে স্লানমূধে একট্থানি হাসি আনিল শ

বিনোদিনী ভাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল—"আমার কাছে লজ্ঞা কিসের ভাই!"

আশা তবু কোন উত্তর করিল না, কোনমতে আর এববার হাসিল মাত্র।

পীড়াপীড়ির পালা সাঙ্গ হইলে বিনো-দিনী কহিল, "আর ভাই, আরু আবার তেম্নি করিয়া সাঞ্চাইয়া দিই।"

এ প্রস্তাব বেন আশাকে বেত মারিল।
তাহার সমস্ত অস্তঃকরণ বিমুখ হইলেও, সে
বিনোদিনীর কাছে কেমন করিরা স্বীকার
করিবে বে, আমার আর সাজসজ্জার দরকার নাই!

বিনোদিনী আশার অকপ্রতাকের গঠন ও মুখনীর প্রশংসা করিতে করিতে দীর্ঘকাল ধরিয়া বছধীরে বছষদ্ধে বছই তাহাকে সাজাইল, ততই আশা অক্রে-অক্রেদ্ধ হইতে লাগিল। তবু এই প্রসাধনের যন্ত্রণা সে পরমধৈর্ঘে সহু করিল। সব শেষ করিয়া বামহাতে আশার গাল টিপিয়া ধরিয়া ভানহাতের তজ্জনীর অগ্র দিয়া যখন বিনোদিনী আশার হই চোধে কাজল পরাইয়া দিল, তখন হঠাৎ তাহার হুই চোধ বাহিয়া হুছ করিয়া জলু পড়িতে লাগিল।

বিনোদিনী ব্যস্ত হইয়া কহিল—"ভাই, নথের খোঁচা লাগিল কি ?"

আশা "নাং, বিশেষ কিছু হয় নি" বলিয়া
তাড়াতাড়ি উঠিয়া চলিয়া গেল। উপরের
তলার একটি নির্জ্জন ঘরের মধ্যে গিয়া
আশা তাহার সমস্ত সাক্তসজ্জা খুলিয়া
কেলিল। জল দিয়া আল্ডার রাগ, কাজ-লের দাগ, সমস্ত ধুইয়া দিল—একখানি
সাদাসিধা কাপড় পরিয়া বস্ত্রাঞ্চল মাধার
টানিয়া কিঞ্চিৎ অধিক রাত্রে নিঃশন্ধপদে
শরনগৃহে প্রবেশ করিল।

পূর্বরাত্তের মতই মহেক্স শ্যাশেষে
পাশ কিরিয়া ভাইয়া আছে। ঘুমের ঘোরে
মামুষ যেটুকু নড়েচজে, তাহাও তাহার
নাই; মজ্জমান অক্ষতন ব্যক্তি যেমন আছেইভাবে মাল্পল আঁক্ড়াইয়া থাকে, সে তেম্নি
করিয়া পাশ-বালিশ ধরিয়া আছে।

আশা স্থির করিল, মহেন্দ্র বুমাইতেছে। ধীরে ধীরে সে বিছানার মধ্যে প্রবেশ করিল, হুটি হাত ক্ষোড় করিয়া ৰসিল,—ভাহার মাসীমা যে দেবতাকে ভাকেন, সেই দেব- তাকে গড় করিয়া প্রণাম করিল। আত্তে
আত্তে একবার মহেল্রের কুপুমুখ দেখিবার
চেষ্টা করিল, কিন্তু কিছুতেই দেখা গেল
না। মহেল্র একটা হাত তুলিয়া মুখ ঢাকিয়া
শুইরা ছিল। পরদিন আশা ঘুম হইতে
জাপিরাই দেখিল, মহেল্র তাহার পুর্বেই
কথন উঠিয়া চলিয়া পেছে!

(00)

আশা ভাবিতে লাগিল, "এমন কেন হইল ? আমি কি করিয়াছি ?'' যে জারগার যথার্থ বিপদ্, দে জারগার তাহার চোধ পড়িল না। বিনোদিনীকে যে মহেক্স ভালবাসিতে পারে, এ সম্ভাবনাও ভাহার মনে উদর হর নাই। সংসারের অভিক্রতা তাহার কিছুই ছিল না। তা ছাড়া বিবাহের অনতিকাল পর হইতেই সে মহেক্সকে যাহা বলিয়া নিশ্চর জানিয়াছিল, মহেক্স যে তাহা ছাড়া আর কিছুই হইতে পারে, ইহা কথনো তাহার করনাতেও আদে নাই।

মুহেক্স আৰু সকাল-সকাল কলেকে
গেল। কলেকবাত্ৰাকালে আশা বরাবর
ভানলার কাছে আসিরা দাঁড়াইত, এবং

মহেক্স পাড়ি হইতে একবার মুখ তুলিরা
দেখিত, ইহা ভাহাদের চিরকালের নিত্যপ্রথা চিল। সেই অভ্যাস অনুসারে গাড়ির,
শব্দ শুনিবামাত্র বন্ধচালিতের মত আশা
ভানালার কাছে আসিরা উপস্থিত হইল।
মহেক্সও অভ্যাসের থাতিরে একবার
চকিতের মত উপরে চোখ তুলিল; দেখিল,
আশা দাঁড়াইরা আছে—তথনো ভাহার রান
হর নাই,—মলিন বন্ধা, অসংযত কেশ, শুফ
মুখ—দেখিরা নিষেবের মধ্যেই মহেক্স চোখ

নামাইয়া কোলের বই দেখিতে লাগিল। কোথায় চোখে-চোখে সেই নীরব সম্ভাষণ, সেই ভাষাপূর্ণ হাসি !

গাড়ি চলিয়া গেল; আশা সেইখানেই
মাটির উপরে বিসিয়া পড়িল। পৃথিবী,
সংসার, সমস্ত বিস্বাদ হইয়া গেল। কলিকাতার কর্মপ্রবাহে তথন জোয়ারী আসিবার
সময়। সাড়ে দশটা বাজিয়াছে—আপিসের
গাড়ির বিরাম নাই, ট্যামের পশ্চাতে ট্রাম
ছটিতেছে—সেই ব্যস্ততাবেগবান্ কর্মকল্লোলের অদ্রে এই একটি বেদনাস্তম্ভিত মুহ্নমান হাদর অত্যন্ত বিসদৃশ।

হঠাৎ এক-সময় আশার মনে হইল,
"ব্ঝিয়াছি! ঠাকুরপো কাণী গিয়াছিলেন,
সেই ধবর পাইয়া উনি রাগ করিয়াছেন।
ইহা ছাড়া ইতিমধ্যে আর ত কোন
অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটে নাই। কিন্তু আমার
ভাহাতে কি দোষ ছিল ?"

ভাবিতে ভাবিতে অ্কন্মাৎ একমুহুর্তের
ক্ষান্ত যেন আশার হৃৎস্পান্দন বন্ধ হইরা
গেল। হঠাং তাহার আশকা হইল, মহেক্স
বৃঝি সন্দেহ করিয়াছেন, বিহারীর কাশী
বাওয়ার সঙ্গে আশারও কোন যোগ আছে!
ফুইজনে পরামর্শ করিয়া এই কাজ। ছিছিছি
এমন সন্দেহ! কি লজ্জা। একে ত
বিহারীর সঙ্গে তাহার নাম ক্ষড়িত হইয়া
ধিকারের কারণ ঘটয়াছে, তাহার উপরে
মহেক্স যদি এমন সন্দেহ করে, তবে ত
আর প্রাণ রাখা যায় না। কিন্তু যদি কোন
সন্দেহের কারণ হয়, যদি কোন অপরাধ
ঘটয়া থাকে, মহেক্স কেন স্পষ্ট করিয়া
বলে না—বিচার করিয়া তাহার উপযুক্ত

মঙ কেন না দেৱ! মহেক্স খোলদা কেইল কথা না বলিয়া কেবলি আলাকে যেন এড়াইয়া বেড়াইতেছে, তাই আলার বার-বার মনে হইতে লাগিল, মহেক্সের মনে এমন কোন দলেহ আদিরাছে, যাহা নিজেই সে অক্সার বলিয়া জানে, বাহা সে আলার কাছে স্পষ্ট করিয়া খীকার করিতেও লজ্জা-বোধ করিতেছে। নহিলে এমন অপরাধীর মক্ত তাহার চেহারা হইবে কেন ? কুদ্ধ বিচারকের ত এমন কৃষ্টিভভাব হইবার কথা নছে।

মহেল গাড়ি হইতে চকিতের মত সেই ৰে আশার দ্লান করুণমুখ দেখিয়া গেল, ভাষা সমস্তদিনে ়ৈসে মন হইতে মুছিতে পারিল না। কলেজের লেক্চারের মধ্যে, শ্রেণীবদ্ধ ছাত্রমগুণীর মধ্যে, সেই বাভারন, আশার সেই অস্তাত কৃষ্ণকেশ, সেই মলিন বন্ধ, সেই ব্যথিতব্যাকুল দৃষ্টি নাত সম্পাই-্রেশার বারংবার অভিত হইরা উঠিতে লাগিল। ুঁ কলেজের কাজ গারিয়া সে গোলদিঘির শ্বারে বেডাইতে লাগিল। বেডাইতে বেডা-- ইতে সন্ধা হইয়া আসিল; আশার সলে কিন্ধুপ ব্যবহার কর্ত্তব্য, তাহা সে কিছুতেই खाविका शाहेन ना--- मन्द्र हनना, ना अक्शि ্ৰিষ্ঠুৰতা, কোন্টা উচিত ? বিনোদিনীকে পরিত্যাপ করিবে কি না, সে তর্ক আর মনে केनबरे दर्व ना। नवा क्या त्थान, महत्त केल्ट्रबन माडी क्रमान के विका ताथित ?

মহেন্দ্র ভখন মনকে এই বলিরা ব্রাইল বে, আলার প্রতি এখনো তাহার বে ভাল-বাসা আছে, তাহা অর লীর ভাগো জোটে। দেই ব্যহ—বেই ভালবাসা পাইলে আলা কেন না সন্ত পাকিবে ? বিনোদিনী এবং আশা, উভয়কেই স্থান দিবার মত প্রশন্ত হৃদর মহেক্রের আছে। বিনোদিনীর সহিত মহেক্রের যে পবিত্র প্রেমের সম্বন্ধ, তাহাতে দাম্পত্যনীতির কোন ব্যাঘাত হইবে না।

এইরপ ব্রাইয়া মহেন্দ্র মন হইতে একটা ভার নামাইয়া ফেলিল। বিনাদিনী এবং আশা কাহাকেও ত্যাপ না করিয়া ছইচক্রসেবিত গ্রহের মত এইভাবেই সে চিরকাল কাটাইয়া দিতে পারিবে, এই মনে করিয়া ভাহার মন প্রকৃর হইয়া উঠিল। আরু রাত্রে সে, সকাল-সকাল বিছানার প্রবেশ করিয়া আদরে, বত্নে, স্লিশ্ধ আলাপে, আশার মন হইতে সমস্ত বেদনা দ্র করিয়া দিবে, ইহা নিশ্চর করিয়া ক্রতপদে বাড়ী চলিয়া আসিল।

আহারের সময় আনা উপস্থিত ছিল না, কিন্তু সে একসময় শুইতে আসিবে ভ, এট মনে কবিলা মছেন্দ্ৰ বিছানার মধ্যে প্রবেশ कतिल। किंद्ध निख्कायत तरहे मुख्युशांत माधा कोन पुछि भरहरतात श्रमभरक चाविष्टे করিয়া তুলিল ? আশার সহিত নবপরিণয়ের निजान्जन नीनार्थनां ? नां। स्थारिनप्रकत्र कार्छ ब्लार्या रामन मिनारेबा याब, म সকল স্থতি তেমনি কীণ হইয়া আসিয়াছে,— একটি ভীব-উচ্ছল ভরণীমূর্ত্তি, সরলা বালি-कांत्र जनक नियम्बिटिक कांशीय कांत्रुज-আক্র করিয়া দীপামান হইরা উঠিয়াছে! বিনোদিনীর সঙ্গে বিষরুক সাইছা সেই কাড়া-কাড়ি মনে পড়িতে লাগিল; স্ক্রার পর বিনোদিনী কপালকুওলা পড়িয়া ওনাইতে ভনাইতে ক্ৰমে রাজি হইয়া আসিভ, রাড়ী<sup>র</sup> লোক খুমাইয়া পড়িত, বাত্রে নিভূতকক্ষের ति एक निर्कानजात वितामिनीत कर्श्यत যেন আবেশে মৃত্তর ও রুদ্ধপ্রায় হইয়া আসিত, হঠাৎ সে আত্মসংবরণ করিয়া বই ফেলিয়া উঠিয়া পড়িত, মহেক্স বলিত-"ভোমাকে সিঁভির নীচে পর্যান্ত পৌছাইয়া-**मिया आति";— तिशे अकमिन मत्न शर्फ.** वित्निषिनीत निरुधमर् । महत्त्व निर्वाणकील অন্ধকার সিঁডিতে তাহাকে সঙ্গদান করিতে গেল, অবশেষে অন্ধকারে একসময় হঠাৎ व्यनिवार्या व्यादवरश विद्यामिनौदक (वहेन করিয়া ধরিয়া ভাহাকে চ্থন করিল, বিনো-निनी अथम इहे-अक-मूहूर्ख विश्वनडादव रम हच्दन बाधा मिल ना, डाहात्र भत्र अक-चार मर्जार "या अ" विनया मरहत्तरक वन-পূর্বক ঠেলিয়া নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া ছুটিয়া চলিয়া গেল ;—সেই সকল কথা বারংবার মনে পড়িয়া ভাহার সর্বাঙ্গে পুলক-সঞ্চার করিতে লাগিল। রাত্রি বাডিয়া চলিল - मरहरत्त्वत्र मरन मरन क्षेत्रः नामका हहेर्छ লাগিল, এখনি আশা আসিয়া পড়িবে---किंद्र जाना यात्रिन ना। मरहन्त जाविन. "থামি ত কর্ত্তবোর জন্ত প্রস্তুত ছিলাম, কিন্তু আশা যদি অক্সায় রাপ করিয়া না আদে ত गांगि कि कतिव ?" এই विश्वा निनीववाद्य वित्नामिनीत शांनरक वनीकुछ कवित्रा जुनिन।

বড়িতে যথন একটা বাজিল, তথন মহেন্দ্র আর থাকিতে পারিল না, মশারি খুলিরা বাহির হুইরা পড়িল। ছাতে আসিরা দেখিল, গ্রীক্ষের জ্যোৎস্থারাত্রি বড় রমণীর ইইরাছে। কলিকাকার প্রকাপ্ত নিঃশক্তা এবং স্থান্তি বেন স্তব্ধনমুদ্রের জলগাশির জ্ঞার স্পর্শাসম বলিয়া বোধ হইতেছে— অসংখ্য হর্ম্মাশ্রেণীর উপর দিয়া মহানগরীর নিদ্রাকে নিবিড়তর করিয়া বাতাস মৃত্সমনে পদচারণ করিয়া আসিতেছে।

মহেল্রের বছদিনের রুদ্ধ আকাজ্ঞা।
আপনাকে আর ধরিয়া রাখিতে প্রারিল না i
আশা কাশী হইতে ফিরিয়া অবধি বিনোদিনা তাহাকে দেখা দের নাই। জ্যোৎসামদবিহলে নির্জ্জনরাত্রি মহেল্রেকে মোহাবিষ্ট
করিয়া বিনোদিনীর দিকে ঠেলিয়া লইয়া
যাইতে লাগিল। মহেল্রে সিঁড়ি দিয়া
নামিয়া গেল। বিনোদিনীর ঘরের সন্মুথের
বারান্দায় আসিয়া দেখিল, ঘর বন্ধ নাই। ঘরে
প্রবেশ করিয়া দেখিল, বিছানা তৈরি
রহিয়াছে, কেহ শোম নাই। ঘরের মধ্যে
পদশন্দ শুনিতে পাইয়া ঘরের দক্ষিণদিকের
খোলা বারান্দা হইতে বিনোদিনী ক্রিজ্ঞানা
করিয়া উঠিল, "কে ও ?"

মহেন্দ্র অভিভূত আরু কঠে উত্তর কারল, "বিনোদ, আমি !"

বলিয়া সে একেবারে কারান্দার **আসিয়া** উপস্থিত হইল।

গ্রীমরাত্রিতে বারান্দার মাছের পাভিরা বিনোদিনীর দকে রাজলন্দ্রী শুইরাছিলেন— তিনি বলিয়া উঠিলেন, "মহীন্, এডরাত্রে তুই এখানে বে!"

বিনোদিনী ভাষা খনক্ষ জার্গের নীচে হইতে মহেজের প্রতি বজ্ঞায়ি নিক্ষেপ করিল। মহেজ কোন উত্তর না দিরা ক্রত-পদে সেখান হইতে চলিয়া গেল।

#### সার সত্যের আলোচনা।

-{>:**480|}>**:4}-

## বুদ্ধি, মন এবং প্রাণের মধ্যে একাত্মভাবের সূচনা।

বুদ্ধি, মন এবং প্রাণের মধ্যে একাত্মভাব কিরূপ, তাহা দেখিতে হইলে, বুদ্ধির নিঞা-ধিকারের অভ্যন্তরেই মন এবং প্রাণ কিরূপ এক-যোগে কার্যা করে, ভাহার প্রতি প্রণি-धान कत्रा कर्खवा। वृद्धि वड़, यन याखा, এবং প্রাণ ছোটো। যিনি যখন বড় হ'ন, তিনি ছোটো এবং মেকো'র ধাপ মাড়াইয়া বড়'র ধাপে উত্তীর্ণ হ'ল। বৃদ্ধি-প্রাণ এবং মনের ধাপ মাড়াইয়া নিজাধিকারে স্মুখান कतिब्राष्ट्रः, कार्यहरू मन এवः প্রাণের মধ্যে नच योश किছू चार्टि, नवरे वृक्षित मर्पा **একাধারে সম্ভুক্ত থাকিবার**ই কথা। বৃদ্ধির निकाधिकारत्र मनं এवः প্রাণ কি ভাবে সম্ভুক্ত রহিয়াছে, তাহা দেখিতে হইলে, বৃদ্ধির অঙ্গপ্রত্যঙ্গ পৃথক্ করিয়া নির্বাচন করা আৰশ্যক—সর্ব্বপ্রথমে তাহাই করা যা'ক।

#### वृष्कित अञ्च-निर्वताहन।

কি পশু, কি পক্ষী, কি মহুষা—নৃতন নৃতন
অভাব-বোধ সকলকেই নৃতন নৃতন
কাৰ্য্যে প্ৰস্তুত্ত করে। একটা বন-মাহুষ—
বে ইভিপূর্বে কোনো জন্মে জলে নাবে নাই,

তাহাকে যদি একদল শিকারী ঘেরাও করে, তাহা হইলে—পলাইবার আর কোনো পথ না থাকিলে—সন্মুথস্থিত নদীতে ৰম্পপ্ৰদান করিয়া সাঁতরাইয়া নদী পার হওয়া ভাহার পক্ষে কিছুই বিচিত্র •নছে। বন-মানুষের এইরূপ যভপ্রকার বৃদ্ধির কার্যা দেখিতে পাওয়া যায়, সমস্তই ওদ্ধ-কেবল অভাব-উত্তেজনায় উপস্থিত-মতে ঘটিয়া বোধের বন-মাতুষ কেন--- ওরূপ সঞ্চটে থাকে। জাত্-মানুষও অভাব-বোধের পড়িলে উত্তেঞ্চনায় ঐরপে নদী পার হয়। কিন্ত মহুষ্য ভাহাতেই কান্ত থাকে না। মহুষ্যের মনে যথন "নদী পার হওয়া আবশ্যক" এইরূপ একটি অভাব-বোধ উপস্থিত হয়, ভখন দে—আর কোনো জন্ত নদীতে সন্ত-রণ করে কি না, ভাহা চিন্তা করে; তাহার পরে হংস কিরূপে সম্ভরণ ক্ষরে, মৎস্ত কিরূপে সম্ভরণ করে, নৌমীন ( Nautilus ) কিরূপে সম্ভরণ করে, ভাহা অনুসন্ধান করে; ভাহার পরে, হংদের মুখ্য অবয়বের আদর্শ-অমুসারে একটা কার্ছের বাহন নির্মাণ করে; হংসের পদৰয়ের আদেশ-অফুসারে তাহার হুইটা দাড় নির্মাণ করে; মংস্তের ল্যাক্সার আদশ-অফুসারে ভাহার হাইল নিশ্মাণ করে, নৌমীনের আদর্শ-অনুসারে ভাহার পাইল

নির্মাণ করে; এইরপ একটি বাহন নির্মাণ করিয়া ভাহার নাম দ্যায়— নৌকা।

মনে কর, কুপ হইতে अन তুলিবার জভ আমার একটা পাত্রের প্রয়োজন হইয়াছে; অথবা যাহা একই কথা—আমার মনে ঐরপ একটা পাত্রের অভাব-বোধ হইয়াছে। প্রথমত সে পাত্রের উদর ফীত হওয়৷ চাই ---কেন না, তাহা হইলে তাহার অভ্যন্তরে यरथष्ठे-পরিমাণ कल ধরিবে; তাহার কণ্ঠ উদর অপেক্ষা সরু ও ব্রস্থ হওয়া চাই এবং মুখরন্ধের চতুম্পার্য বাহিরের দিকে বিকৃঞ্চিত হওয়া চাই—কেন না, তাহা হইলে ভাহার কতে রজ্জু বাঁধিয়া ভাহাকে ঝুলাইবার স্থবিধা হইবে। ভৃতীয়ত তাহার डेन्द्र এवः कर्छंद्र मर्था श्रद्धिमार्गद्र त्रीयमा থাক। চাই, এক কথায়—তাহা মানান-দই হওয়া চাই; কেন না, তাহা বেমানান্ श्हेरण आमात्र मन थूँ ९थूँ ९ कतिरव এवः সেই কারণে তাহাকে ফেলিয়া দিতে ইচ্ছা হইবে। মৃত্তিকার উপাদানে আমি এইরূপ একটা পাত্র নির্মাণ করিয়। তাহার নাম দিলাম-ঘট। তাহার পরে আমি ভাবিয়া मिवनाम (य, मृखिकात डेशामात्मरे (य चरे নির্মাণ করিতে হইবে, এমন কোনো বাধ্য-वारकडा नाहे;—(य-क्लाता कठिन डेेेेे भा-দানে ঐরপ একটা পাত্র নির্মিত হউক্ না কেন, ভাহাভেই আমার কার্যা দিছ হইতে পারে। অভএব মৃত্তিকার উপাদান ঘটের म्था अन नहि। चर्डेन म्था अन कि ? ना, জল-ধারণ-ক্ষম কাঠিক্য—ক্ষীত উদর, ব্রস্থ

কণ্ঠ, বিকৃঞ্চিত মুখরন্ধু, এবং সমন্তের আর-তনের পরিমাণ-সৌষমা; এইগুলি ঘটের মুখ্য অঙ্গ। এইরূপে, ঘটের মধ্য হইতে তাহার মুখ্য অবয়বগুলি বিবিক্তা করিয়া লওয়াকে বিবেচনা কহে।

মনে কর যেন, আমিই ঘটের প্রথম
উদ্ভাবন-কর্ত্তা এবং লোক-মধ্যে তাহার
ব্যবহার-প্রচারের আমিই আদি-গুরু।
আমি ভাবিয়া-চিন্তিয়া ঘট উদ্ভাবন করিয়াছি,
এইজন্ত ঘট দেখিলেই একটি যুক্তি আমার
মনে অতীব স্থাপাও আকারে প্রতিভাত
হয়। সে যুক্তি এই:—

(य-(इकु हेश जन-धार्य-क्रम कर्तिन, ক্ষীতোদর, হ্রস্ব-কণ্ঠ, বিকুঞ্চিত-মুখরন্ধ্র এবং আদ্যোপান্ত মানান্-সই, অতএব ইহা ঘট। যেহেতু এবং অতএবের মধ্যে এই যে যোগ, ইহারই নাম যুক্তি। যুক্তি-শব্দের অর্থ যে এক-প্রকার যোজনা-ক্রিয়া, তাহা তাহার গায়ে লেখা রহিয়াছে। কি'দের সহিত কিসের যোজনা? যেহেতুর সহিত অতএবের যোজনা; অথবা যাহা একই-কথা--প্রমেয়ের সহিত প্রমাণের যোজনা। প্রমাণ-শব্দের যে অর্থ কি—ভাহাও ভাহার গায়ে লেখা ब्राहेब्राष्ट्र। अभाग कि? না, সমুখবতী বিষয়ের মান-কার্য্য কিনা মাপন-কার্য্য। "হন্ত প্রসারণ করা" বলিলে বুঝায়—হন্তকে मग्रुथ-मिटक मात्रण कत्रा किना मतारना वा বাড়ানো। "প্রতাপ-ক্ষৃত্তি" বলিলে বুঝায় ---- সম্মুখ-দিকে তাপের বা প্রভাবের ফুর্ব্তি। তেমনি "প্রমাণ" বলিলে বুঝায়—সন্মুখবজী বিষয়ের মান-ক্রিয়া বা মাপন-ক্রিয়া। তাল-

প্রমাণ ভরক বলিলে বুঝার যে, ভরক এভ উচ্চে উঠিতেছে বে, তাহা তাল-গাছ দিয়া মাপিয়া দেখিবার বস্ত। কোনো বস্তবে माश्रिमा दम्बिटा इहेटन डाहांत्र शांत्व मान-क्ष योकना कतिएक इस। यकि वनि य, এই বস্ত্রধানি এত-হাত লম্বা, তবে তাহার প্রমাণ দেখাইতে হইলে, সেই বস্ত্রথানির रेमधा-षः म विकातिक कतित्रा ठाहारक इछ-বোজনা করা আবশ্রক হয়। তেমনি, "এটা ঘট". ইহার প্রমাণ দেখাইতে হইলে, ঘটের গাত্রে ঘটতের যোজন। করিতে হয়;— घटेएबंब योबना किंक्रभ? ना, इंडिश्र्र्स रव करत्रकि छात्रक वरतेत्र मुशा अवद्रव বলিয়া নির্দ্ধারণ করিয়াছি--সেইগুলির একত্র সমাবেশ। বলিতেছ "এটা ঘট"—আছ। দেখা ষা'কৃ তোমার কথা কতদ্র সভা;---উহার উদর চৌকোণা বাল্লোর মতো-- अত-এব উহা ঘট নহে ; উহার কণ্ঠ কুঁজার মতো দীর্ষ-অভ এব উহা ঘট নহে। পকান্তরে এ বস্তুটার উদর ক্ষীত, কণ্ঠ হ্রস্থ, মুখরন্দু विकृषिक, अठ वव, এই वश्वोहे पर । अहे-क्रश (मथा वाहेटलर्ड (स. वटक्रत देवर्षा-वर्ष्म इन्छरबाजना कतिया आमता रामन वनि रव, বস্ত্রথানি এক-হাত লখা; তেমনি ঘটের পাত্রে ष्टेट्व छाव दशक्ता कवित्रा यथन आमत्रा দেখি যে, ঐ বস্তুটির সহিত ঐ ভাবটির ঠিক্ मिन बहिशाह, जथन आमता वनि (य, এটা घंटेरे वर्षे । बरखन बालाम--- बख थायम, मानक्थ अमान ; चर्छे व व्यानात्र चर्छे अस्मत्र, ঘটত প্রমাণ। বল্লে মানদত্তের বোজনা এবং चটে चটছের যোজনা-- पुरेहे প্রমাণ-मत्क्य बाह्य; जबः वित्मयङ (मत्बाक्र-

প্রকার যোজনা—অর্থাৎ ঘটে ঘটছের বোজনা—যুক্তি-শব্দের বাচ্য।

यत्न कत्र, शामि এको। परवेत लाकान थुनिया, তাहाटि काःश्र-घरे, (ब्रोशा-घरे, মৃদ্রট প্রভৃতি নানাপ্রকার ঘট সাবাইয়া दाथिनाम। अहिद्य आमात्र त्रहे लाकादमै ক্রেতাগণের গমনাগমন হইতে লাগিল। একজন ক্রেতা আমার দোকানে আসিয়া বারবার কাংশু-ঘট ক্রম করিয়া শইয়া शिवारह। **आ**यात साकात काः छ- यह यङ ছिन, मव यथन डेठिया शियारह, उथन म वाङि পুনরায় আমার দোকানে ঘট ক্রয় করিতে আসিল। আমি ভাহাকে একটা মৃত্তিকার ঘট দেখাইলাম; তাহা দেখিবামাত্র সে বলিল य. এটা ঘটই বটে। এ वांश मে बनिन-किरमञ्ज ब्लाद्य विनन ? आभिरे यथन पर्हे व নৃতন স্ষ্টিকার, আর, ইতিপুর্বে কোনো क्ति वामि यथन मृत्य देत कथा পর্যান্ত উত্থাপন করি নাই, তখন উপস্থিত ক্রেতা ইতিপুর্বে মুদ্বট চক্ষে দেখে নাই, ইহা নি:সংশন ; অধচ আমি তাহার সীমুখে একটা মূল্যট উপস্থিত করিবামাত্র, তৎ-क्रनार तम बनिन, "এটা घটे है वटि ।" এ याहा तम बनिन, किरमन ब्लाद बनिन? किरमत स्मारत योगन, छाहा स्मिर्छहे পাওয়া যাইতেছে। ক্রেতাট আমার দোকানে আসিয়া অনেকবার অনেকগুলি কাংস্ত-ঘট ক্রম করাতে, ঘট বে কিরূপ বস্তু, সে-গহতে তাহার সলোমধ্যে একটা সংস্থার বজ-भूग ब्हेबा निवादह ; सृत्वेष दाविवासाङ (महे-তাহার-মনের-সংস্থারটি উপস্থিত ষূর্তিমান্ হইয়া উঠিল। ভাহার ভিতরের

সংস্কারটি ভিতর হইতে বাহিরে বিচরণ क्रिन-मरनत्र मधा इहेटल घटि विहत्र कतिन, जाद जमनि ता विनया छेठिन-"এটা ঘট"। ভাবের এইরূপ বিচরণ-ক্রিয়ার নাম विहात ; हे ता किए वाहारक वरन-Judgment। এখানে বিশেষ একটি দ্ৰপ্তব্য এই বে, সেই বে ঘটের ভাব, বাহা ক্রেতার निष्मत्रहे मरनामर्था वक्षमृत रहेवा त्रहिवारह, डाहा रव कि, डाहा रम कारन ना; रकन ना, সে-ভারটি ভাহার মনের মধ্যে এখনো বিবে-চনা बात्रा कृष्टोरेबा তোলা रब नारे। त्य যথন বলিভেছে যে, "এটা ঘট'', তখন তাহার (महे विठातकार्यार्डे अकाम भारेर्ड्ड বে, ঘটের ভাব তাহার মনোমধো আছে। তাহা যে ভাহার মনোমধ্যে আছে-এটা তাহার কাজে প্রকাশ পাইতেছে: কিন্তু তাহা বে কি, তাহা তাহার জ্ঞানে প্রকাশ পাইতেছে না। সে ব্যক্তি অভান্ত সংস্থারের वैल ठिक्रे विठात कतिबाहिन या, এটা ঘট: কিছ হইলে হইবে কি-ভাহা একটা সংস্থার वरे नहर । श्रविम जाराव এकक्रम वक् जाशास्क बिनन—"अष्ठे! तमश्<sub>ठि</sub> शाँकि!" \* ইহা শুনিয়া ভাছার মনে সংশয় উপস্থিত হওয়াতে, সে আমার দোকানে আসিয়া यामारक विनन, "कृषि यामारक এक है। हैं डि <sup>नियाह</sup> ?" **आ**त्रि डाहाटक वनिनाम (व, হাঁড়ির কণ্ঠ এরপ কম-চওড়া হর না, এবং হাঁড়ির এঠ এরপ বিকৃঞ্চিত হর না। তথন তাহার চকু ফুটল। প্রথমে তাহার মনে गहरकरे এरेक्स এको। विठात उपन्रिङ रहेगोहिन (व, "এটা घট"; किन्छ (न विठात जक-मःकात-मृशंक। এবারে ভাহার মনে

নেই বিচারই দৃঢ়তা-প্রাপ্ত হইল—কিন্তু
এবারকার বিচার পূর্বের তার অন্ধ সংস্কার
নহে; এবারকার বিচার বিবেচনাত্মক এবং
যুক্তি-সম্ভাবিত। এবারে সে—ঘটত্ব কিসে
হয়, তাহা বিবেচনা-দারা নিক্ষাসন করিয়া
এবং সেই ঘটত্বকে ঘটের সহিত যোজনা করিয়া
যুক্তি-পূর্বক বিচার করিল যে, এটা ঘট।

এখানে একটি অতি নিগৃঢ় রহস্ত আছে;
সেটা একে তো বৃদ্ধিতে আরত্ত করা কঠিন
—তাহাতে আবার মনে বৃন্ধিলেও, মুখে
কিংবা লেখনীতে বাহির করা কঠিন। কিন্তু
তাহা কঠিন বলিয়া তাহাকে সরাইয়া রাখা
উচিত হয় না। আমের শাঁস সরস বলিয়া
তাহার আঁটিও যে সরস হইবে, এরূপ মনে
করা অস্তায়। এইটি এখানে বিবেচনা
করা উচিত যে, ভূমিতে আমের আঁটি সমাধান করিলেই আম-গাছ গজাইয়া ওঠে;
তাহার পরিবর্তে আমের রস সিঞ্চন করিলে
কোনো ফলই দর্শে না। বিষয়টা এই:—

অগির ছই অঙ্গ—আলোক এবং উত্তাপ।

যে অগির উত্তাপই সর্বস্থ, অথবা আলোকই
সর্বস্থ, সে অগি অঙ্গহীন। বৈ অগির উত্তাপ
আছে—আলোক নাই, সে অগি পরিক্ষুট
অগি নহে; তেমনি আবার, বে অগির
আলোক আছে—উত্তাপ নাই, সে অগি
কাজের অগি নহে। অগির যেমন ছই অঙ্গ
—উত্তাপ এবং আলোক; বুদ্ধির তেমনি
ছই অঙ্গ—শক্তি এবং জ্ঞান। বুদ্ধির বিচারক্ষুব্তি বা বিচরণ-ক্ষুব্তি তাহার শক্তিপ্রধান
অঙ্গ এবং বিবেচনা তাহার জ্ঞানপ্রধান
অঙ্গ। যে বুদ্ধির বিবেচনা অপেক্ষা বিচারক্ষুব্তি বেশী প্রবেগ—সে বুদ্ধি উপস্থিত বুদ্ধি।

ट्य वृक्षि विहादत अपहू, किन्द विद्वहनात्र स्निश्न, तम वृक्षि देवज्ञानिक वृक्षि। উপস্থিত বুদ্ধি—না বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি—অথচ তুইই একাধারে, এইরূপ তৃতীয় আর-এক-প্রকার বৃদ্ধি আছে; তাহার নাম প্রতিভা। উপস্থিত বুদ্ধি বিচার-প্রধান; বৈজ্ঞানিক বৃদ্ধি বিবেচনা-প্রধান; প্রতিভা যুক্তি-প্রধান। যুক্তি-শব্দে এথানে বুঝিতে হইবে জ্যান্ত যুক্তি;—মৃত ভারশান্ত্রীর যুক্তি বা পুথিগত যুক্তি বুঝিলে চলিবে না। এক-জন প্রতিভাশালী সুবিজ্ঞ চিকিৎদক যেরূপ যুক্তিতে রোগীর রোগনির্ণয় করেন, তাহা স্বতন্ত্র; এবং একজন বিবিধ ইংরাজি-সংস্কৃত উপাধি-মালায় বিভূষিত আনাড়ি চিকিৎসক বেরূপ যুক্তিতে রোগ নির্ণয় করেন, তাহা **স্বতন্ত্র। নেপোলিয়ন বোনাপার্** যেরূপ যুক্তিতে যুদ্ধক্ষেত্রে ব্যহ সালাইতেন, তাহা স্বতন্ত্র এবং তাঁহার বিপক্ষদলের সেনাপতি যেরূপ যুক্তিতে ব্যহ<sup>†</sup>সাঞ্জাইতেন, তাহা স্বতন্ত্র। পুঁথিগত বুক্তি বুক্তির একপ্রকার ভাণ---তা বই তাহা প্রকৃত যুক্তি নহে।

বিচারই বৃদ্ধির শক্তি-অঙ্গ। বিচারপ্রধান বৃদ্ধি স্বীয় শক্তি-প্রভাবে উপস্থিতমতে কার্য্যোদ্ধার করে বলিয়া ভাহার নাম
স্থামরা দিই—উপস্থিত বৃদ্ধি। বিচার
বেমন বৃদ্ধির শক্তি-অঙ্গ—বিবেচনা তেমনি
বৃদ্ধির জ্ঞানাক। বিচার বৃদ্ধির হাত-পা—
বিবেচনা বৃদ্ধির চক্ষু। যে বৃদ্ধিতে উপস্থিত
বিচার এবং বৈজ্ঞানিক বিবেচনা, চুইই যুক্তিস্থাতে প্রথিত—ভাহাই যুক্তি-প্রধান বৃদ্ধি।
যুক্তি-প্রধান বৃদ্ধিই সর্বাক্তম্পার বৃদ্ধি এবং

তাহারই আর-এক নাম প্রতিভা। বিচার पिक्न रुख कार्या करत, विस्तृहन। वाम रुख কার্য্য করে; যুক্তি এক হত্তে ছুই হণ্ডেরই কার্য্য করে। এ যাহা আমি রূপকচ্ছলে **ट्यां निष्ट्रत्म विनाम—हेशद এका** पृष्टी स দিতেছি, তাহা হইলেই তাহার প্রকৃত তাৎ-পर्या नकरनत्रहे (वाक्षामा इहेरवः এकि শিশুকে আমরা বলি অবোধ শিশু:কেন না, তাহার বুদ্ধি এখনো পরিকুট হয় নাই। তাহার বৃদ্ধিরূপী অগ্নির উত্তাপ আছে, কিন্তু আলোক নাই। সেই অবোধ শিশুও বুদ্ধি-চালনা করিয়া মাতৃভাষা আয়ত্ত করে---স্বাভাবিকী বিচারশক্তির শুদ্ধ-কেবল প্রভাবে। একজন ইংরাজ বিশ বংসর ধরিয়া বাঙ্লা-ভাষা শিক্ষা করিলেও, সে, বাঙ্লা-ভাষা রীতিমত আয়ত্ত করিতে কিন্তু একটি বাঙাণীর পারে না; ছেলে সাত বৎসরের মধ্যেই বাঙ্লা-ভাষা আয়ত্ত করিয়া ফাালে: ইহাতেই প্রমাণ হইতেছে যে, স্বাভাবিক বিচারু-ফূর্ত্তিক্সশক্তি বেশী—যদিচ তাহার দৃষ্টি কম। পরে, যে মাতৃভাষা বালক পিতালয়ে শিথি-ब्राट्ड, ভारारे विमानत्य न्छन कतिब्रा स्थ। विमानित्र वानरकत्र वित्वहना मार्ज्जिङ रय-দৃষ্টি মাজিলত হয়। তাহা যথন হয়—তথন বালক ভাহার পূর্ব-শিক্ষিত মাতৃভাষা হইতে ভাষার মুখ্য অঙ্গগুলি ক্রমে ক্রমে বিবিক্ত তথন সে ব্ৰিতে পারে— কবিয়া লয়। ভাষা পদার্থ ট। কি। কিও তাহা বুঝিতে পারিলেও—একথানি পত্র নিধিতে ভাহার ৰিষম বিভাট উপস্থিত হয়। তাহার বেমন

विद्युचना कडकरे। वाशिषां कतिशाह-বিচার-শক্তিও সেই পরিমাণে তাহার বৰ্দ্ধিত হওয়া চাই-ক্ৰিড তাহা তাহার এখনো হয় नाहै। পিত্রালয়ে श्वाज्ञाविको विठात-मक्ति উপार्क्कन कतिया-हिन ; विश्वालाय गार्डिंड वित्वहना-पृष्टि উপার্জ্জন করিল। তাহার পরে দে যথন विद्यालय हरेट कन्याल्य अर्वन कतिन, তখন সে যুক্তি-দারা স্বাভাবিক বিচার এবং निक्षित्र विद्युचना, इत्युव धारा-वन्तन করিয়া সাধুভাষার চিঠিপতাদি লিখিতে व्यात्रस्थ कतिम। युक्ति-शात्रा विठात এवः विद्युचनात्र मर्था এই य (याशवस्त्रन, हेश्त কতক আভাগ ইতিপূর্বে আমি জ্ঞাপন করিয়াছি;—ভাহা আর কিছু না—বেহেভু'র সহিত অতএবের যোগবন্ধন। **যেহেতৃ** পত্ৰধানি বিষয়-কৰ্ম্ম-ঘটত—অভএব ইহার উত্তর দিতে হইবে সংক্ষিপ্ত প্রাঞ্জন ভাষায়; যেহেতু এ পত্রধানি বাড়ী'র লোকের নিকট হইতে আসিয়াছে, অতএব ইহার 📆 তর দিতে হইবে ঘরাও ভাষায়। (य(इकु এ পর্থানি বিজ্ঞান সংক্রান্ত, • অতএৰ ইহার উত্তর দিতে হইবে বৈজ্ঞা-নিক ভাষায়। উপযুক্ত ভাষা ঘারা স্থনিপুণ-क्राप कांच हानाहरड इहरन - ७क- दक्वन অন্তঃ পুরের অশিক্ষিত বিচার-ফূর্ব্তি দারাও তাহা সম্ভাবনীয় নহে, আর, শুধু-কেবল পুঁথিগত বৈয়াকরণিক গুদ্ধাগুদ্ধি-বিবেচনা দারাও ভাহা সম্ভাবনীয় নহে। কাজের ·সময়, অশিক্ষিত বিচার এবং শিক্ষিত বিবে-চনা; छुरग्रज मरका अरक अरक (यांग-वक्तन নিভান্তই প্রয়েজনীয়; অতএব

এবং যেহেতুর মধ্যে পদে পদে যোগ-বন্ধন
করা নিতান্তই প্রয়োজনীয়। কাজের লোক
হইতে হইলে, বালক হইলেও চলিবে না,
ভট্টাচার্য্য হইলেও চলিবে না। নিজের বৃদ্ধিসম্পারে পদে পদে যেহেতু এবং অতএবের সহিত যোগ-বন্ধন করিতে না
পারিলে, কাজের মতো কোনো কাজ
কাহারো কর্ত্বক সম্ভাবনীয় নহে।

বালক যথন পিত্রালয় হইতে বিস্থালয়ে প্রবেশ করিয়া ব্যাকরণ, ইতিহাস, ভূগোল প্রভৃতির জ্ঞানোপার্জন-পথে কিয়দ্র অগ্র-সর হয়, তখন সে নৃতন ব্রতী নব নব বিস্তার আলোকে অন্হইয়া অন্তঃপুরের অশিক্ষিত महक ड्यानरक व्यागार्शाका क्राश्यात विवया मत्न मत्न ठिक् निवा त्रार्थ, এवः ममरखत्रहे প্রতিবাদ করিবার জন্ত কোমর বাঁধিয়া দাঁড়ায়। কিন্তু সেই বালক যখন আর-किছ-कान পরে কর্মালয়ে প্রবেশ করিয়া শিকিত বিভাকে পরীকানলে তাহাকে কাজে খাটায়, তখন দে অন্তঃপুর-মহলের অকৃতিম সহজ্ঞানের মর্যাদা বুঝিতে পারে। তখন সে বুঝিতে পারে যে, च छः भूत-मन्दनत এवः कृषक-भन्नीत देनमर्शिक महस्र की दिना विक हिमारि পণ্ডিতের মার্জিত জ্ঞান অপেকা অনেক কম, আর-এক হিসাবে তেমনি তাহা षालका जानक (वनी। यांशांत्रा जाकीवन চতুষ্পাঠীতে ব্যাকরণ পড়িয়া প্রোচ্বয়সে व्यमामान्य देवशाकदिनक श्हेशा डिटर्गन, व्यात्र, সেই ব্যাকরণ-জ্ঞানকে মহাজ্ঞান মনে করিয়া সভামধ্যে বুক ফুলাইয়া বেড়া'ন, তাঁহারা একেবারেই কাল্বের বা'র হইয়া যা'ন।

পক্ষাস্তরে, যাঁহার। শিক্ষিত ব্যাকরণ-জ্ঞানকে ব্যবহার্য্য-ভাষার গামে মাধাইয়া সেই खांसारक कारबंद खांचा कतिवा माँ कता'न, चात्र, (महे कन अमितनी ভाষার ব্যবহারে क्राय यथन ठाँशामित्र शंड भाकिन। अत्रे, ত্তথন তাঁহাদের ভাষা । ফিরেফির্ত্তি আবার বালকের ভাষার স্থায় স্বাভাবিক উচ্ছাদের আকার ধারণ করে। অন্তঃপুর-সদনের ক্বক-পল্লীর ভাষা সকল সময়ে ব্যাকরণ-সঙ্গত না হইতে পারে; কিন্তু ভাহাতে বক্তার মনের ভাব এরূপ অক্বত্রিম সহজ-শোভন ভাবে উদ্বেশিত হয় যে, কবির निका जाहात मृना जांगिना । পायाक-পরাণো কৃত্রিম ভাষা অপেকা শতসহস্র-প্রথম ধাপের অশিক্ষিত প্তৰ অধিক। ভাষাকে স্বাভাবিক উচ্ছাসের ভাবই— **কোরারার ভাবই—প্রধানত দেখিতে** পাওরা বার; দিতীর ধাপের বিভাবাণীশী ভাষাতে বন্ধনের ভাব—নিয়মের ভাব— ব্যবস্থার ভাব—প্রধানত দেখিতে পাওয়া যাম ; তৃতীয় গুপের পরিপক ভাষাতে, উচ্ছাদের ভাব এবং বন্ধনের ভাব, ছইই একাধারে ক্তি পায়; আর, সেই-কারণ-বশত তৃতীয় ধাপের ভাষাতে নীচের চুই ধাপের ভাষার হুইপ্রকার গুণ দ্বিগুণ হুইয়া এবং ছইপ্রকার দোষ প্রকালিত হইয়া যার। প্রথম ধাপের ভাষার গুণ অক্টত্রিম ক্রিভিনি বিতার ধাপের ভাষার গুণ স্ব্যবস্থা। ভৃতীয় ধাপের ভাষায় ছয়ের ঐ ছই খণ একত জমাট্ বাধিয়া বার; আর मिर मार्क प्रवित प्रदेश कि कार्य कार्किक प्रदेश

যার। প্রথম ধাপের ভাষার দোব হ'চে—
অব্যবস্থিত ক্যুর্তি; সে দোব প্রকালিত
হইরা যার; এবং বিতীর ধাপের ভাষার দোব
হ'চে—ক্রন্তিম কারিকরি; তাহাও প্রকালিত
হইরা যার। এই দৃষ্টাস্তটির মধ্যে প্রথম
দ্রষ্টব্য এই বে, প্রথম ধাপের ভাষাজ্ঞান
বিচার-প্রধান উপস্থিত বৃদ্ধির বোগে সংঘটিত
হয়; বিতীর ধাপের ভাষাজ্ঞান বিবেচনাপ্রধান বৈজ্ঞানিক বৃদ্ধির যোগে সংঘটিত
হয়; তৃতীর ধাপের ভাষাজ্ঞান বৃক্তিপ্রধান
বৃংপর বৃদ্ধির যোগে সংঘটিত হয়।

দিতীয় দ্রষ্টব্য এই বৈ, স্বাভাবিক বিচারফুর্ত্তি বৃদ্ধির শক্তি-প্রধান অঙ্গ; বিবেচনার
নিয়ম-বন্ধন বৃদ্ধির ভাবনা-প্রধান অঙ্গ; এবং
ছয়ের একত্র সমাবেশ-জনিত প্রয়োগ-নৈপুণ্য
বৃদ্ধির যুক্তি-প্রধান পূর্ণাবয়ব।

বতদ্ব সহক প্রণালীতে বৃদ্ধির অলনির্বাচন করা সন্তবে—উপরে তাহা আমি
সাধামতে করিলাম। ভাষার দৃষ্টান্ত উল্লেখ
করিলাম কেন 
 না, বেহেতু ভাষা ক্লিরই
সাক্ষাৎ অভিব্যক্তি। তার সাক্ষী—জ্ঞানগর্ভ
ভাষা প্রবণ করানোর নামই বৃদ্ধি-দান করা;
আর, জ্ঞানগর্ভ ভাষা প্রবণ করার নামই
বৃদ্ধি-গ্রহণ করা। ভাষাকে ছাড়িরা বৃদ্ধিকে
নাগাল পাওরাও কঠিন—আব, ভাষা-বায়র
সাহায্য ব্যতিরেকে বৃদ্ধির আভিন ধরানোও
কঠিন। এইজন্ত বৃদ্ধির আভিন ধরার দৃষ্টান্ত খ্ব
কালে লাগে। Logic শব্দ Logos শব্দের
ছইতে হইরাছে। Logos শব্দের অর্থ
Reason এবং language ছুইই একাধারে।

এতক্ষণের আলোচনার, বৃদ্ধির তিনটি মুখ্য অবরবের সন্ধান পাওয়া গেল; সে তিনটি অবরব হ'চেচ—বিচার, বিবেচনা এবং বৃক্তি। বিচার কি ? না, বিচরণ; মনের ভাব হইতে লক্ষ্য-বস্তুতে বিচরণ— অথবা মনের ভাবকে লক্ষ্য-বস্তুতে বিচরণ— অথবা মনের ভাবকে লক্ষ্য-বস্তুতে বিচরণ— এই বাক্য উচ্চারণ করিয়া ঘটত্বের ভাবকে সাক্ষাৎ-পরিদৃশ্যমান ঘটে প্রতিফলিত দেখা। বিবেচনা কি ? না, দৃশ্যমান ঘট হইতে ঘটের ভাবকে বিবিক্ত করিয়া (অর্থাৎ বিষ্কৃত্ত করিয়া ) দেখা। বৃক্তি কি ? না, ঘটত্বের ভাব দিরা বিশেষ বিশেষ ঘটকে মাপিয়া দেখা। বৃক্তিতে বিবেচনা এবং বিচার, হুইই একযোগে ক্ষুর্ত্তি পার; আর, এক-

বোগে ক্তি পায় বলিয়াই তাহার নাম হইয়াছে যুক্তি। একজন পাকা জহরী প্রথমত "ভাল হীরা" কাহাকে বলে, তাহা জানে—এইরপ জানা বিবেচনার কার্য; বিতীয়ত হীরা দেখিলেই বলিতে পারে বে, এটা অমুক মুল্যের হীরা; এইরূপ বলিতে পারা বিচার-শক্তির কার্য্য। তৃতীয়ত কিরূপ ক্রেতাকে কিরূপ হীরা গছাইতে হইবে—ইহা ঠিক্ করা যুক্তির কার্য্য। যুক্তিতে বিবেচনা এবং বিচার, যেহেতু এবং অত এব, হুইই একযোগে কার্য্য করে।

বৃদ্ধির অঙ্গ-নির্বাচন মাত্র করিয়াই এযাত্রা ক্ষাস্ত্র হইতেছি; বৃদ্ধির ভিতরে মন
এবং প্রাণ কি-ভাবে সম্ভুক্ত রহিয়াছে, তাহা
বারাস্তরের আলোচনার জন্ম রহিল।

শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

### বন ও রুফি।

· 6×643018643-

তরুণতাচিত্ররহিত উনুক্ত প্রান্তর অপেকা জনগাকীর্ণ স্থানে অধিক বৃষ্টিপাত হয়,— এই কথাটা আমরা বছকাল হইতে গুনিয়া আদিতেছি, কিন্তু এই উক্তির মূলে কডটা শত্য আছে, বিজ্ঞানগ্রন্থে ভাহার সম্পূর্ণ আলোচনা বড়-একটা দেখা বার না। বৃহৎ-দেশের রৃষ্টিবাত্যাদি-সম্বনীয় অবস্থা বে ভৌগোলিক অবস্থান ও বাণিজ্যবার্ (Trade-winds) প্রভৃতি স্থায়ী বার্প্রবাহ লারা নিরমিত হয়, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। ভারতের পশ্চিমঘাট-পর্বত্ত্রেণীতে দক্ষিণপশ্চিমের বার্প্রবাহচালিত মেঘরাশি

হয়,--- এবং বাধাপ্র<u>াপ্ত</u> তাহারই कटन ঘাটসল্লিহিভ স্থানে প্রচুর বারিপাত দেখা এই क गृहे निक्ति नार्का व বারিপাত-পরিমাণ গড়ে ত্রিশ ইঞ্চির অধিক ना इहेटन ७, चार्छेत्र निक्रेवर्जी अम्मान বারিপাত প্রায়ই ৮০ ইঞ্চির ও इहेब्रा পড़ां' किन्तु এकট। निष्किष्ठेशास्त्र करम्रक वर्ग भा हे न विख् छ वन जुभि धवः ठिक् সেই স্থানেরই সম-আয়তন-বিশিষ্ট একটি উন্মুক্ত প্রান্তরের বার্ষিক বারিপাত-পরিমাণ ত্ৰনা করিলে উভরের যে একতা দেখা यहित, এ कथा (कहरे वनिट्ट भारतन ना,--পরীকা করিলে বনাবৃত-ভূমির বারিপাত-পরিমাণ, উন্মুক্ত প্রাস্তবে পতিত বৃষ্টির তুলনার निक्त बड़े अधिक (मथा वाहर्त।

এখুন দেখা ধাউক, বৃক্ষপৃত্যস্থান অপেকা বনভূমিতে অধিক বৃষ্টিপাতের কারণ কি। পাঠकপাঠिकाগণ বোধ হয় कान्न, মিছ্রি ৰা ফট্কিরি প্রভৃতি কোন দানাদার পদার্থ কলে মিশ্রিত কবিলে এবং ভাগতে উক্ত পদার্থের মিশ্রণ প্রচুর হইলে,—সেই পদার্থই व्यावात करनत मर्रश व्याशनिहे माना वांशिया যায়। কিন্তু সেই মিশ্রিত পদার্থটাকে যদি স্থির রাখা যায়, তাহা হইলে তাহাতে थाबरे माना प्रक्षिठ रुव ना ;-- माना वांधारे-বার অন্ত, বাহির হইতে একটা উত্তেজনা আবশ্রক। সেই উত্তেজনা বারা একবার দানা বাধিতে আরম্ভ করিলে, জলমিশ্রিত ममस পदार्थी जन्म नानामम रहेमा यात्र। এইবস্তু মিছ্রি প্রস্তুত করিতে হইলে, দানা উৎপাদনের উত্তেজনামরণ একথণ্ড নিকেপ করিতে হয়: স্ত্র চিনির রসে

এবং প্রচুর-ফট্কিরি-মিশ্রিত জল হইতে क्यां कि के कि ति श्रेन डे ९ भन्न क तिरं हरें हरें, মিশ্র পদার্থটাকে কিঞ্চিৎ আলোডিত করা বা তাহাতে তজ্জাতীয় একখণ্ড দানাদার পদার্থ নিক্ষেপ করা আবিশ্রক হইয়া পডে। জঙ্গলাকীর্ণ স্থানের অভ্যুক্ত বৃক্ষসকল, প্রচুর-জলীয়বাষ্পপূর্ণ মেঘে,—সেই চিনির নিক্ষিপ্ত স্থের ভাষ কার্য্য করে। আকাশের নিমন্তরত বর্ধণোলুথ মেঘরাশি वाश्चवारक हिना थारक, वर्षावत कन्न তথন ইহাতে আর নৃতন বাপাস্ঞারের আবেশ্যকতা থাকে নাং, বর্ষণারস্কের কেবল একটা উত্তেজনার অভাব থাকিয়া যায় মাত্র। তা'র পর উচ্চ বৃক্ষশিরে আনহত হইয়া সেই উত্তেজনা প্রাপ্ত হইলে, সমস্ত মেঘই বনভূমিতে বর্ষণ করিতে থাকে।

এতদ্বাতীত গে কারণে বায়ুচালিত মেঘরাশি পর্বতপার্শে প্রতিহত হইয়া প্রচুর
বারিবর্ষণ করে, দেটাকেও আরণ্যভূমির
বর্ষণাধিক্যের কারণস্থরপ ডল্লেখ করা যাইতে
পারে,—এইপ্রকার বর্ষণ উপক্লেজ বনভূমি
ও অরণ্যবহল দ্বীপে প্রায়ই দেখা গিয়া থাকে।
এই ত গেল বাহাশক্তিকাত বর্ষণাধিক্যের

এই ত গেল বাহুশক্তিঞ্চাত বর্ষণাইন্দের কথা। ইহা ছাড়া বনভূমিতে অধিক বর্ষণের আরে। কতকগুলি কারণ উল্লেখ করা যাইতে পারে। বৈজ্ঞানিকগণ পরীক্ষা করিয়া দেখিরাছেন, রৌদ্রতাপে বনভূমির বৃক্ষপত্রাদি হইতে প্রতিদিন বে জলীয় বালা উৎপন্ন হইয়া আকাশস্থ হয়, তাহার পরিমাণ এত অধিক বে, সেই বালা মেঘাকারে পরিণত হইয়া বর্ষণ করিলে, তথাকার দৈনিক বারিপাতের পরিমাণ প্রায় এক-ইঞ্চি হইয়া

পড়ে। পত্রকাঞাদি হইতে প্রতিদিন কি পরিমাণে জলীয়-বাষ্প উৎপন্ন হয়, তাহা স্থির করিবার জন্ম একটা স্থন্দর পরীক্ষাপদ্ধতি প্রচলিত আছে। এই পরীক্ষায় প্রথমে কোন এক সজীব বৃক্ষশাখা একটা জলপূৰ্ণ বৃহৎ-পাত্রে অহোরাত্র নিমক্ষিত রাখা হয় এবং পাত্রে কি-পরিমাণ জল আছে, তাহা পূর্বেই স্থির করিয়া রাখা হয়। তা'র পর উক্ত সঞ্জীব শাখার শোষণঞ্জনিত পাত্রের बन कडिं। कम পड़िन, डाहा ठिंक् कता এই প্রীক্ষাপদ্ধতিক্রমে थाक । গণনা করিলে দেখা যায়,--একটি পরিণত বুক্ষ ভূপৃষ্ঠ হইতে প্রতিদিনই প্রায় ৫৫মণ জল পত্রমূলাদি দ্বারা শোষণ করিয়া লয় এবং ঠিক্ সেই-পরিমাণ জলই প্রতিদিন বাষ্পাকারে আকাশে উৎক্ষিপ্ত করে।

হানীয় উষ্ণতা এবং পরীক্ষান্তলের বায়ু ও আকাশের অবস্থা ইত্যাদির পরিবর্তনের সহিত উৎপন্ন বাস্পের পরিমাণও পরিবর্ত্তিত হয়,—এইজন্ত পূর্ববর্ণিত পরীক্ষালব্ধ গণনায় यहाँिक ज्ञम् अवनास्त्रावी । किस् वृत्कत পত্ৰকাণ্ডাদি হইতে প্ৰতিনিয়তই যে প্ৰভূত জলীয়-বাষ্প আকাশস্থ ইইয়া মেঘোৎপত্তির সহায়তা করিতেছে, ভাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। বৎসবের নানা সময়ে শীত প্রধান দেশের অরণ্যতলের অবস্থা পরীক্ষা করিলে পূর্বোক্ত উক্তির সভাতা প্রভাক্ষ দেখিতে পাওয়া যায়। শীতকালে ঐ সকল আরণ্যভূমির यिकाः म मानहे (यन मानावर्षां मिक থাকে, কিন্তু অপর ঋতুতে, এমন কি বর্ধা-काला ७, उथाव उक्त श्रामुका (वथा याव ना। रेवछानिकश्व वर्णन, श्रृजिर्वास गीज श्रधान-

দেশক উদ্ভিদের জলশোষণশক্তির অত্যধিক इामत्कि इम्र विषया, शृत्कीक विमृष् यहेना है आमता (मथिएक शाहे। वर्षाकारण প্রচুর বৃষ্টিপাত হয় সত্য, কিন্তু সেই ঋতুতে वृक्षामित्र टेक्कविक्या शूर्वजारव हिलार थारक, কাজেই ভূশোষিত হওয়ার পর যে জল উদৃত্ত शारक, তাহার সকলই উপ্তিদমূল ছারা শোষিত হইয়া যায়, অরণ্যতলে জল সঞ্চিত থাকিতে পারে না। যদি তলসঞ্চিত জলের তুলনায় বৃক্ষের পত্রকাণ্ডাদিস্থ স্থান অল্ল হইয়া পড়ে, তাহা হইলেও জলশোষণের বিরাম रम ना,—উদ্ভিদদকল **স্বতই সদ্য-উ**দগত শাথাপত্রাদিতে ভূষিত হইয়া সমগ্র জলের স্থান-সংকুলান করিয়া লয়। এই প্রকারে অতিবর্ষণ-সত্তেও অরণ্যতল অপেকাত্বত শুক থাকে। কিন্তু শীতপ্রধান দেশের অধিকাংশ উদ্ভিদকে শীতের প্রারম্ভ হইতেই ভ্রষ্টপত্র रहेबा **ञ्चलाव**लाब थाकिटा (मथा याब, এই मभरम हेहारनंत्र भूरनंत्र त्यात्र भूर्यत्य त्रमाकर्षन-**म**क्ति थारक ना,-कारक है हीनवीर्ग-त्मोत्र-কিরণে বাষ্পীভূত এবং ভূশোষিত হওয়ার পর যে জল উদৃত্ত থাকে, তাহা ক্রমে সঞ্চিত হইয়া অরণ্যতল্টাকে আর্দ্র করিয়া তোলে। যে সকল বুক্ষের শোষণাভাবে বর্ষণবিরল শীতকালেও অরণ্যতল পঙ্কিল হইয়া পড়ে এবং অজ্ঞ-বারিপাত-সত্ত্বেও (य नकल वृद्धत कलामायनमञ्जिमांशास्या বর্ষাকালেও বনভূমি শুঙ্গপ্রায় থাকিয়া যায়, সেই সকল আরণ্যবৃক্ষ দারা প্রতিদিন কত জল শোষিত হট্য়া বাষ্পীভূত হই-তেছে, তাহা বোধ হয় পাঠকপাঠিকাগণ এখন কতকটা অহুমান করিতে পারিবেন।

देवकानिकश्रेष वर्णन-व्यवश्था-व्यवशा-বৃক্ষ-পরিত্যক্ত উল্লিখিত বিশাল বাষ্পরাশি বনভূমির বর্ষণাধিক্যের আর একটা কারণ। পাঠকপাঠিকাগণ বোধ হয় এক সীমাবদ্ধ স্থানের নির্দিষ্টপরিমাণ বাষ্প-রাশি জমাইয়া তরলীভূত করিবার স্থূলত ছুইটি উপার্গ আছে। প্রথম চাপপ্রয়োগ, দ্বিতীয় শৈত্যসংযোগ। একটা গোলকের মধ্যবন্ত্রী আবদ্ধ বাস্প বর্ষদ্বারা শীতল কর. শৈত্যের পরিমাণ প্রচুর হইলে, বাস্প জমিয়া ষাইবে। আবার সেই বাষ্প সঙ্কৃতিত করিয়া ৰা বাহির হইতে গোলকে আরে। বাস্প r প্রবিষ্ট করাইয়া, ভাহার চাপবৃদ্ধি কর, তাহা হইলেও দেখিবে, বাম্প তরলীভূত হইরা পড়িরাছে। আকাশ প্রচুর মেঘে बाद्ध्य, किंद्ध वर्षन नाहे,—हेहात्र कात्रनश्च পুর্বোক্ত চাপ বা শৈভার অভাব বাহীত व्यात किहूरे नद्र। नीउन-वायू-मः म्यानि कांत्र( भारते वान्नेतानित ठारभत द्वान रहेल বা নুতন ৰাষ্ণ সঞ্চারিত হইয়া তাহার **চাপবৃদ্ধি করিলে, সেই মেঘই আবার জলে** পরিণ্ড इहेब्रा वर्षं करत्र। বৈজ্ঞানিকপণ বলেন, উষ্ণতাধিক্য বা চাপস্মতা প্রযুক্ত বর্ষণের অমুপধোগী উল্লিখিত মেখদকল যথন

বার্বিতাড়িত হইরা বনভূমির উপর দিয়া ভাসিয়া যার, আরণার্কপরিতাক্ত সেই প্রভূত বাশারাশি তাহাতে সংবৃক্ত হইয়া বর্ষণোপযোগী চাপের অভাব পূরণ করে এবং সঙ্গে সঙ্গে তদ্বারা বনভূমিতে প্রচুর বারিপাত হইয়া যায়।

वाणीज्ञ इहेवात नमन्न भनार्थमारजन्रहे ভাপের ক্ষম হয়---লানের পর গাত্রসংলয় জল শারীরিক ও বাহ্মিক তাপে বাশীভূত হই-বার সময়, সেই তাপের অনেকট। আত্মসাৎ করিয়া ফেলে, এইজন্ত আমরা স্থানান্তে বেশ একটা শৈতা অমুদ্রব করিতে পারি। (महेळा कारत বৃক্ষপতাদিত জলীয় সংশ বাষ্পীভূত হইবার সময় আরণ্যভূমির উপরিস্থ বায়ুরাশির অধিকাংশ তাপই অস্ত-হিত হটয়া যায় এবং কাজেই ভত্মারা আরণ্য-বায়ুতে একটা স্নিগ্ধ ভার উৎপত্তি হয়। এই লিগ্বত। বনভূমির বর্ষণাধিকোর অন্ততম-কারণ স্বরূপ উল্লেখ করা যাইতে পারে। মেঘরাশি ভাসিতে ভাসিতে বনভূমির উপরিস্থ সেই শীতল বায়ুর সংস্পুর্ণে আসিবা-মাত্র তাহার উষ্ণতার হাস হইয়া বার,— कारकरे এरे अवशाय वर्त्नभूमिए रे स्थिक वर्षण रहेन्रा भएछ।

श्रीकामानम त्राय।

### নিজিতা।

**→**0%0+

এতদিন সমাদরে	রাথিয়াছি হৃদে ধরে'			
যভনে সে	হাগে			
হঃপময় ধর্ণীতে	ভয় হয় জাগাইতে			
পাছে ব্য	र्गा नात्र ।			
নিমীলিত অাধিপাতা	কি রহস্ত কোন্ কথা			
রুষেছে ধে	গাপন।			
मूयथानि मात्य मात्य	কেন রাঙা হয় লাজে			
कि म्हर्ष				
গভৰূমে বুৰি কারে	क्रियाङ्ग वादववादव			
. (वनना क	নঠোর, •			
তারি প্রেম-অভিশাপে	এ জনম তাই বাপে			
স্থপন-বিষ	ভোর !			
ইচা যদি সত্য হয়,	बार्गा (मवि जाब अत्र,•			
সে নহে	প্রেমিক।			
প্রণয়ী কাঁদিতে আসে	वाँ शिक्रन ভानवारम			
চাহে না	অধিক !			
একবার জাখি মেলি	(मृद्ध नह मठाखन			
কেমন ধ	व्रनी ?			
তোমার ও স্বপ্ন-পুরে,	এরাই কি ফিরে-খুরে,			
मव कि	<b>এमनि</b> ?			
निनिषिन इहे करन,	(मर्था (मन्न निमिन्दिन,			
আলো ধ	ও আঁধার ?			
হেথাকার মত সেথা,	আছে কি গো বিভিন্নতা,			
গরল-সুং				
क्रिं क्ल अरब' यांब,	কেঁদে কি মলয়-বায়			
	হাহাকার ?			

কাঁদিয়া জানালে ব্যথা বল দেবি কভু সেথা হয় প্ৰভিকার!

হেথাকার মত প্রাবে বসন্ত কি নাহি আনে নব জাগরণ,

ফুলের প্রফুলহাস, কোকিলের কুত্ভাষ,

মন্ত সমীরণ ?

দেথাও উল্লাদরোল, শিশুর মধুর বোল.

প্রেম-আলাপন

শুশানের চিতাধ্যে সহস৷ কি চিরঘুমে

হয় সমাপন ?

লহ প্রাণ, ভিক্ষা মাগি. একবার উঠ জাগি' বল হুটি কথা,

ভার পরে চিরভ্রে লহ মোরে সাথি করে' সাধিব না বৃথা!

শ্রীঙরিহরপ্রসাদ ঘোষ।

## প্রাচীন ভারতের "একঃ"।

वृक्ष देव खरका मिति जिव्रेटाक-रखरनमः পूर्वः পूक्रस्व मक्तम्।

বৃক্ষের স্থায় আকাশে তক হইয়া আছেন—গেই এক। সেই পুরুষে—সেই পরিপুর্ণে এ সমস্তই পূর্ণ।

ষধা সোম্য বরাংসি বাসোবৃক্ষং সম্প্রতিষ্ঠত্তে। এবং ছ বৈ তৎ সর্বাং পর কান্ধনি সম্প্রতিষ্ঠতে।

হে সৌম্য, পক্ষিসকল যেমন বাসবৃক্ষে আসিয়া হির হয়, তেমনি এই যাহা কিছু, সমস্তই প্রমাত্মায় প্রতিষ্ঠিত হট্যা থাকে।

्र नहीं विभन नाना वक्तभव्य-मद्रमभव्य,

নানা শাখা-উপশাখা বহন করিয়া, নানা নির্বরধারায় পরিপুট হটয়া, নানা বাধা-বিপত্তি ভেদ করিয়া এক মহাসমুদ্রের দিকে ধাবমান হয়—ময়ুষ্যের চিত্ত সেইরূপ গমায়ান না জানিয়াও অসীম বিশ্ববৈচিত্তো কেবল এক হইতে আর একের দিকে কোথায় চলিয়াছিল ? কুতৃহলী বিজ্ঞান থগুথগু পদার্থের ঘারে ঘারে অণ্-পর্মাণ্র মধ্যে কাহার সন্ধান করিতেছিল ? স্লেহ-প্রাতি পদে পদে বিরহ-বিশ্বতি-মৃত্যুবিচ্ছেদের ঘারা পীজ্ত হইয়া,—অস্তহীন তৃষ্ণার

ষারা তাড়িত হইয়া,—পথে পথে কাহাকে প্রার্থনা করিয়া ফিরিতেছিল ? ভয়াত্র। ভক্তি তাহার পূজার অর্ঘ্য মন্তকে লইয়। অগ্লি-স্থ্য-বায়ু-বজ্জ-মেঘের মধ্যে কোথায় উদ্ভাৱ হইতেছিল ?

এমন সমন্ত্র সেই অস্তাবহীন পথপরস্পরায় ভ্রাম্যমাণ দিশাহারা পথিক শুনিতে পাইল— পথের প্রাস্তে ছায়া-নিবিড় তপোবনে গন্তীর মন্ত্রে এই বার্তা উল্টোত হইতেছে—

> বৃক্ষ ইব ন্তরো দিবি তিপ্ততোক-ন্তেনেদং পূর্ণং পুরুষেণ সক্ষম্।

বৃক্ষের ন্যায় আকাশে গুরু হইয়া আছেন—সেই এক। সেই পুরুষে—সেই পারপূর্ণে এ সমস্তই পূণ্।

সমস্ত পথ শেব হইল, সমস্ত পথের কট দূর হইয়া গেল। তথন অস্তেহীন কার্যা-কারণের ক্লান্তিকর শাথা-প্রশাথা হইতে উত্তীৰ্ণ হইয়া জ্ঞান বলিল—

একবৈবাসুদ্রপ্রবামেতদ প্রমরং ধ্রবম্।
বিচিত্র বিশের চঞ্চল বহুত্বের মধ্যে
এই অপরিদ্দেশ ধ্রুবকে একধাই দেখিতে
হইবে। সহস্র বিভাষিক। ও বিশ্বয়ের
মধ্যে "দেবতাসন্ধানশ্রাস্ত ভক্তি তথন
বিলল—

এব সংক্ষের এব ভূতাবিপতিরেব ভূতপাল এব নেত্বিধরণ এবাং লোকান।মসংস্কার।

এই একই সকলের ঈশার, সকল জীবের অধিপতি, সকল জীবের পালনকর্তা—
এই একই সেতৃত্বরূপ হইরা সকল লোককে
ধারণ করিয়া ধ্বংস হইতে রক্ষা করিতেছেন। বাছিরের বহুতর আঘাতে-আকর্ষণে
ফিট-বিক্ষিপ্ত প্রেম কহিল—

তদেতৎ প্রের: পুত্রাৎ, প্রেরে। বিস্তাৎ, প্রেরোহন্য-স্মাৎ সর্বস্মাদন্তরতরং যদরমাস্থা।

সেই যে এক, তিনিই সকল হইতে অন্তর্গর পর্মাত্মা, তিনিই পুত্র হইতে প্রিয়, অন্য সকল হটতেই প্রিয় । মুহুর্তেই বিশ্বের বহুত্বিরোধ্র মধ্যে একের প্রকাশিন্তি পরিপূর্ণ হইয়া দেখা দিল,—একের সত্যা, একের অভয়, একের আনল, বিচ্ছির জগৎকে এক করিয়া অপ্রমেয় সৌল্র্যো গাঁথিয়া তুলিল।

শিশির-নিষিক্ত শীতের প্রত্যুধে পূর্ব্ব-দিক্ যথন অরুণবর্ণ, লঘুবাষ্পাচ্ছন্ন বিশাল প্রান্তরের মধ্যে আসন জাগরণের একটি অথও শান্তি বিরাজমান,—যথন মনে হয়, বেন জীবধাতী মাতা বস্থার। বাক্ষমুহুর্তে প্রথম নেত্র উন্মীলন করিয়াছেন, এখনো দেই বিশ্বগেহিনী তাঁহার বিপুল গুহের व्यमः था की वशान न कार्या व्यात छ करतन नाहे, **দিবসারস্ভে** থেন, ওকারমত্র করিয়া জপনানিবের উদ্যাটত স্বর্ণতারণ্যারে ব্রহ্মগুপতির নিকট মন্তক অবনত করিয়া স্তব্ধ হইয়া আছেন – তথন যদি চিন্তা করিয়া দেখি, তবে প্রতীতি হইবে, দেই নিজন নিঃশব্দ নীহারমণ্ডিত প্রান্তরের মধ্যে প্রয়াসের অন্ত নাই। প্রত্যেক তৃণ-मरलत अनुरा अनुरा की वरनत विविध (5हा নিরস্তর, প্রত্যেক শিশিরের কণায় কণায় मः योजन-वियोजन-चाकर्यन-विकर्यरात्र कार्या এই विज्ञायविशेन। অথচ অপরিমেয় কর্মব্যাপারের মধ্যে শান্তি-भोक्का वाहन इहेब्रा व्याह्न। वाहा अहे মুহুর্ত্তে এই প্রকাণ্ড পৃথিবীকে যে প্রচঞ্জ-

শ্ক্তি প্রবলবেগে শুন্যে আকর্ষণ করিয়া नहेबा हनिवादक, तम मिक जामादक काटक কহিতেছে না, শক্টিমাত্র ক্থাটিমাত্র कतिराहर ना। अना এर मृहार्ख पृथिवीरक পরিবেটন করিখা সমস্ত মহাসমুদ্রে যে লক-শক্ষ তরঙ্গ সগর্জন ভাওবনৃত্য করিভেছে, नमनमीनिर्वात শতসহস্ৰ ষে উঠিতে€, अत्रान्धत्रा व आत्मानन, পল্লবে-পল্লবে বে মর্শ্বরধ্বনি, আমরা ভাহার কি জানিতেছি! বিশ্ববাপী যে মহাকর্ম-শালার দিবারাত্রি লক্ষকোট জ্যোতিষ-**मीराश्च निर्वाग नाहे, जाहात अनल कगत्र** কাহাকে বধির করিরাছে,—তাহার প্রচও প্রবাদের দৃশ্য কাহাকে পীড়িত করিতেছে ? वहे क्षंजानरबिंख श्रीवीरक रथन वृहत्-ভাবে দেখি, তখন দেখি, ভাহা চিরদিন অক্লান্ত, অক্লিষ্ট, প্রশান্ত, সুন্দর—এত কর্মে, এত চেষ্টার, এত জন্মমৃত্যু-সুপত্ঃপের অবি-শ্রাম চক্রব্রেথার সে চিন্তিত, চিঞ্লিত, ভারা-ক্রান্ত হর নাই। চিরদিনই তাহার প্রভাত কি সৌব্যস্থলর, তাহার মধ্যাহ্র কি শার-গম্ভীর, ভাহার পারাহ্র কি করুণ-কোমন, তাহার রাত্রি কি উদার-উদাদীন! এত বৈচিত্র্য এবং প্রবাদের মধ্যে এই স্থির শাস্তি **ब्यार क्रिक्**री, बड कनद्रत्वत्र मर्था बहे পরিপূর্ণ সঙ্গীত কি করিয়া সম্ভবপর হইল ? ইহাৰ এক উত্তর এই বে-

বৃক্ষ ইব তথা বিবি তিঠত্যক:—

মহাকাশে বৃক্ষের ভার তক হইরা
আছেন—সেই এক। সেইজ্ঞাই বৈচিঞাও
কুলার এবং বিশ্বকর্ষের স্থোও বিশ্ববাদী
শাভি বিরাজমান।

গভীর রাত্তে অনাবৃত আকাশতদে गतिमिक्रक कि निज्ञ धवर निष्क्रक कि क्षाकी विश्वा मान इत्र! আলোকের জবনিকা অপসারিত হইয়া त्रिया रठीए बामत्रा कानिएक शाहे (व, व्यक्-कार मजाजान (कााजिकानात्कत अनक জনতার মধ্যে আমরা দণ্ডারমান! এ কি অপরণ আশ্র্যা, অনস্ত জগতের নিভ্ত নিৰ্জ্জনতা। কত জ্যোতিৰ্দ্ধ এবং কত ল্যোতিহীন মহাস্থামণ্ডল, কত অপণ্য राक्नवाां ने ठक्रभर्य पूर्वन्डा, कड डिकाम বাষ্ণাহাত, কড ভীবণ অগ্নি-উচ্ছাদ— ভাহারই মধাস্থলে আমি সম্পূর্ণ নিভূতে-একান্ত নির্কাদন বৃদিয়াছি-শান্তি এবং বিরামের সীমা নাই ! এমন সম্ভব হইল কি করিয়া ? ইহার কারণ---

वृक्त देव खरका विवि ভिक्रेर्छाकः।

নহিলে এই জগং, বাহা বিচিত্র, বাহা
জগণা, বাহার প্রত্যেক কণা-কণিকাটিও
কল্পিত-ঘূর্নিত, তাহা কি ভরকর! বৈচিত্রা
বদি একবিরহিত হর, জগণাজা বদি একহত্রে গ্রহিত না হর, উদ্যুত শক্তিসকল বদি
ভক্ত এবিত না হুলি ভবে আমরা ছর্মা
কগংপুরের বধ্যে কাহার বলে এত নিশ্চিত
হইরা আহি ? এই মহা-জপরিচিত, বাহার
প্রত্যেক কণাটিও আমাদের কাছে ছর্জেদ্য
রহত, কাহার বিখালে আমরা ইহাকে
চিরপরিচিত মাতৃক্তোভ্রের মত অন্তব্য করিভেছি ! এই বে আমনের উপর আমি
এবদই বসিরা আহি, ইহার মধ্যে সংবাক্তর-

विशासानत (र महामंकि कास कतिरहरू, তাহা এই আসন হইতে আরম্ভ করিয়া সূর্য্য-लाक-नक्रवांगक भर्याख अविविद्य-अवश्व ভাবে চলিয়া পেছে, তাহা বুপযুগান্তর হইতে নিরম্বরভাবে লোকলোকাম্বরকে পিণ্ডী-ক্ত-পৃথক্কত করিতেছে, আমি তাহারই ক্রোডের উপর নির্ভরে আরামে বসিরা আছি. তাহার ভীষণ সত্তাকে জানিতেও शांत्रिटङ्कि ना--(मरे विश्ववांशी वित्राहे ব্যাপার আমার বিশ্রামের লেশমাত্র ক্ষতি করিতেতে না । ইহার মধ্যে আমরা পেলি-তেছি, গৃহনির্দাণ করিতেছি—এ আমাদের কে ? ইহাকে প্রশ্ন করিলে এ কোনই উত্তর দের না। ইচা দিকে-দিকে আকাশ इहेट बाकानास्टर निक्रामन इहेश नज्धा-गन्यथा **চ**निता (श्राष्ट् - এই মৃক মৃতৃ মহা-বছরপীর সঙ্গে কে আমাদের এমন প্রির, পরিচিত, আত্মীরসম্ম বাধিয়া দিরাছেন ? তিনি -- যিনি.

বৃক ইব ভৰো দিবি ভিউভোক:।

এই একত্বে আমরা বিশের বৈচিত্যের মধ্যে স্থলর এবং বিশের শক্তির মধ্যে শান্তিবরপে দেখিতেছি, তেমনি মাহুবের সংসারের মধ্যে দেই শুদ্ধ একের ভাবটি কি পু
সেই ভাবটি মঙ্গল। এখানে আঘাত-প্রতিঘাতের সীমা নাই, এখানে স্থগত্থ, বিরহমিলন, বিপৎসম্পদ্ধ, লাভক্ষতিতে সংসারের
সর্বার সর্বাঞ্চল ইরা আছে। কিন্তু
এই চাঞ্চল্য—এই সংগ্রামের মধ্যে দেই এক
নিরত শুদ্ধ হইরা আছেন বলিরা সংসার
ধ্বংসপ্রাপ্ত হর সা। সেইক্সেই নানা
বিরোধ-বিশ্বেশ্বর স্বরোপ্ত পিভারাভার সহিত

পুত্ৰ, ভাভার সহিত ভ্ৰাতা. প্ৰতিবেশীর সহিত প্রতিবেশী, নিকটের সহিত দূর, প্রভাহ প্রতিমুহুর্বেই গ্রথিত হইয়া উঠিতেছে। সেই একা**জাল আ**মরা ক্ষণিকের আক্ষেপে বতই ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিতেছি, ততই তাহা আপনি জোড়া লাগিয়া বাইতেছে। পণ্ডভাবে আমরা জগতের মধ্যে অসংখ্য কদৰ্যাতা দেখিতে পাই, কিন্তু তাহা সন্তেও সমস্ত জগৎ মহাসৌন্দর্যো প্রকাশিত---তেমনি খণ্ডভাবে সংসারে পাপ্তাপের সীমা নাই, তথাপি সমন্ত সংসার অবিচ্ছিন্ন মঙ্গল-স্তে চিরদিন ধৃত হইরা আছে। ইহার অংশের মধ্যে কত অশান্তি-কত অসামঞ্জ দেখিতে পাই, তবু দেখি, ইহার সমগ্রের मक्रन-चानर्भ किছूटि नहें हव ना। तहे-ৰস্ত মাত্ৰ সংগারকে এমন সহজে আশ্রয় করিয়া আছে। এত বৃহৎ লোকসংখ. चनःथा चनाचीत्र. এত স্বার্থ-সংঘাত, তবু এ সংসার রমণীয়, তবু हेहा आमानिशक दक्के ও পালন করি-बात्र ८० है। करत, नष्टे करत्र ना। हेहात्र তঃখতাপও মহামঙ্গলসঙ্গীতের একতানে चश्रुर्क इत्म मिनिङ इरेश উঠিতেছে-কেন না.

वृक्क देव स्टाक्ता मिवि छित्रेर्छाकः।

আমরা আমাদের জীবনকে প্রতিক্ষণে খণ্ডথণ্ড করি বলিয়াই সংসারতাপ ছংসহ হর।
সমত্ত ক্ষুদ্র বিচ্ছিয়তাকে সেই মহান্ একের
মধ্যে প্রথিত করিতে পারিলে, সমত্ত আক্ষেপবিক্রেপের হাত হইতে পরিআণ পাই।
সমত্ত ছদয়রুত্তি—সমত্ত কর্মচেষ্টাকে তাঁহার
হারা সমাচ্ছর করিয়া দেখিলে কোন্ বাধার

আমার অধীরতা, কোনু বিছে আমার নৈরাশ্র, কোন্ লোকের কথার আমার কোভ, কোন্ দক্ষমতায় আমার অহকার, কোন্ विक्ना जाया बामा व भागि । जाहा इहे त्ना है আমার সকল কর্মের মধ্যেই ধৈর্যা ও শান্তি. नकल क्षवृद्धित भरधाई (मोन्सर्य) ও मकल উদ্ভাসিত হয়, হঃথতাপ পুণ্যে বিকশিত এবং সংসারের সমস্ত আবাতবেদন। মাধুর্য্যে উচ্ছ্রিত হইয়া উঠে। তথন দৰ্বত দেই छक् একের মঙ্গলবন্ধন অনুভব করিয়া बिन श्रा कित्र ना-इः (थत मर्था, भारकत মধ্যে, অভাবের মধ্যে নতমক্তকে তাঁহাকেই স্বীকার করি—বাঁহার মধ্যে যুগ্যুগান্তর হইতে সমস্ত জগৎসংসারের সমস্ত ছ:খতাপের সমস্ত তাৎপর্যা , অথগু মঙ্গলে পরিসমাপ্ত रहेशा आहि।

মৃত্যো: স মৃত্যুমাপ্লোতি ব ইহ নানেব পশুতি।

মৃত্যু হইতে দেমৃত্যুকে প্রাপ্ত হয়, যে ইহাকে নানা করিয়া দেখে।

থগুতার মধ্যে কদর্য্যতা, সৌন্দ্র্যা
একের মধ্যে; ৽থগুতার মধ্যে প্রার্গ্যান,
শান্তি একের মধ্যে; থগুতার মধ্যে বিরোধ,
মঙ্গল একের মধ্যে; জেমনি থগুতার
মধ্যেই মৃত্যু, অমৃত সেই একের মধ্যে।
সেই এককে ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিলে,
সহস্রের হাত হইতে আপনাকে আর রক্ষা
করিতে পারি না। তবে বিষয় প্রবল
হইনা উঠে, ধনজনমান বড় আকার
ধারণ করিয়া আমাদিগকে ঘুরাইতে থাকে,
অশ্ব-রথ-ইইক-কান্ঠ মর্য্যাদালাভ করে,
জ্বাসামগ্রী-সংগ্রহচেইার অভ্যান্তাক না,

প্রতিবেশীর সহিত নিরস্তর প্রতিযোগিত। কাগিয়া উঠে, কীবনের শেষদিন পর্যান্ত কাড়াকাড়ি-হানাহানির মধ্যে নিজেকে থণ্ডথণ্ড করিতে থাকি, এবং মৃত্যু যথন আমাদের এই ভাণ্ডারম্বার হইতে আমাদিগকে অকমাৎ আকর্ষণ করিয়া লইয়া যায়, তথন
সেই শেষ মুহুর্ত্তে সমস্ত কীবনের বছবিরোধের সঞ্চিত স্তুপাকার দ্রবাসামগ্রীগুলাকেই
প্রিয়তম বলিয়া, আয়ার পরম আশ্রম্বল
বলিয়া, অন্তিমবলে বক্ষে আকর্ষণ করিয়া
ধরিতে চাহি।

মনসৈবেদমাপ্তবাং নেহু নানাতি কিঞ্ন।

মনের ঘারাট ইহা পাওয়া যার বে, ইহাতে 'নানা' কিছুই নাই।

বিশ্বজগতের মধ্যে যে অপ্রমের ৱহিয়াছেন. তিনি বাহ্য ত কোপাও প্রতিভাত নহেন,—মনই নানার गःधा (महे এकरक (मर्थ, (महे এकरक প্রার্থনা করে, সেই এককে আশ্র করিয়া আপনাকে চরিতার্থ করে। নানার মধ্যে সেই এককে না পাইশে মনের শহুখ-শান্তি-মঞ্চল নাই, তাহার উদ্ভাস্ত-ভ্রমণের অবসান নাই। সেই এবে একের সহিত মন আপনাকে দৃঢ়ভাবে যুক্ত করিতে না পারিলে, সে অমৃতের সহিত বুক্ত হর না-সে খণ্ডখণ্ড মৃত্যুদারা আহত, তাড়িত, বিকিপ্ত হইয়া বেড়ায়। মন আপনার স্বাভাবিক-धर्यवगढ्ठं कथाना कानिया, कथाना ना कानिया, कथाना वक्तभाष, कथाना मत्रनभाष, नकन खात्नित्र मार्था--- नकन खार्वत्र मार्था অহরহ সেই পরম ঐক্যের পরম আনন্দকে সন্ধান করিয়া ফিরে। বধন পার, তথন একমুহুর্বেই বলিয়া উঠে—আমি অমৃতকে পাইয়াছি,—বলিয়া উঠে—

বেদাহমেতং পুরুষং মহান্ত-

মাদিত্যবৰ্ণ তমসং পরস্তাৎ।
ব এতদ্বিহুরমূতান্তে ভবস্তি।
অন্ধকারের পারে আমি এই ক্যোতির্মার
মহান্পুরুষকে জানিয়াছি। যাঁহারা ইহাকে
জানেন, তাঁহারা অমর হন।

পত্নী নৈত্রেয়ীকে সমস্ত সম্পত্তি দিয়া যাজ্ঞবন্ধ্য যথন বনে যাইতে উদ্যুত ১ইলেন, তথন মৈত্রেয়ী স্বামীকে ক্লিজ্ঞাসা করিলেন—এ সমস্ত লইয়া আমি কি অমর হইব ? যাজ্ঞ-বন্ধ্য কহিলেন, না, যাহার। উপকরণ লইয়া থাকে, তাহাদের যেরূপ, তোমারও সেইরূপ জীবন হইবে। তথন মৈত্রেয়ী কহিলেন—

বেনাংং নামৃতা ভাং কিমহং তেন কুখ্যাম্?
যাহার ছারা আমি অমৃতা না হইব, তাহা
লইয়া আমি কি করিব ?

যাহা বহু, যাহা বিচ্ছিন্ন, যাহা মৃত্যুর বারা আক্রান্ত, তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া নৈত্রী অধপ্ত অমৃত একের মধ্যে আশ্রম প্রার্থনা করিয়াছিলেন। মৃত্যু এই জগতের সহিত, বিচিত্রের সহিত, আনাদের সম্বন্ধের পরিবর্ত্তন করিয়া দেয় শির্কি সেই একের সহিত আনাদের পরিবর্ত্তন ঘটাইতে পারে না। অভএব যে সাধক সমস্ত অস্তঃকরণের সহিত সেই এককে আশ্রম করিরাছেন, তিনি অমৃতকে বরণ করিয়াছেন; তাঁহার কোন ক্ষতির ভর্মনাই, বিচ্ছেদের আশ্রম নাই। তিনি আনেন, জীবনের স্থ্যতাধ নিয়ত চঞ্চল, কিছু ভাহার যথো সেই কল্যাণ্রুপী

এক স্তব্ধ হট্যা রহিয়াছেন, লাভক্ষতি
নিত্য আদিতেছে-যাইতেছে, কিন্তু দেই এক
পরমলাভ আত্মার মধ্যে ক্তব্ধ হট্যা বিরাজ
করিতেছেন; বিপৎসম্পদ্ মুহুর্ত্তে-মুহুর্ত্তে
আবিত্তি হটতেছে, কিন্তু—

এবাসা পরমা গভিঃ, এবাসা পরমা সম্পৎ, এবোংদ্যা পরমো লোকঃ, এবোংসা পরম আনন্দঃ—
সেই এক রহিয়াছেন—যিনি জীবের পরমা
গতি, যিন জীবের পরমা সম্পৎ, যিনি জীবের
পরম লোক, যিনি জীবের পরম আনন্দ।

(त्रभग-भगग, व्यामन-वमन, कार्छ-(ला हे. अर्ग-(तोभा महेश। (क विरत्नाध कतिरव १ তাহারা আমার কে ? তাহারা আমাকে কি দিতে পারে ? তাহার৷ আমার পরম-সম্পৎকে অন্তরাল করিতেছে, ভাহাতে দিবারাত্রির মধ্যে লেশমাক্র ক্ষোভ অমুভব করিতেছি না, কেবল তাহাদের পুঞ্জীকৃত সঞ্চয়ে গৰুবোধ করিতেছি। হস্তি-অখ-কাচ-প্রস্তরেরই গৌরব, আত্মার গৌরব नाहे, मृज कार्य ∙कार्यश्रदात्र স্কাপেক। হীনতম দীনত। যে প্রমাথ্ঠীনতা, তাহার হারা সমস্ত অস্ত:-করণ রিক্ত, জীহীন, মলিন, কেবল বসনে-ভূষণে, উপকরণে-আয়োজনে আমি স্ফীত! জগদীখরের কাজ করিতে পারি না; কেন না, भगा-आमन-८वन-ভृषात कांट्ड नामथ९ लिथिया नियाष्ट्रि, छ छ- উপকরণ- জঞ্জালের কাছে মাথা বিকাইয়া বসিয়াছি-সেই সকল ধুলিময় পদার্থের ধূলা ঝাড়িতেই আমার দিন যায় !-- ঈশবের কাজে আমার কিছু मिवात मामशा नाहे, कार्ण अहा-भगाइ-अध-রথে আমার সমন্ত দান নিঃশেষিত ! সমস্ত

মঞ্লকর্ম পড়িয়া রহিল, কারণ পাঁচকনের মুখে নিজের নামকে ধ্বনিত করিয়া তুলিয়া আড়ম্বরে জীবন্যাপন করিতেই সমস্ত চেষ্টার অবদান ৷ শত-ছিজ কলদের मर्था कनमक्षत्र कतिवात क्रम कीवरनत (भव-মৃহুর্ত্ত পর্যাস্ত বাপ্ত বহিয়াছি, অবারিড অমৃতপারাবার সম্মুধে শুরু হইয়া রহিয়াছে ; যিনি সকল সত্যের সত্যা, অন্তরে-বাহিরে জ্ঞানে-ধর্ম্মে কোপাও তাঁহাকে দেখি না---এত বড় অন্ধতা লইয়া আমি পরিভৃপ্ত। यिनि चानकत्रभम्युठम्, (य चानत्कत्र कर्णा-मां क्यानत्म नमल कीवक्द्वत लालन तही, মনের চেষ্টা, প্রীতির চেষ্টা, পুণ্যের চেষ্টা উৎ-সাহিত রহিয়াছে, তাঁহাতে আমার আনন্দ नाहे, आमात आनन-आमात गर्स (करन উপকরণসামগ্রীতে,—এমন বৃহৎ আমি পরিবৃত; যাঁহার অদৃশ্য অঙ্গুলিনির্দেশে জীবপ্রকৃতি অজ্ঞাত অকীর্ত্তিত সহস্রসহস্র वर्त्रात्वत्र मधा निया चार्थ इहेर्ड भ्रतमार्थ, স্বেচ্চার হইতে সংযমে, এককভা হইতে नमाक उट्य डेननी उ व्हेशारक, विनि महत्वशः বজ্রমুদ্যতম, যিনি পথ্যেরন ইবানল: সর্ব-कारन नर्कालारक विनि आमात्र क्रेश्वत. তাঁহার আদেশবাকা আমার কর্ণগোচর হয় না, তাঁহার কর্মে আমার কোন আন্তা नांहे, क्वरण कीवरनत करत्रकिनमाज य करबकाँ लाकरक श्री इस्त विवास सानि, छाहारमञ्जे छटन अवः छाहारमञ्जे हाहेवारका চালিত হওয়াই আমার হর্লভ মানবলুয়ের একমাত লক্ষ্য- এমন মহামৃঢ্ভার ছারা আমি স্মাছর! আমি জানি না, আমি দেখিতে পাই না--

वृक्त देव स्टरको मिवि जिक्ठेरजान-स्ट्रानमः भूगैः भूक्तरवन मर्कव् ।

আমার কাছে সমস্ত জগৎ ছিন্নবিচ্ছিন্ন, ममञ विकास थ७विथ७, ममछ कीवरसङ्ग লকা কৃদ্ৰকৃত্ত সহত্ৰ অংশে বিভক্ত-বিদীৰ্ণ ! হে অনম্ভ বিশ্বসংসারের পর্ম এক পরমাত্মন্, ভূমি আমার সমস্ত চিত্তকে গ্রহণ কর! তুমি সমস্ত জগতের সঙ্গে সঙ্গে আমাকে ও পূর্ণ করিয়া শুরু হইয়া রহিয়াছ, তোমার দেই পূর্ণতা আমি আমার দেহে-মনে, অন্তরে বাহিরে, জ্ঞানে-কর্ম্মে-ভাবে যেন প্রত্যক উপলব্ধি করিতে পারি! আমি আপনাকে সর্বতোভাবে তোমার দারা আবৃত রাখিয়া নীরবে নিরভিমানে ভোমার কর্ম করিতে চাই। অহরহ ভূমি আদেশ কর, তুমি আহ্বান কর, ভোমার প্রদন্ধ-দৃষ্টিশ্বারা আমাকে আনন্দ দাও, ভোমার দক্ষিণবাছ্দারা আমাকে বল দান কর। অবসাদের হৃদিন বখন আসিবে, বন্ধুরা यथन निवच हहेरव, लारकवा यथन लाहना कदिरव, आञ्क्ना यथन धर्म इहरव, जिमि वामारक भवान्त-जृत्विक इटेरक मिरवा ना; আমাকে সহস্রের মুখাপেক্ষী করিয়ো, না; আমাকে সহস্রের ভরে ভীত, সহস্রের বাক্যে विচ्निड, महस्यत्र चाक्र्यंत विकिश हरेंडि যেন না হয়! এক-ভূমি আমার চিত্তের একাসনে অধীশ্বর হও, আমার সমস্ত কর্মকে একাকী অধিকার কর, আমার সমস্ত অভি-করিয়া আমার সমস্ত श्यन প্রবৃত্তিকে ভোমার পদপ্রান্তে একতে সংযত করিয়া রাধ! হে অক্ষরপুরুষ, পুরাতন ভারতবর্বে ভোমা হইতে বৰন পুরাণী প্রকা

প্রস্ত হইয়াছিল, তখন আমাদের সরলহাদর পিতামহগণ ব্রন্ধের অভয়, ব্রন্ধের আনন্দ বে কি, ভাহা জানিয়াছিলেন। তাঁহারা একের বলে বলী, একের তেজে তেজখী, একের গৌরবে মহীয়ান্ হইয়াছিলেন। পতিত ভারতবর্বের অক্ত পুনর্কার সেই প্রজ্ঞালোকিত নিৰ্মণ নিৰ্ভয় জ্যোতিৰ্ময় দিন তোমার নিকটে প্রার্থনা করি! পৃথিবীতলে আর একবার আমাদিপকে ভোমার সিংহাসনের निक माथा जुनिया नाँ ज़ाहेर ज नाउ ! आमता क्वित मुक्किवश्रक, यञ्चलञ्ज, वालिकावावमारमञ् दाता नरह, आमता ख्रेक्ठिन ख्रुनियंत मरस्राय-বলিষ্ঠ ব্ৰহ্মচৰ্য্যের দারা মহিমান্তিত হইয়া উঠিতে চাহি! स्थापता त्राक्य हारे ना, প্রভূষ চাই না, ঐশ্বর্যা চাই না, প্রত্যহ একবার ভূভুবি: বলে কির মধ্যে তোমার মহাসভাতৰে একাকী দণ্ডারমান হইবার অধিকার চাই! তাহা হইলে আর আমা-रमत अर्थान नारे, अधीन हा नारे, मातिला नारे । जामारमंत्र (तनजूष। मौन रुडेक, यामारमञ्ज डेशकत्रगमाधी वित्रम इडेक, তাহাতে ধেন লেশমাত্র লজ্জা না পাই---किंद्र हिट्ड राम खन्न भारक, क्रूज़ ना शांक, बन्नन ना शांक, आञ्चात्र मधाना দকল মর্যাদার উর্কে থাকে, তোমারি • দীপ্তিতে ব্ৰহ্মপরায়ণ ভারতবর্ষের মুকুটবিহীন উন্নত শশটে বেন ক্যোতিশ্বৎ হট্যা উঠে ! भागात्मत्र हर्जुद्धिरक मङ्ग्रजाखिमानी विकान-মদমত বাছবলগর্বিত স্বার্থনিচুর জাতির। गरा गरेवा चर्त्रह नश्यक भागिक कतिरक्रह, <sup>भ्रा</sup>लावब श्रांक नंकर्क-क्रहे क्लांक निर्म्न <sup>ক্</sup>রিছেছে, পৃথিবীকে আতকে কম্পাবিত ও

ভাত্শোণিতপাতে পদ্ধিল করিয়া তুলিভেছে, দেই সকল কাম্যবস্তু এবং সেই পরিক্ষীত আত্মাভিমানের ঘারা ভাহারা কথনই অমর হইবে না, তাহাদের যন্ত্রতন্ত্র, তাহাদের বিজ্ঞান, ভাহাদের পর্বতপ্রমাণ উপকরণ তাহাদিগকে রক্ষা করিতে পারিবে না। তাহাদের সেই বলমত্তা, ধনমত্তা, সেই উপকরণবহুলতার প্রতি ভারতবর্ষের যেনলোভ না জন্মে! হে অদিতীয় এক, তপ্রিনী ভারতভূমি যেন তাহার বন্ধলবসন পরিয়া তোমার দিকে তা াইয়া বন্ধবাদিনী মৈত্রেয়ীর সেই মধুরকণ্ঠে বলিতে পারে—

যেনাহং নামৃতা স্থাং কিমহং তেন কুর্যাম্— যাহা ছারা আমি অমৃতা না হইব, তাহা লইয়া আমি কি করিব ?

কামান-ধ্য এবং স্বর্ণধ্লির দ্বারা সমাচ্ছন্ন তমসাবৃত রাষ্ট্রগৌরবের দিকে ভারতের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়ে। না; ভোমার সেই অনন্ধকার লোকের প্রতি শীন ভারতের নত-শির উথিত কর।

ষণাংতমন্তর দিবা ন রাত্রিন সর চাসছিব এব কেবল:।

যথন তোমার সেই অনন্ধকার আবিভূতি
হয়, তথন কোথায় দিবা, কোথায় রাত্রি,
কোথায় সং, কোথায় অসং! শিব এব
কেবল:, তথন কেবল শিব, কেবল মঙ্গল!

নমঃ শক্তবার চ মরোভবার চ, নমঃ শক্তবার চ মরক্তর।র চ, নমঃ শিবার চ শিবতরার চ !

হে শস্তব, হে ময়েভব, ভোমাকে নমস্বার; হে শঙ্কর, হে ময়স্কর, ভোমাকে নমস্বার; হে শিব, হে শিবতর, ভোমাকে নমস্বার

#### বর্ণাশ্রমধর্ম।

বর্ণাশ্রমধর্মের কথা উত্থাপন করিলেই ভাতৃভাবাপার নবা সভ্যোর। নাসিকাগ্র আকু-ফিড করিয়া থাকেন। আজকাল জাতি-ভেদ-সমর্থনচেষ্টা অংগলীভূত (anglicised) হিন্দুর নিকট ধৃষ্টতা ভিন্ন আর কিছুই নহে। বেদবিহিত বর্ণধর্ম এক্ষণে হাস্তপরিহাদের বিষয় হইয়া উঠিয়াছে।

ইদানীস্তন ব্রহ্মণবংশোন্তব রায়মহাশরের বংশনগুবিপণীই উপজাঁবিকা। কিন্তু
পংক্তিভোজনকালে তিনি ঠাহার বংশমর্য্যাদারক্ষণে অতিশন্ত পটু। লক্ষপতি
বস্তুজাই হউন, আর বেদাস্তক্ত দত্তজাই
আস্থন—সাধা কি বে, ঠাহাকে অতিক্রম
করিয়া কেহ স্পিষ্টক কদলীপত্র অধিকার
করেন। অর্থ বা বিদ্যার বলে বংশদণ্ডপ্রহারবেদনার অতীত হওয়া বার না।
আহা বর্ণাশ্রমধর্শের কি প্রভাব।

স্থাকার স্বেদ্রাবী হত্তিমূর্থ—মারিলে কোঁক করে না, পাছে 'ক' উচ্চারণ হয়— রাহ্মণের প্রদাদভক্ষণে বর্ণধর্ম সন্মানিত ও পরিপুষ্ট হয়। কিন্তু গোরতফ্ শুভ্রবাদা • স্থাবিদ্যান্ সংগ্লদেশবাদীর সহিত একটু শ্রামপর্ণিরস (চা)পান করিলে সমাজ্জ্রষ্ট হইতে হয়।

এই ত তোমার বর্ণধর্ম ! ধিক্ হিন্দুত্বকে, ৰাহা এই বিষমবাদ পোষণ করে।

সাম্যবাদী সভ্যদলের এইরূপ নিন্দাবাদ সাদরে স্বীকার করি। স্বীকার করি বলি- য়াই নাহসের সহিত খোষণা করিতে পারি

যে, বংশদপ্তব্যবসায়ী রায়মহাশর ও হত্তিমূর্থ

ব্রাহ্মণবর ও নব্য হিন্দুসন্তান — তিন জনে

মিলিয়া-মিশিয়: বর্ণাশ্রমধর্মনাশে বন্ধপরিকর

হওয়াতে ভারতের পুনরভা্থান একপ্রকার

অসন্তব হইয়া পভিয়াতে।

আমি গত বৈশাধমানে—হিল্পাতির
একনিষ্ঠতা—এতচ্ছীর্ধর্ক প্রবন্ধে লিখিরাছিলাম যে, বর্ণাশ্রমধন্ম ও তৎপ্রগোদিনী
একনিষ্ঠতা হিল্পুত্বর ভিত্তি। একনিষ্ঠতা
কি, তাহা সংক্ষেপে বলিয়াছি। সমষ্টির ভিতর
দিয়া বাষ্টিকে দেখা— একের গর্ভে বহুত্বের
সমাধান করাই একনিষ্ঠতা। কিন্তু কি
প্রকারে এই একনিষ্ঠতা বর্ণাশ্রমধন্মরপে
প্রকারত হইয়া হিল্পুছাতিকে প্রতিষ্ঠাপর
করিয়াছিল, তাহাই এই প্রবন্ধে পুর্যাালোচিত হইবে।

কোন বিষয়ের প্যালোচনা করিতে গেলে অরস্কর ধৈর্যের প্রয়োজন। তবে '
বৈর্যারও ত সীমা আছে। বুরোপীরবেশধারী কালাবাঙালী প্রক্তুত্গকে সাহেব
হইতে পারে কি না, অথবা দাড়কাক মযুর
হইতে পারে কি না—এবপ্রকার প্রশ্ন কেই
বিদি উত্থাপন করে, ভাষা হইলে প্রশ্নকারীকে
সাহেবি-ভাষার ছই-একটা পালি না দিয়া
থাকিতে পারা যায় না। সেইরূপ বর্ণধর্মকে
ঘ্রিয়া-মাজিয়া খাড়া করা যায় কি না, আর
কালাকে শাদা করা যায় কি না—এ ছই

একই কথা। জাতিভেদটা আগাগোড়া অভ্যাচারে ভরা। অভ্যাচারে ইহার জন্ম, অভ্যাচারে ইহার জন্ম, অভ্যাচারে ইহার জন্ম, অভ্যাচারে ইহার পুর্ত্তি। মনুত্মতি বভদিন থাকিবে, তভদিন আত্বিদ্বেষজনিত বৈষ্মার ছবি হিন্দুধর্মকে কলম্বিত করিবে। শুলুকে পশুর অপেক। নীচ করা, আর ব্রাহ্মণকে দেবভার অপেক। নীচ করা, আর ব্রাহ্মণকে দেবভার অপেক। বাড়ান —ইহাই ত বর্ণধর্মের সারতত্ব। বড় বড় যুরোপীয় ইতিহানবেভার। যাহা দিদ্ধান্ত করিয়াছেন ও দির্গান্ধ দেশী সংস্কারকেরা যাহার অন্ধ্যাদন করিয়াছেন, ভালার বিপক্ষে বলিতে যাওয়া বাতুলভামাত্র। এতটা যথন অধীরতা, তথন প্র্যালোচনা চলা বড় শক্ত কথা। তছেন্ত প্রথমে বৈর্ঘার উদ্ভাবন করিতে হইবে:

मुज्ञकाञिविद्वशै विनिधा (य वर्गभर्त्यंत निना बाड़, डाश बम्बक। श्रुतांकात्व র্ফাকার কাঠপ্রস্তপ্রতাদিপুত্রক অনা-ৰ্য্যেরাই শুদ্র বলিয়া অভিহিত হইত। তাহার। আর্থাতন্ত্রের খোর বিরোধী ছিল। তাহাদের সহিত সংমিশ্রণে পাছে আর্যারক্ত দ্বিত হয় ও সুকরজাতির উৎপত্তি হয় ও বেদধর্মের বিশ্ব হয়, এই আশব্যায় তাহাদিগকে • मृत्त्रपृत्त वाबिट्ड इवेबाहिन। कान डेक-জাতির সহিত বিরুদ্ধর্ম ও নীচ জাতির সহসা मत्त्रनात करमात्र जित्र भेष चन्न हरेन्र। यात्र। भनीबान जार्म नचु हहेबा भटक उनकीबारनव उ পাতাবিক তেজ অবসর হইর। বার। আমা-र्षेत्र (मर्टाभव कितिकीदा বিষমসংযোগের উদাহরণত্ব। সহবস্টিবিভাট-নিবারণের জন্তুই সংহিতাকারেরা শুদ্রজাতি-শংস্ট অন্নপানীর পর্যান্ত পরিহর্ত্তবা বলিয়া विधि निवारक्त। आमारनव श्रञाव এই

त्व वाहात्मत्र महिङ वामात्मत्र वाहात्रभान, ভাহাদের সহিত আমাদের আদানপ্রদান হইয়া পাকে। আমাদের নিকট আহার-সংসর্গ দামাজিক সমতার পরিচায়ক। थां । त्रमय जात (वर्ग विधिनित्यधानि चाता স্নিয়ত হওয়াতে, আ্যাজাতির বর্ণ ও ধর্ম ও শুদ্ধতা রক্ষিত হইয়াছিল। 'যদি দূরদর্শী শাস্ত্রকারের৷ শুদ্রের সহিত আচারব্যবহার স্থুদৃঢ়রূপে বিধিবদ্ধ না করিতেন, তাহা হইলে आगामित राष्ट्रेक आर्याय अविश्वे आह्न, তাহাও থাকিত না। বীরপ্রহারপুতানা আঙ্গ চেপ্টা নাক আর পিঙ্গলাক্ষিতে ভরিয়া याइछ। क्रमनमुथी हिन्दूत्रम्भीत छाटन छिप्-কপালী ও উনান্মুখীরা কাব্যকানন শোভিত করিতেন। ইছদিবিধিপ্রবর্ত্তক মুশা অনীখরোপাদক ইতর্জাতিগণকে যত কঠোররূপে ব্যবচ্ছিন্ন করিয়াছেন, ম্বাদি সংহিতাকারগণ বোধ হয় তত কঠোরতার পরিচয় দেন নাই। সাধারণু তন্ত্র সভ্য মার্কিন-দেশে খেতচমা ও ক্লফচর্মো এখনও যে कठिन वावधान जाहि, श्रुताकाल जार्या ७ अनार्या ७७ প্রভেদ ছিল কি না, সন্দেহ। এরপ সামাজিক ব্যবধান ত অনেক সময়ে मक्रन था। भागन अवृद्धि यनि द्विति शिक्ष, बात (कानश्रकात विधि न। मान्न, छाडा इहेटन क्रमविकारभेत्र मञ्जाबना हिनमा याम । व्यः शन(मर्ग प्रिमिन (य नवचनश्राम श्रूरनार्ध काश्चितासक्मात श्रीमान् नवस्नुनरक চক্রপ্রভা বিস্বোষ্ঠ। ইংরেজকুলোম্ভবা কোন **बी**म जी वत्र । कतिरवन विषया धर्मा शक्त करन त মধো এক মহা হলস্থল পড়িয়া গিয়াছিল, ভাহা কি বিশেষ নিন্দার বিষয়? আজ

বিক্ল ইংরেজরা এইক্লণ বিবাহের প্রশ্রম বের, তাহা হইবে তাহাবের লাতীর হীনতা ও বিক্লভি কি হইবে না ! বিশেষভাবে পর্যাবোচনা করিলে দেখা বাইবে বে, প্রধানত বর্ণনত্তরস্কৃতিরেই এই আর্যানার্য্যের মধ্যে আহারপানাদিসম্বন্ধীর ব্যবহারপত ভেল করিয়া দেওয়া হইয়াছিল। পরমার্থহানিরও ভয় ছিল। কেন না, অনার্য্যেরা সংস্কারহীন প্রবৃত্তিপ্রণোদিত মার্গের উপাসক ছিল। বেমন আধুনিক মার্জিত্তনতালখীরা কুসংস্কারবশতাপন্ন পরিবারে ক্লাদান করিতে কৃতিত হন, তজ্ঞপ আর্যোনাও পারলোকিক ইউহানির ভরে শুলুগণের সহিত আদানপ্রদান করিতেন না।

কিন্তু এই ভেদকত কঠোরতা ক্রমশ প্রথ रुहेशाङ्कि। (यथन जनार्यात्रा जार्यानस्वातन উন্নত ও সংস্কৃত হইতে লাগিল, তেমনি তাহা-দের সহিত ব্যবহারসম্বন্ধে উদারতা বাড়িতে नात्रिन। अञ्च विधि-अञ्नादा-- (य गरात कृषिकर्भ केंद्र, 'द श्रूक्राष्ट्रकरम जाशन बः भाव भिज, य योशांत्र (श्राशानन करत्र, বে যাহার দাক্তকর্ম করে ও বে যাহার ক্ষোর-কর্ম করে, শৃত্তের মধ্যে তাহাদিপের অল্প-ভোজন করা যার এবং যে বাহার নিকট আত্ম-ন্মৰ্পণ ৰা আত্মনিবেদন করিয়াছে, তাহারও অরভোচন করা বার (মনুসংহিতা ৪, ২৫৩)। দাস, পোপালক, কুলমিত্র, অর্দ্ধনীরী (অর্থাৎ বাহার পহিত এক জমিতে আধাআধি করিরা চাব দেওরা হয় ), নাপিত এবং বে সর্বভোভাবে আত্মসমর্পণ করে, শৃদ্র-कांठित्र मध्या क्विन हेरानित्त्रत्र कात कांका ( বাজবঁক্য—১৬৫ )। পরাশরসংহিতাতেও

वरावन चनारा कृत्वा का त्याका, धरेहः विधि चारक। चूजनबरक बांक्यगानःविज्ञात व अञ्चात्रण आवां न का करेत्रांक, जात कांब्रमिक। हेर्ट्युटबर्य निक्हें कारणा दश्हे मृत्रवर्ग। जामारमत्र वर्गभवित्ववी खाक्षावा-भन्न मःकात्रकरमन्न मन (**परक् पूर्व का**रना-কালো জনকতক বাচাই করিয়া বদি এकটা विनाट उपनिविष (colony) ভাপন করা ধায়, ভাহা চটলে সাহেব-মহোদয়-দিগকে আগন্তক ভ্রাভূপ্রেমের উচ্চাদ রোধ -করিবার জন্ত ছুইচারিখানি মনুসংহিতা অপেকা কড়াকড়া শাসনপ্রণালী প্রস্তুত করিরা ফেলিতে হয়। তথন আমাদের সংস্বারকেরা বৃঝিতে পারিবেন বে, সাছেবদের বাচনিক ভ্রাতৃভাবের চোটে হিন্দুকাতির হীনতা স্বীকার করিয়া পিতৃপুরুবদিগের নাষ্টা ডুবান বড় ভাল কাজ হয় নাই।

আরও দেখা বার বে, এই আহারপাননিষেধ আমাদিপকে বাঁচাইরা রাখিরাছে।
মুসলমানের জল পর্যন্ত ছুঁইতে নাই—এইরূপ কঠোর বিধি যদি না, থাকিত, তাহা
হইলে একটা জাতিবিল্লাট ঘটিরা বাইত।
শনি বেমন স্নানের জলের ছুতা করিরা
শ্রীবংস রাজাকে পাইরা বসিরাছিল, তেমনি
মুসলমানেরা পানীর জলের ছুতা করিরা
তাহাদের হিন্দুর্মণীপরিণ্রলিক্ষা চরিতার্থ
করিরা কেলিত। অপ্রেই বলা হইরাছে বে,
আরভোজন আমাদের কাছে সামাজিক নৈকটা
অথবা মিলনের প্রবর্জক ও পরিচারক;
সাহেবদের নিকট তাহা নহে। ভাহারা
তাহাদের স্থাবরলারের হাতে খাইতে পারে
এবং তাহাকে স্থাও মারিতে পারে।

वामात्वम द्वकाता काहे त्वाका वाविता त्राधिवाक्तिमा वृत्रभवात्मव नवः मध्या हरेन-त्याबाक, बाबशाब, विश्वा, बीजि-नीडि, किस सम्बो। यह । এই कर्रात्रडा बामामिश्रंक वाहाडेबाटक । miata Becge mifigice এখন আমা-एव (कह त्नजा नाहे। ठाहे हेश्दादाव थाना थाইবার বড় ধুম পড়িয়া গিয়াছে। हेश्द्रक बढ़ शर्किंड बाडि, उक्क आमारमञ বভ-একটা গ্রাহ্ম করে না। আমাদের সভা-দলের ভাহাদের উপর যেরূপ টান, তদ্রুপ विष है: दबकरमञ्ज आभारमञ्ज প্রতি টান চ্টত, তাহা হইলে আজ কতশত প্ৰীমতী (क्यवडा ९ मुनानिनी, गिरतत्र कक्त् ( Mrs. Fox ) ও মিদেশ হগ (Mrs. Hogg) इटेबा বাইড, আর দেশটা লবড়লগী লাত্ফিরি-खविया बाडेड । *দো*ভাগ্যক্রমে किए इ हेश्तबन्त्रा এकनर्तर्दछ, छाइ तका। किंद কি ভামি কোন্দিন বা তাহাদের ভ্রাতৃ-প্ৰেমের উদর হর। তাই আগে থাকিতেই भक्षशर्वाद स्व्रद्धशोषेत्रा शानाति वस कतिदा निरम्डे खान इत्।

এই ত পেল আর্ব্যানার্ব্যের ভেদবৃত্তান্ত।
মিলনে উন্নতি হয়, কিন্তু মিলন ঘটিবার পূব্বে
মেলনীর বস্তুর কতকটা পরিপুটি আবশুক।
দেই পরিপুটির ক্ষন্ত ভেদব্যবধানের প্রব্যোক্তন হর। একথাটা সত্য বটে। কিন্তু
বংশদণ্ডব্যবসারী রার্মহাশরকে বা হত্তিমুর্থ আন্দেশভানকে বে আন্দেশর মর্য্যাদা
দেওয়া হর, ভাষা কি ঘোর অক্যার নহে ?
আন্দেশর সন্তান হইলেই হইল। ভাষার
কর্মা দেখিবার আবশ্রক নাই, ক্যা দেখি-

শেই হইবে। ইহা কে অসীকার করিবে যে, জন্মগত মর্যাদাই বর্ণভেদের মৃল ? এই অনকত অক্তাহ্য প্রথা বে মানবসমাজে কথন চলিয়াতে বা চলিতে পারে, তাহা ভাবিরা উঠিতে পারা যার না। এইরূপ বর্ণভেদবিধি কর্মনাশার জলে ফেলিয়া দিলে ভাল হর না ?

ন্থিরো ভব।

সকল সংহিতার এই বিধি যে, কর্ম্মভ্রষ্ট हहेरलहे वर्गमधामा नहे हता मसू विलया-ছেন—চৌর, নাস্তিক, বেদাধ্যয়নশৃত্য, প্রতিমা-পরিচারক দেবল, মাংসবিক্রেয়ী, বাণিজ্যজীবী, ताकज्ठा, क्तीनकीती, প্রপালক, মিথ্যা-শাক্ষীর স্টেকর্তা, নিষ্ঠুরভাষী, সোমলতা-বিক্রমী ও মদ্যপ প্রভৃতি আচারহীন ও উন্মার্গ-গামী বান্ধণগণকে দৈব ও পৈতা উভয় কর্ম্মেই পরিত্যাগ করিবে (মহুদংহিতা-৩,১৫ • হইতে ১৮৩)। পরাশরসংহিতাত্মারে উপাসনা-বৰ্জিত বেদাধ্যয়নর্হিত ব্রাহ্মণকে বুষল वरन। आर्यामञ्चानिष्टभन्न निक्रे कूनशंड-কর্মত্যাগ অপেকা অধিকতর কাপুরুষতা आत किइहे हिन ना। कान विक यनि কৌলিক ধর্মকর্ম পরিবর্জ্ঞন করিয়া উপায়া-ম্বরে প্রতিষ্ঠা লাভ করিন্তে যাইত, তাহা হইলে তাহার লাঞ্নার আর দীমা থাকিত ना। अथर्ष निथनः (अतः প्रथर्षा ভत्रा-वह:- এই वाका अवन क तिर्लं कान हिन्दूत শোণিতপ্রবাহ খরতর না বহিতে থাকে 🕈 वर्गभन्न कर्न्यत्क व्यवह्ना कतिया मर्गामात्क কেবল কুলেতেই আবদ্ধ করিয়া রাথে নাই। वार्धानिश्व প्रक्रिका दक्ष क्लग्र हिन, কর্মগত ছিল না, এরপ মত খোর প্রমাদ छित्र जात कि हुई नहर ।

যদি কর্ম ছাড়িয়া প্রতিষ্ঠা বা মর্যাদা হইতে পারে না, ভবে কেবল গুণ বা প্রবৃত্তি ব৷ নৈদর্গিক পটুতা দেখিয়া কর্মবিভাগ কেনকরা হয় নাই ? কর্মকে কেন কুলামুযায়ী कता इरेब्राहिन १ कूटनत खनमि मित्रा खन्त वांधिया तांथिवात कि अत्याकन ? এই বাঁধাবাঁধিতেই আর্যাদিপের প্রতিভা নষ্ট হইয়া গিয়াছে। কুলগতকর্মরক্ষাতেই ভারতের অধঃপতন হইয়াছে । এই অপবাদ সত্য নহে। বেগবতী স্বৈরগতি কর্মনদীকে কুল দিয়া বাঁধিয়া রাখাতে ভারত ডুবিয়া यात्र नारे, किन्दु ममुक्तिमानीरे श्रेत्राहिन। বরং কুলের বাঁধ ভাঙিয়া দেওয়াতে ভারতের গ্রী ভাসিরা গিয়াছে। আর্য্যাবর্দ্ধে কর্মকে কেন কুলগত করা হইয়াছিল, তাহার বিশেষ কারণ আছে।•

হিন্দুত্বের ভিত্তি একনিষ্ঠতা। হিন্দুর िछा-अनानी, हिन्दूत पर्नन, त्वप, त्वपास, শ্বৃতি, সংহিতা, পুরাণ—সমন্তই একমুখীন। वच এकरे, इरे मरह: এकरे वहकारी প্রতিভাত হয়—ইহাই হিন্দুদিগের চরম সিদ্ধান্ত। সমগ্র 'বেদগাথার একেরই সহিমা বর্ণিত আছে। অগ্নির দেবতা অগ্নি, বায়ুর **(** एवडा वाबू, ऋर्यात ( एवडा ऋ्या । क्डाइ कार्याक्रत्भ প্রতিবিধিত, প্রষ্ঠাই স্টের্দেপ প্রতিফলিত। জ্ঞাতা, জের ও জান, কর্ত্তা, কর্ম ও করণ, দাতা, গ্রহীতা ও দান-এই তিনের পারমার্থিক একত বেদমন্ত্রে আন্তা-**गि**छ इटेग्नाइन, आत (दमास्त्रत आनम-জ্যোতিতে বিশীন হইর। ব্যাবহারিক ত্রিত্ব-সমূহ বস্তব্টিত একছে बहेबाटक ।

আক্রকাল যুরোপীয় বিদ্যা শিথিয়া व्यामारमञ्ज भावना इहेबारह रव, काक कबाहे मञ्चाकी वरन द्र डेरम्ब । কিন্তু কৰ্মক कवाश्रमि नित्रा यत्रार्भ প্রভিষ্ঠিত হওয়া হিন্দুর পরম মাদর্শ। প্রতিষ্ঠা,—স্থিতি,— টি<sup>\*</sup>কিয়া থাকাই, অন্তির স্বরূপ। প্রতিষ্ঠার অভাবে,—স্থিতির অপূর্ণতাপুরণে,—টি'কিয়া थोकांत्र विष-अभातात्। कर्म वा ८५ हो। वा সাধনার উদ্ভব হয়। কার্যা অভাবস্চক, অপূর্ণতার পরিচায়ক। **যেখানে পূ**ৰ্ণ-প্রতিষ্ঠা, -বেধানে আত্মন্থিতি, দেধানে কার্য্য তিষ্ঠিতে পারে না। কেহ কেহ বলিতে পারেন—অন্তিত্ব কি ভবে স্বার্থেই পূর্ণতা-লাভ করে? প্রেমহীনতার কি অন্তিত্তর চরম বিকাশ ? যদি প্রেম ছট্ফট্ করাতেই হয়,—শান্তিতে না হয়, আকাজ্ঞার অভৃথিতে হয়,--মিলনের পর্য্যাপ্তিতে না হয়, তবে প্রেমের অভাবই অন্ডিম্বের সার। আর যদি ভিন্নতাকে একতার মধ্যে সমাহিত করিয়া তিতির নাম প্রেম হয়, তাহা হইলে অভিত প্রেমমর, শিবমর, আনুনদমর। বাস-নার বহুকে প্রশমিত করিয়া, চেষ্টাকে পূর্ণস্থিতিতে পরিণত করিয়া, বৈতকে নিংশেষ • করিয়া, অবৈতানন্দে প্রতিষ্ঠিত হওয়া আর্যা-मिर्त्रत मका दिन। किन गामना नहिला সিভি হয় না। অবৈভগ্ৰতিটা করিতে গেলে কর্মবন্ধন ভিন্ন করা প্রয়ো-জন। স্কাম কর্ম করিলে <del>ৰৈভচকে নিপিষ্ট</del> হইতে হয়, আর নিছাম কর্ম করিলে কর্ম-वसन निवित्त इत,—आधारिक्ति वात डेग्रूङ हत्र,—चदेवछत्रक्षभग निक्षे हत्र। छक्क्ष्र<sup>ह</sup> গীতাশাল্পে নিষামকন্মের প্রশংসা কীর্ত্তিত

हरेब्राष्ट्र। व्यार्थानभाष्ट्रक थीएत थीएत এर जानमंत्रुथीन कता ज्ञाल्यभएएर्वत छेएन्छ।

নিকামকর্ম্মাধনের নিমিত্ত वाज्ञायत सहि हरेबाहिन। करतात-उत्ताहना-माधान (जानवानना स्नार्यं इहेड, देवना-छात्र वहन कतिया ९ क्लधर्यत्रकरण क्रिशीय।-প্রবৃত্তি সুশ্মিত হটত, বার্দ্ধকো পুত্রকলত वर्कन कतिया,---कष्टेमांथा विदेखचंगा পরি-नात्र कतिया वन श्रवादन कामनात श्रवि ভিন্ন হইত, স্বৰ্গস্থ ভুক্ত চইত, ভূমানন্দে पृतिवात कन्न व्याद्याक्तम इटेड। প্রসাশ্রমের কথা স্থাণ করিলে শ্রীর রোমা-ঞ্চিত হয়, মন বিশ্বয়ে পূর্ণ হয়। কি আশ্চর্যা! সমস্ত জীবন পরিশ্রম করিয়া. হর্ষশোকের ভরকে আলোড়িত হইয়া, মানাৰ্মানের খাতপ্রতিষাতে প্রগীভিত হইয়া, জন্নপরাজনের সংগ্রামে ক্ষতবিক্ষত হইয়া, যাই ঐশ্বয়া সঞ্চিত হইল, অমনি मकन सूथरङारभ विद्रक इटेब्रा आर्था शृह-ত্বেরা বনে প্রস্থান করিতেন। ঠাহারা কর্ম্মের विधिकाती हित्नन, करनत विधिकाती हितन न। वीडाइ डेल्ट्स्न-कर्याः गुराधिकात्रस्य मा कल्बर् कवाहन। ः हे शैठानिर्फिष्टे वान मा नम अ वारा की वन स्निश्मि छ हिन। বর্ণাশ্রমণ্ড এই কর্ম্মক্ত্যাগ্রত-উদ্যাপনের নিমিত্ত বিহিত হটবাছিল।

সমাজ বাজিপণের সমষ্টি। ব্যক্তিগত
"প্রতিষ্ঠার উপরে সমাজ প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু
ব্যক্তি মরণশীল, সমাজ অমর। যদি ব্যক্তিগতপ্রতিষ্ঠা মরণের সঙ্গে সংস্কৃত্যর অধিকারে আসিত, তাহা হইলে সমাজের স্থারিড
নট হইরা বাইড। ব্যক্তি মরে, কিন্তু তাহার

যদি কোন প্রতিষ্ঠা বা সঞ্চয় থাকে, তাহা ময়ে না। তাহার উত্তরাধিকারীর। তাহা পায়। এই সামাজিক নিয়ম বিশ্বজনীন।

वार्गागृश्य यथन वन अवान काटन ठाँशांत्र উত্তরাধিকারীকে কর্মোপাজ্জিত मित्रा याहेट जन, जथन छाहात ज्वा छ—की वस्र जारित्रत जेनाहत्रन सुम्महेत्राभं त्याहेश मिछ যে, কর্ম্মেতেই প্রতিষ্ঠা ও মর্য্যাদা অবস্থিত,— কর্মফলভোগে নয়। এই বানপ্রস্থাশ্রমবিহিত ঐশ্বর্যাত্যাগে কর্ম্মের প্রতি এক মঙ্গলময় অভিমান জনিত হটত। যে-সে কর্ম্মে विज्ञान करम ना। যে কর্ম্মের দ্বারা আমার পিতৃপুরুষেরা লব্ধ প্রতিষ্ঠ হইয়া-ছিলেন, যে কর্মপালনে সমস্ত ঐশ্বর্যা বর্জন করিতে তাঁহারা প্রস্তুত ছিলেন, তাহাই व्यामात्र भिरताधार्य। धन योत्र,--शां योत्र, দেও স্বীকার, তত্রাপি কৌলিক কর্ম ছাড়িব ना। यति कर्याक कननित्रामकत्नांविव-জ্বিত করিয়া কুলগৌরবে গরীয়ান না করা হুইড, ভাহা হুইলে সম্গ্র সমাজকে নিছাম-কর্মান্ঠ কর। অসম্ভব হইত। মর্যাদার ভিতর দিয়া অজ্ঞাতসাধে ধীরে ধারে পর-মার্থে লইয়া যাইতে হয়। আত্ময্যাদা না হইলে প্রমার্থদৃষ্টি ফুটে না। ধর্ম্বের উচ্চ डेक डेशरम्भ मिया माधात्र लाकरक स्थार्थ লওয়াং বড় কঠিন ব্যাপার। তজ্জভাই দূর-দশী ঋষিরা কুলমর্যাদা ও জাতিগতপ্রতি-ষ্ঠার তেকোময় অভিমানবলে আর্যাসমা-জকে চালিত করিয়াছিলেন। এই খোর তুর্দিনেও .দেই কর্মাভিমানবহু নির্কাপিত হয় নাই। ভারতবর্ষে আজও শত শত ব্রাহ্মণ আছেন, বাঁহারা দৈক্তভারগ্রস্ত,--উদর-

জালায় ব্যতিব্যস্ত, কুলধর্ম ত্যাগ করিয়। প্রধর্ম গ্রহণ করিলে অপক রম্ভার উপদ্রব এড়াইরা কীরদরনবনীতভোকনে পরিতৃষ্ট इहेट्ड পाद्रिन, उथापि প्रश्रेष्या अग्रोवरः। গৃহে ব্যঞ্জন নাই; গৃহিণী ভিস্কিড়ীপর্ণ রন্ধন कतित्रा (मन; जाशनात्रा তाहा जानत्मत्र महिक ভোজनं करतन ७ नियानिशक ভোজन করান। মরিয়া বাইবেন, সেও ভাল, ভবু विख्यहर कतिया अधार्यमा कतिरवन ना ! बाइन नकरन मिनिया हात्राहाश्कानधात्री পরধর্মী ব্রাহ্মণদিগকে দূর হইতে সন্মান দিয়া, দেই কুলধর্মপালক পংক্তিপাবন ব্রাহ্মণ-পণের পদধূলি গ্রহণ করি। তাঁহারা দীন वटिन, किन्न शैन नन । डांशिक्टिश्व मचारन, তাঁহাদিগের গৌরবে আর্যা প্রিদিগের সন্মান ও গৌরুব হয়। আজ ও শতসহত্র ক্তিয় দেখা যায়, যাঁহারা অরের অক্ত লালায়িত, কিন্তু তরবারি ছাডিয়া জীবিকার্থে লেখনী ধারণ করিতে ঘুণা করেন। আর আৰু ধদি আমা-रमत्र विशिक्त क्मधर्य छाड़िया छ-हात्र-भाठा रेश्राब উन्टोरेश डेकिन-(छ्पूषी श्रेटिन, তাহা হইলে ভারতের অভিত লইরা টানা-টানি পড়িত্ত। এখনও কুলগত কর্মাভিমান হিন্দুজাভির গৌরবকে বৎকিঞ্চিৎ রক্ষা করিয়াছে, ভারতকে অশেব দৈক্ত হইতে वां हाई बाटह

ফলত্যাপ করিয়া কর্মকে ভালবাদা, নিকামকর্মপাধনে কর্মবন্ধ ছিন্ন করাই, হিন্দ্র হিন্দ্ত। বাঁহারা নিজ্ঞির পূর্ণ অবৈতা-নন্দে ড্বিতে চান, তাঁহারাই এই উচ্চ আদ-দের মর্ম্ম ব্রিতে পারিবেন।

कर्जनमोत्र हक्न धराह सामगान्द

मिनारेश ना (शरन निर्साणमुक्ति गांड रव আবার কামনা থাকিতে কর্ম্মের ঘূৰ্ণীপাক শেষ হয় না। কৰ্মবি গ্ৰাড়িভ সংসারোশি হইতে রক্ষা পাইৰার কর্মাই थमञ डेभाव-वि डांश कामनावृष्टे ना **इया किन्द्र माधावागव भाक्य भूजविख ७** স্বর্গের এষণা পরিভাগে করিয়া দংসারী হওয়া অতি ছুরুহ ব্যাপার। চেষ্টা, সাধনা, कार्या आग्नान कतिरव, किंद्र मक्करत्रत्र अधि-कात्री इटेटव ना। এরপ বাদনাবির ছিড উল্লম महक्ष कथा नरह । कर्त्यंत डेश्रत विरमव প্ৰীতি না হইলে, ভাহা সম্ভৰ নহে। এতটা ভাৰবাসা চাই যে, কৰ্মকে কোন অবাস্তর বস্তুর সংমিশ্রণ হইতে রক্ষা করিবার জন্ত এক অভিমানের বেড়া দিয়া বেঈন করিতে भाव। बाब। बार्यानमाक महे अजिमान कून-मर्याामा हहेटड, निङ्भूक्ष्यम्ब भोत्रव हहेटड **उडा**विङ क्रियाहित्नन। এहे कून्मर्याता-রক্ষণপ্রবৃত্তি স্বাচাবিক। এই প্রীভিপূর্ণ वःगाडिमान्त्र (छाद्र शृक्षशूक्य ७ छावी সম্ভতিগণ বথাবন্ধে বন্ধ আছে 👢 শোণিতৈর होन मुड, बाड ९ वबाड वास्तिश्वरक कोनिक वा बाजीय वश्य बाक्डे करता এই লোণিভগত, वःশগত, बाखिগত, মর্যাদা-পরিপৃষ্ট, অভিযানসংরক্ষিত একতাই মানব-সমাজের ভিত্তি। আর্বোরা এই ভাবের প্রাধান্ত তাপন করিবা কুলকর্দ্দত্তে সমান্তকে वंशिवाहित्वन । म्हा बूद्बार्ण ७ वह वःम-मर्वाामात्र वर्षाडे भन्नाक्रम चार्ट्स, किन्छ छ<sup>लात्र</sup> बिनीवा, প্রভিবোগিতা, ঐথবাদিন্সা, প্রবিশ্য পাইরাছে। ভূতপ্রপঞ্জে জর করা, প্রক-जित्क वन कता, डेव्ह्थन, इक्वनीत नःगात

প্রভূষ কাজ করা--বুরোপের আদর্শ। এই चानर्भ रव महान् ও প্रमार्श, जाहात्र मस्मह नारे। श्रक्तिक वावश्रद्धकाल वद करा পরমার্থলাভের আর এক প্রকৃষ্ট উপার। किंद्ध এ आवर्ण क्रेमात आवर्ण नरह। हेश बुत्ता शोशय का वस्त क, किन केना- श्रामिक नहर। हेश क्रेनात बाल्टर्मत এक्ট। कार्या-बदनक नमदब छ्हे बानर्भ **अज्ञानक विद्याध प**ित्राहि । कथन युद्रारश्व अत्र इहेब्राष्ट्र, कथन श्रेमात्र अत्र इहेब्राष्ट्र। बुर्तारभत्र क्रामान्डित ইতিহাস এই अप्र-পরাঞ্রের ইতিহাস। এই ছই আনর্শের প্রভেদ আনিয়া রাখা আবশ্রক, তাহা না हरेल यूरताशीय रेजिशामञ्च त्या कठिन इटेरव। ভারতের আদর্শ কর্মানর, এখার্যা-লাভ নহে। তাই এখানে কর্ম্মের এত অভি-मान, वर्षशत्रंत्र প্रक्रि এठ ভानवाना, किशीवात जनानत, भाष्ठ डाटवत्र जानतः। বুরোপের चार्न बन्न, डार्रे (मथान मोखडात्वर এত মভাব, প্রতিবোগিতার এত বাত্লা। হিন্দুৰাতির এক্লনিষ্ঠতা ভেদপ্রস্থ কর্মবীলকে नाम कतिवा भारतमानम गांड कतिवात बज वर्गाञ्चनधर्षनाथन व्यवस्थन कतिवाहिन, जात এই একনিষ্ঠভাই বর্ণবিভাগক্রমের প্রণোদনা করিয়াছিল।

আহবাদ্ধা নারাপ্রভাবে অরমরানিপঞ্চকোবে প্রবিষ্ট হইরা অহস্রভারী কীবাত্মাস্থানে প্রতিভাত হন। বেমন প্রভাক
বাজির পঞ্চকোব আছে, জ্জ্রপ সমাজের ও
পঞ্চকোব আছে। কীবের অরমরকোব
বা কর্প্রের সমাজের প্রমনেবাকীবীনিগের
অর্ত্রপ; প্রাণমন্তবাধ বাণিকাজীবীনিগের

मृग्। (कन ना, क्याविक्यक्छ चारान-थनात्न नमाक वांहिया थाएक। नमारकत्र भामनत्रक्रे न का बी किट्रा बार्क का महाना में बार कारवत्र यन देखियामिशक मःयङ कतिया চালন করে; ক্ষজিয়েরাও প্রকাদিগকে भागन करत्र। ব্রাহ্মণেরা বিজ্ঞানময়কোষ-প্রতিম; কারণ বিজ্ঞানময়-বৃদ্ধিবৃত্তি অন্ত-म् भी। उांशनित्त्रत वित्मष् कार्या अक्षापन ও राजन, डाँशना निसारमन अन्धःकन्नगरक স্থুল হইতে স্ক্লে লইয়া যান, অন্তদৃষ্টি উদ্বাটিত কুরেন, মনের সম্বরবিকল্পকে এক-মুখীন করেন। সন্ন্যাসীরা আনন্দমন্বকোষ-প্রতিভ। তাঁহারা অত্যাশ্রমী বিধিনিষেধা-मित्र व्यठो ठ, यमुळ्गां जि ; मः मारतत्र भत्रमार्थ-গতির মুখ্যভার তাঁহাদেরই উপরে ক্সস্ত। সানন্দ হইতেই সৃষ্টি, আনন্দেতেই স্থিতি, আনন্দেতেই বিশ্বসংসারের পর্য্যবসান। তাই যাঁহারা ভ্যাগানন্তৃক্, তাঁহারাই সর্বপ্রভু, बनम् अकः।

শ্বির। একমেবাদ্বিভীরের কৌষিক পঞ্চীকরণ অনুসারে সমাজকে পঞ্চধা বিভক্ত
করিরাছেন; আর ব্যক্তিরও যে সাধন,
সমাজেরও সেই সাধন ব্যবস্থা করিয়াছেন।
প্রথমে কর্ম্বেলিয়গুলিকে সপ্রাণ জ্ঞানেজিদ্বের বশে আনিতে হয়; ভার পর জ্ঞানেক্রিয়দিগকে মনের অধীন করিতে হয়;
বহিষ্থী মনকে আবার অন্তর্মুখী বিবেকের
শাসনে রাধিতে হয়, তবে আনন্দের একছ
প্রতিন্তিত হয়। নহিল্লে বিরোধ, বিজ্ঞোহ ও
বহলভার উপদ্বে জীব ক্লিপ্ট ও মঙ্গল্যন্ত
হয়। আর্যাসমাজেও সেইয়প ছিল।
চতুর্বর্ণের পারস্পর্যা ও সম্বন্ধ জীবকোযামুবাদী

ছিল। আহ্মণের। দকলকে জ্ঞান শিক্ষা দিত, ক্ষত্রিরেরা দকলকে রক্ষণ করিত; বৈশ্রেরা দকলকে রক্ষণ করিত; বৈশ্রেরা দকলের জন্য আহরণ ও উপার্জ্ঞন করিত ও শুদ্রেরা দকলের দেবা করিত। বেমন প্রত্যেক আর্য্যবর্ণের এক একটি বিশেষত্ব ছিল, তেমনি নির্কিশেষত্ব ছিল। দকল আর্য্যরই বর্ণ-নির্কিশেষে অধ্যয়ন ও ষজন করিবার অধিকার ছিল। দত্যযুগে মন্থ, ত্রেভার গোত্রম, দ্বাপরে শত্রা, কলিতে পরাশর—দকল যুগে দকল সংহিতাকার এই দমানাধিকার দিরাছেন। বাহুল্যভয়ে প্রোক উদ্ধৃত করিলাম না। জনার্য্য শুদ্রেরা বে কেন দ্যানাধিকার পার নাই, ভাহা উল্লিখিত হইয়াতে।

এইরূপ বর্ণবিভাগে কর্ম্মের আদর বিশেষভাবে বৃদ্ধি পাইয়াছিল। পিতার স্বভাবত ইচ্ছা হয় যে, তাঁহার উপার্জিত প্রতিষ্ঠা সন্তানদিগকে দান করিয়া যান। হিন্দুর প্রতিষ্ঠা কর্ম্মে, কর্ম্মণর সঞ্চরে নহে। ভাই হিন্দু পিতা হিন্দু সম্ভানকে কর্ম্মের श्विधकां के किया या गेर्डन। (कान ऋजिय वनश्रश्वावकारम शूर्विमित्ररक এই विमिश्रोहे আশীর্কাদ করিতেন-সন্মুখসমরে প্রাণ षिठ, সমাজকে বিন্দুবিন্দু শোণিতদানে শক্রনিগ্রহ হইতে রক্ষা করিও, কিন্তু **(म**थिও, राम अर्थागिश्रास्मारक क्राजिद्रधर्य-শ্রষ্ট হটয়া পিতৃপুরুষদিগের নামে কলছ আনিও না। ত্রাহ্মণ ও বৈশ্বেরাও এইরূপ গৌরবান্বিত আশীর্বাচন দানে কুলমহিমা अकृत त्राविट्डन। आत महात्नत्रा आदेन-**শব পূর্বপুরুষদের ক্রমভঙ্গরহিত বর্ণধর্মরক্রণ-**कीर्छ अवन ७ यसन कवित्रा प्रशाहाशून

যদি সাধারণ শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে कान विरमय निका पिछ इस, छाड़ा इहेरन वानकिर्मित्र अञ्चवस्य इटेट्डिट (मर्टे भिका আরম্ভ না করিলে কর্মঠতা জন্মে না। শিল্প, कृषि, वाणिका, युद्ध वा अञ्च कान वित्मव विष्णात्र निश्वगञ। नाङ कतिरङ श्रान, योव-নের পূর্ব হইতেই তাহার সাধন আবশ্রক। विः मञ्जिवसीम युवटकत्र शतक म्यञ्च धरतन वाव-সায়শিকা বড়ই কষ্টকর। মত বয়সে ভাছার হত্তের ক্ষিপ্রকারিতা চলিয়া যায়। উঠিয়া গিয়া আঞ্কাল আমরা বড় বিপদে পডিয়াতি৷ আমাদের মন্তানদের কি শিখা-ইব, বুঝিতে পারি না। আমরা অন্ধকারে ঢিল মারি। চতুর্দশ বা যোজ্শ বর্ষবর্ত্ষ বালকের বিশেষ প্রতিভা না থাকিলে, নৈস-র্গিক চিত্তপতি কানা যায় না। আর কুল-ধর্ম্মের উপরও আন্তা নাই। ভাই ভাহাকে ञ्चविधाञ्चाश्री এक है। विरमव मिक्नानाए (profession) বলপূর্বক প্রবৃত্ত করি। আর না হয় তাহারা কেবল সাধারণভাবে বিদ্যার্জন कतिया छेलाधिविणिष्टे इहेबा छेकिन वाँ वि-कान ठाकवि व्यवस्था करकः। यथन वर्ग-ধর্ম্মের প্রভাব ছিল, তখন পিতা এবং কালক. डेडरबरे अथम स्रेटिंग बानिड रा, कान् विराम विकास निश्र हहेरा हहेरव।

বর্ণধর্মবিভাগসহকে অনেকগুলি আপত্তি উথাপিত হইরা থাকে। আমাদের সংস্কারকের। বুরোপীর বর্ণবিভাগহীন সমালের সহিত তুলনা করির। বর্ণাশ্রমধর্ম্মের হের্ম প্রতিপাদন করেন। সেই আপত্তিগুলি ও তুলনার বাথাবধ্য বিচার করা আবস্ত্রক।

वर्षश्च कार्यंत्र भर्यामा शास्त्र नाः

বান্ধণের কর্ম ক্রিরের কর্ম অপেক। উচ্চ-তর, অভ এব ক্তিরসন্তান স্লাই আপনার কর্মণত হীনতা অমূভব করিয়া কর্মের প্রতি बीडलक हन। जात मछ। बृत्तारण मकन कर्ष्य वादवरीय। कश्चित्रधर्ष बाह्मश्य हरक नीठ ও चुगाई, हेश चनीक कथा। বান্ধণেরাই ত ক্ষণিয়ের বীরকীর্ত্তি খোষিত করিয়া থাকেন। দান লইতে ক্ষতির ঘুণা করেন, কিন্তু ব্রাহ্মণের আঞ্চীবিকা প্রতিগ্রহ। আল যদি কোন দরিত্র ধূলিধুসরিত নগ্রপদ ব্রাহ্মণ তাঁহার লক্ষণতি কার্ম্ব শিষ্যের निक्र भ्रमन करवन, स्नाव त्रहे हीनाः कवाता চাত্র ভিত্রবদন গুরুকে সাষ্ট্রাঞ্চে প্রণাম कतिया भन्धृनि शहन करत, छाहा इहेरन कि तिहे धनिन्छान नवाति शैन इत्या पाइ ? তবে কি ব্রাহ্মণ উচ্চতর নহেন গ শিক্ষক যেমন সন্মানসমুদ্ধে উচ্চতান অধিকার করিলে শিবোর অবমাননা হয় না, তজ্ঞপ ব্রাহ্মণের मचारन कवियात शैनडा इस ना । कुनाहार्या অপেকা অর্জুনের বারোচিত সন্মান অধিক-उत्र किन, मह्मर नारे। किन्न क्रभाठार्या धक, उक्कम्र पार्क्न निन्द्रवर ठाहात्र भावस्थान করিছেন। পাদম্পর্শ করিতে পিয়া অর্জুন কি ক্ষত্রিধৰ্মের হীনতা অঞ্ভব করিয়া-ছিলেন ? বৰ্ণবিশ্বোজিত কৰ্ম্মের বর্ঞ এক-भिक्त समर्वाका कडेटल भारत । मक्कारत कल क्षं, खाळ এव नक्षत्र इहेरनहे इहेन ; कर्षाण र्यम्मि इडेक ना (कन-डेक्ट वा नीठ, ७७ वा अक्षत्र। अवश्रात महेश कांस, श्रक কেবল একটা উপার্মাত।

আর এক আগন্তি, বর্ণবিভাগে অভ্যন্ত ভিদতার হয়। বর্ণবিগ্যালার আধিকারশত

এক বর্ণের অপর বর্ণের সহিত আহারপান. আদান প্রদান বা পরিণরঘটিত সম্বন্ধ স্বভাবত वश्कि रहेवा यात्र । बुद्राद्य (पथ এक्रम (छम-ভাব নাই। ঐশ্বর্যালানের প্রতিযোগিতার ভেদভাব চুড়ান্ত হয়। বলি কোন সামাস্ত বণিক্ মাদ কোটপতি হয়, তাহার বাটীতে শবং সমাট ও লর্ডেরা ভোজন করিতে আদিবেন, কিন্তু সেই হঠাৎ-নবাব বণিকের ভ্রান্তার গুরু কেন ?-পিতারও গৃহে তাঁহারা কোনদিন পদার্পণ করিবেন না। আর ঐ বণিকের কন্তার বিবাহের সময় যখন ভোক হইবে,তখন नाधा कि त्य, त्महे ভোকগৃহে ভাहाর দরিজ ভাতা-ভগিনী এমন কি জনকজননী প্ৰ্যান্ত প্রবেশ করিয়া আমন্ত্রিত বডমামুবদের সঙ্গে একটু চা পান করেন। আর আজ এখানে यमि कान शहरकार्टित अस्मत वागिए विवाह इब, छाड़ा इहेटन छाड़ाब भीनहीन क्पर्कविद्यान कां क्रिक्ट्रेय, य यथारन चार्ह, नकनाकरे छाँशांक शनवञ्च रहेशा নিমন্ত্রণ করিয়া আসিতে হইবে। তাঁগারা সকলে আসিয়া এক পংক্ৰিতে ভোজন না कतिरण, विवाहकार्या शूर्व इहेरव ना। ভেদভাৰ সকল সমাজেই আছে। তবে चामारमत ना कि चडाड इक्ना, डाहे ষুরোপীরের। আমাদিগকে বর্ণধর্মত্যাপ করিয়া चर्डमञाज्ञाव श्रह्ण कत्रिर्छ निका सन। আৰু আহাৰপানের নিষেধবিধি কি এডই अञ्चलात १ यनि अञ्च वर्णित महिल आहात-সংসর্গে খনিষ্ঠতা বুদ্ধি করে; খনিষ্ঠতাস্থাবার विष खनविभिष्ठेजारक मिधनपृथिक करत, **डाहा हहेरन यरशब्द आहातभारनत निरम्** कि श्रिकत नत्र किंद এकवर्णत विस्त्रती

चन्न वर्णत विक्रिंगरात चन्नराज्ञान क्या है निवादिक इन नाहै। विक वनिटक नकन वर्णत आर्थामिशत्क वृत्ताम-बात्रान, क्रजिम, বৈশ্র (বিষষ্ঠিনংহিতা—২ অধ্যার)। বিজ-माट्यादरे व्यश्वासन, बक्क अवः माटन व्यथिकांत्र ছিল (গৌতমদংহিতা-১০)। मर्था এक है। स्मिनिक नमरा हिन, उड्डिश সহভোজনের নিষেধবাৰধানে তাঁহারা বাব-क्टिन इन नारे। यक्ठविरताथी मूम्रिनरश्रदे महिত क्विन वावधान हिल। किंद्ध यथन বৌদ্ধদিগের শুক্তবাদে ভারত লক্ষাত্রপ্ট হইয়া গেৰ, উচ্ছুখাৰতা প্ৰবৰ হইল, তখনই বিদ্ৰো-হকে দমন করিবার নিমিত্ত আহারপান-বিধির কিছু কড়াকড়ি হইল। তবুও ভিন্ন বর্ণের সহিত ভোজন বন্ধ হয় নাই: কেবল मधानादक्रणार्थं इट्यक्थकात जानगीत জব্য গ্রহণ করার নিবেধ হইরাছে।

বর্ণভেদ্ যে একেবারে অমুলক্ষনীর ছিল, তাহা নহে। একরণের সহিত অপর বর্ণের আদান প্রদান চলিত। কর্মাভিমানরক্ষার জন্ত সবর্ণবিবাহ প্রশংসনীর বলিয়া বিহিত হইয়াছিল। কিন্তু লোকরক্ষার্থে অমুলোম বা প্রতিলোম বিবাহ শাস্ত্রসন্মত ছিল। বিপ্র হইতে ক্ষত্রির স্ত্রীতে উৎপর পুত্রের নাম মুর্দ্ধাভিবিক্ত; বৈশ্রকাতীয়া স্ত্রীতে উৎপর পুত্রের নাম অষঠ; এবং শুদ্রজাতীয়া স্ত্রীতে উৎপর পুত্রের নাম নিবাদ বা পারশব। ক্ষত্রিরের অমুলোমজাত পুত্র বথাক্রমে মাহিয়া ও উপ্র, আর বৈশ্রের অমুলোমজাত পুত্র বথাক্রমে মাহিয়া ও উপ্র, বার বিশ্রের অমুলোমজাত পুত্র করণ বলিয়া কথিত হয়। প্রতিলোমক্রমে ত্রান্ধনীর গর্ভলাত পুত্র ক্ষত, বৈদেহক ও চাগুলি, ক্ষত্রিয়ার মার্গধ ও ক্ষত্রা, আর বৈশ্রার আরো-

গৰ নামে অভিহিত হইয়া থাকে (যাজ্ঞাৰত -১৬) প্রতিলোমবিবাছ আদরণীয় ছিল ना ; विरमघठ मृत्मुत প্রতিলোমদাম্পতা অতার নিন্দনীয় ভিল। হীনজাতির কলা গ্রহণ করায় তত ক্ষতি হয় না, যত ক্যাদানে হয়। কোল-ভিলেরা যদি আমাদের কন্তা-खनिक नहेबा थाब, खाहा हहेता आमता कि মর্মে মর্মে আহত হই না ? দ্বিজবর্ণের মধো প্রতিলোমজাত পুল বিজ অফুলোম বা বলিয়া প্রিরণিত হয়। মেধাতিথির মতে প্রতিলোমছাত পুত্রেরও উপনয়ন কর্ত্তবা ( মনুসংহিতা-->•,২৮ )। এই সকল অসবর্ণ-সম্মেলনসম্ভূত জাতিসকল বৰ্ণোৎকৰ্যও লাভ করিত ( যাজ্ঞাবন্ধ--> )। মহু বলেন যে, শুদ্ৰও ক্ৰমে ক্ৰমে উৎকৃষ্টস্বাতিভাবাপর ह्य ( > भ क्यांग्र-००० )। द्यांन हेंहा বলা আবশ্রক যে, বর্ণোৎকর্ষলাভ এক পুরুষে হইত না, কারণ বর্ণবর্ম ব্যক্তিগতকম্মের চপর প্রতিষ্ঠিত নয়, কিন্তু কৌলিক কর্ম্মের উপর প্রতিষ্ঠিত। যদি কোন অন্তর্গ্রণ তিনচার-পুরুষ শুক্ষ আঞ্লণাচারী হয়, তাহা ইইলে तिहै वः न विश्वच नां करत् - এই त्रभ विधि দেখিতে পাওয়া যায়৷ যদি কেবল এক ' পুরুষ ব্রাহ্মণধর্মী হয়, আর সেই 'ধর্ম পুরুষ-পরস্পরাগত না হয়, তাহা হইলে ব্রাহ্মণ্ড-লাভ হয় না।

বর্ণবিভাগ যে কেবলমাত্র ভেদভাবের পোষণ করে, ইহা সতা নহে। ইহা অবস্থায়<sup>2</sup> সারে উদার হর। কালে, ইহা এত উদার ইইরা উঠিল যে, শুদ্রসম্মেলনভাত সকর-বর্ণের গুরুভারে আর্যোরা ভারাক্রান্ত হ<sup>ইরা</sup> শড়িরাছিল। এই সম্মর্ক্রাতিরা আর্যা-

জাতির উচ্চ লক্ষা বুঝিতে পারে নাই। তাহারা আর্ঘাতন্ত্রের ভিতর বৈষ্মা আনিয়া-ছিল, নিবৃত্তিমার্গকে প্রবৃত্তির দারা কলুষিত করিয়াভিল। देवयगादनादम व्यावानमाञ्च পড়িল। व्यवनन हरेना এই অবসাদ देवनां नक द्वीक्षवारम्ब अनुब्रञ्जि इहेबा-हिन। ভারত আর্ঘা-আদর্শ-বিরহিত হইয়া অধঃপতিত হইল। যে আর্গেরা অত্যুদার-ठात क्छ विशांठ, ठाहाताहे बाक बहुनात वित्रिश निमित्र । आत्र निम्मा करत् कात्रा १---যার৷ পরাজিত জাতিসকলের সহিত ক্রমণ্ড बिलि छ পारत ना, दुब्ध छाशानिगरक नाम करता इंश्वाकत हत्य माकित्नत व्यक्तिम জাতির আজ কি इर्नेशः इरेब्राट्ट। बाक्तिका ७ बाहेलियाट ७ डरेग्व ह। क्विन श्रेथिगठ डेनाइठाइ चाङ्यद्र त्रिश वामवा वामारनव शृत्रमुक्तवांनगःक वर्ताव ও নিটুর বলিয়া গুলানন্দাপাতকে পাতকী इंग्रीइं।

যুরোপের বর্ণভেদ নাই বলিয়। তথার
নামানীজক ভেদুভাব নাই, এই ধারণা মনগড়া। সেবানে ঐর্থাশালীতে আর দীন শ্রনজাবীতে এত প্রভেদ বে, ভাষানের জিগীবার
আদশ জিবাংসায় পরিণত হহরাছে। বৈনাশিকেরা (nihilist) ও সামাজিক সাম্যবারার। (socialist) তাহার সাক্ষা। শ্রমদাবীদিগের বিপুল ধর্মবইনকল যুরোপকে
বাত করিয়াছে, বিরোধের ভরকর ছবি দেখাইয়া যুরোপীয় সমাজকে ভীত করিয়াছে।

বর্ণধর্মে জিগীবা প্রবৃত্তির পরিপৃষ্টি হয় না, মানববুজি কর্মাবজ হইয়া পড়েও কালের পরিবর্তনের সঙ্গে দক্ষে উরতির পথে অগ্রসর **रहेर्ड भारत ना। यूर्त्रार्थ उक्कण वक्कन नाहे,** তাই তথায় জিগীয়া আছে, বিজয়লক্ষীর শোভা আছে, প্রতিভার ক্রুরির বস্ত প্রশস্ত ভূমি আছে, উন্নতির অনম্ভ পথ খোলা আছে। আর এখানে কোন ব্যক্তি যদি কৌলিক কর্ম করিতে অপটু হয়, যদি ভাহার প্রতিভা পরধর্মপালনে স্বভাবত ধাবিত হয়, তাহ। হইলে ভাহাব আর কোন উপায় নাই। তাহাকে বর্ণের বেডার মধ্যে বন্ধ থাকিয়া ভাহার নৈদর্গিক বুদ্ধিকে বিনষ্ট করিতে হয়। বর্ণধর্ম এপ্রকার অপ্রশস্ত নয়। বর্ণ-धर्षभानरन প্রতিভার যথেষ্ট উৎকর্ষ হইত। তাহাতে প্রতিভার স্বাধীনতা নষ্ট হইত না। জনক ক্রিয় হইয়া ব্রাহ্মণের গুরু হইয়া-िर्लन। ट्रांगाडांचा बाका हरेबा खबः युक कतिवाकित्वन । नकत्व वालन-वालन वर्न-धर्मे भागन कतिरवं, এই क्रि भागन हिंग वरहे, কিন্তু প্রতিভাশালী ব্যক্তিরা এই শাসন বে মতিক্রম করিতে পারিত না. এমত নহে। আর আপংকালে বা বোকরকার্থে জনদাধা-রণে পরধর্ম গ্রহণ করিতে পারিত। গৌতম বলিয়াছেন-মাপংকালে ব্রাহ্মণ, ব্রাহ্মণ ভিন্ন অন্ত ভাতির নিকট হইতে বিভাশিক। করিবে এবং যে পর্যান্ত শিক্ষাসমাপ্তি না হইবে, সে পর্যায় তাহাদের গুঞাষা এবং অফুগ্মন করিবে (গৌতমগংহিতা- १)। ব্ৰাহ্মণ স্বকীর ধর্মপালনে শ্রেষ্ঠতা লাভ না করিতে পারিলে, ক্ষত্রিয়বৃত্তি বা বৈশ্ববৃত্তি অবন্ধন করিতে পারে ও কালের আক্রমণ হইতে বাচিবার জন্ম বাহ্মণ বা বৈশ্ ক্ষত্রিয়ধর্ম গ্রহণ করিতে পারে। কোলিক कार्य निवड' थाकांटे বিধি हिन्।

কিছ বিধি গোকন্বিভিন্ন কল্প। তজ্ঞল বিধি-স্কল্কে কালামুসারে প্রসারিত বা সংকৃতিত क्तिएक इत्र । यनि द्रांका विदन्नीत्र इत्र. छाहा इहेरन कुनश्यनिष्ठ। बात कीविकात विद्राध इरेबा थाक । जथन এक है। माम-ঞ্চ হ'ওয়া আবশ্রক। অবস্থার পরিবর্ত্ত-रनत्र मर्ट्य क्नमर्यामा-त्रका स्त्र, चर्या विकिथन ना इब-- এই সংহিতাকারদিলের आर्यामिटशव वेजिवादम **উष्मश्र** हिन : দকল সমরে ম্বিতি ও পরিবর্ত্তনের সামঞ্জন্য यथावथ इरेब्राहिन कि ना, डाहा विठाव कवा धरे श्रवस्त्रत डेस्स्थ नहां उद ইতিহাদপাঠে জান। যায় বে, বর্ণধর্ম স্থিতি-শীল হুইলেও কালের পতির সহিত অগ্রসর ছইতে পারে।

আনেক সমর দেখা বার বে, বংশপৌরবের হারা চালিত না হইলে সমাল কর্মহীন হইরা পড়ে। বিলাতে বর্ণধর্ম নাই। তথার মোটামুট ঐবর্গলাভামুনারে কর্মের আদর। তাই আল সেধানে বৃদ্ধে বাইবার জন্ত লোক পাওরা বাইতেছে না। লর্ড কিচনর হুংধপ্রকাশ করিয়া বলিরাছেন বে, আনাড়ি লোক পাঠাইলে আর চলিবে না। শন্তব্যবসায়ে তত পরসা আলে না, তত প্রতিষ্ঠা নাই; তজ্জ্ঞ্জ লোকের ইহাতে তত আহা নাই। রাজপুরু-বেরা তথার বলপুর্বাক লোকনিগকে ক্ষত্রিরধর্ম্ম অবলম্বন করাইবার প্রস্তাব করিতেছেন। কর্ম্ম কুমাণত হইলেই বে হীন হর, আর বাধীন হইলেই বে শোতন হর, এমন নহে।

এক হইতেই বহ হইরাছে বা একই বছরণে প্রতিভাত হইরাছে। বাহাজে

একেতেই আবার সব পর্যাবসিত হয়, ভাহাই আমাদের সাধন। কর্ম নিভাম চইলে কর্ম-সূত্র বিনষ্ট হয়। কিন্তু সংগারে রজোগুণেরই शावना। মর্যাদা রজোগুণের উত্তমাংশ এই উত্তমাংশকে চালিত করিলে প্রকৃতি স্থাসুকুল হয় ৷ প্রমার্থতত্ত্ব রজোবিশিষ্ট প্রকৃতিতে ভাল ভান পায় না। তজ্জ সেই প্রকৃতিকে রক্ষোগুণেরই স্থবিহিত চালমার बादा स्पर्ध नहेवा याहेरा इत। अड ५व আশ্রমধর্মনির্মিত কুলমগ্যাদার ভিত্তিতে কর্মকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া ফললিপা-দোব হইতে উহাকে সংস্কৃত করিয়াছিলেন। वर्गिवङाभ तक ९ मर्द्यत विद्याध एक करत, ब्राबाश्वनाक मचासूरामी करत, श्रक्किक সামাবিভার আনমনের উদ্যোগ করে। এই একনিষ্ঠতার আদর্শ অকুপ্র রাখা ও সমাজকে বাল্সিক আডম্বরের ভিতর দিয়া সাত্তিক পথে नहेबा या उन्ना व्यक्ति क्षत्र । निकाया कानी ७ जाती ना इहेरन वानमं नहे इहेवात चा अञ्चावना। এই इक्रम म्बूप छात्र गरे-बात अन्य बाक्य नद्दांत्र डेडावन्। डांहीत्वत विट्निय कार्या व्यथाशन अ शक्त कार्क দের আনীবিকা প্রধানত প্রতিগ্রহ অর্থাৎ অবাচিত দানের উপর নির্ভর করিত। वेषर्गमकत्र जामात्र शत्क निम्ननीत्र हिन। कर्फात ममनममाश्याम छाहारमञ्ज कीवन निव-মিত ছিল। ধর্মত্রষ্ট হইলে তাহারা অব-মানিত, শাহিত, পরিবর্জিত হইতেন<sup>া</sup> मक बर्णन-- (व विक दिनायात्रिन मा कतित्रा चन्न विवदत शत्रिक्षम करत, त्र हेहकरमाहे नवः म मृज्य शाश स्थ। यनिकं वरमन--বেশ্বর্জিত প্রাথণ হটলে ভারার অভিক্রমে

ব্রাশ্বণাতি ক্রম হর না (বিসিষ্ঠ সংহিতা — ৩)।
সমাজকে একছে প্রতিষ্ঠিত করিবার ইংলদেরই উপর ভার ছিল। ইংলার বাবসায়ী
ছিলেন না, শক্রজীবী ছিলেন না। ভাই
তাঁহাদের স্বার্থের ছারা প্রণোদিত হইবার অল্ল
সন্তাবনা ছিল। ইংরেজ রাজনীতি ভন্তবার ও
মন্তবিক্রমীদিগের হল্তে পাড়িয়া আজ্ব কত
না কলুবিত হইয়াছে ? সমাজনীতি, ধর্মনীতি,
রাজনীতির শুদ্ধ রাখিবার জন্তই নেতাদিগকে
স্বার্থিশুক্ত করার ভ্রিত করা হইয়াছিল।

একনিষ্ঠ ব্রাহ্মণ প্রধান আশ্রমধর্ম হিন্দুখের ভিত্তি। এই আশ্রমধর্ম হিন্দুজাতিকে বোর বিপ্লবসমূহ হইতে রক্ষা করিরাছে, আর্যান্ধকেঁ স্থায়ী করিরাছে। হিন্দুজের এক অটল ভিত্তি আছে, এইরূপ বোধ ও আগ্রমর্যাদা উন্তাবিত করিবার জ্ঞু এই প্রবন্ধ লিখিত হইরাছে। এই আগ্রমর্যাদা বাতীত বর্ত্ত-মান হিন্দুসমাজের সংস্থার করিতে গেলে উচ্ছ্ছালতা আসিয়া পড়িবে।

শীব্ৰহ্মবান্ধৰ উপাধ্যায়।

### উপকথা ?

-{>6**<3**0[38<3

প্রথম প্রার্থনা।

রামশঙ্কর রায় বিকাশবেশায় ফুলের বাগানে প্রবেশ করিয়াছিলেন; मत्त्र (छाउ-ছোট পৌ कः পৌ बी, बोहिब-मोहिबी। ভাহারা দাদামশায়কে বাগানের বেঞ্চের উপর বসাটয়৷ ফলফুলপত্রপল্লবে তাঁহাকে সজ্জিত কবিয়া দিল। मोहिजीया कूरनय माना गाणिया भनाय পরাইল, পৌত্র-দৌহিত্তেরা সপুষ্পপত্র কামি-নীর একটি কুদ্রশাধা তাহার মন্তকে চুড়ার স্থার বাধিয়া দেই চৈত্রমাসেই রাস-गीनाव आरबाकन-डेरालाश कविन। अमन শমর ঠাকুরবাড়ীতে শঝ-বণ্টা নিনাদিত হইপ বিপ্রহের সাল্ধা আরতি হৃচিত হইল। बाइकि-बास तिवित जीकृतवाड़ी एक कीर्स-

নের কথা ছিল,—তাহারা প্রস্তাবিত রাস-নাট্য পরিত্যাগ করিয়া দেই দিকে ছুটিল।

সে দিন পূর্ণিম। "দেখিতে দেখিতে
দ্রস্থ আমগাছের মাথার উপর দিয়া পূর্ণচক্র উদয় হইল। তৈতেঁর শেষ; স্থপক্ষ
মৃতবায়ু ঝুর্ঝুর্ করিয়া বহিতে ক্ষারস্ত করিল। চারিদিকে মালতী, বেল, মল্লিকা,
রক্ষনীগন্ধা ফুটিয়া বাগান প্রস্কুর, হাসিমর করিয়া তুলিল। আর কোকিল ?—সে তো ডাকিয়া আকুল।—ক্ষরও আসিল।

নেই চক্রালোকজুল, কুটকুস্থামোদিত কুছস্বরম্থরিত উচ্চানে রামশন্তর একাকী বিসিন্না রহিলেন। তাঁহার বর্ষ বাটবৎসর উত্তীর্ণ হইরাছিল। মন্তকে বিরল কেশ, ভাহার পক, শরীর বলিত, দক্ষ অ্লিত।

किस दान ९ शब् माहात्या उँ। हात नीर्न-শরীরও যেন কণ্টকিত হইরা উঠিল। ফুল ব্ৰকৃষ্ৰতীর দাক্ষাতেও ফোটে, বুদ্ধের **শাক্ষাতেও কোটে ; স্থা**দিত বায়ু আবাল-वृष्क्यूवक म्हलात भनीरतहे मृह প্রহত হয়; গাছে বসিয়া যথন কোকিল ডাকিতে আরম্ভ करत. उथनं (आजात्र योवन कि वार्त्तका কিছুই লক্ষ্য করে না। আর পূর্ণিমার চাদ? সে তো পৃথিবী ভরিয়া হাসি ছড়ায়; यूवा-वृक, अक-कूख वाट्ट ना, अल-ख्न विठात्र करत्र ना, की छै-প छक्र, পा हा छ-भर्का , (६ छन- मार्टि छन, (कान अर्छिन मार्टिन না। বসিয়া বসিয়া দেখিয়া শুনিয়া রাম-मक्क बारबंद कीर्नशीत क छिकंड इहेबा উঠিল। দীর্ঘনিখাদ ছাজিলা রামশকর ভাবিলেন—সেই ফুল ফোটে, সেই কোকিল ভাকে, সেই বাতাস বহিন্না যার, সেই চাঁদ हारम, रमहे बामि ३ बाहि ; हकू, कर्न, नामिका, चक्, मकनहे त्वा बाह्य ;-- ब्राट क्न क्न ফুটিরাও ফোটে না কোকিল ডাকিরাও खारक ना, हान शामिबा ७-- " बाग नक ब माड़ाहेरनम, काठब्रेक्छ वनित्रा छेठिरनम —

"विधाडा, क्न अमन इहेन ?"

ক্যোতির্ময় বিধাতা পুরুষ রামশন্ধরের সমুবে আবিভূতি হইয়া বলিলেন—

"कि, बामनदर, कि ठा ९?"

রামশকরের শিরায় শিরায় প্রবলবেগে রক্তপ্রবাহ ছুটিতেছিল, তিনি হাত জোড় ক্রিয়া বলিলেন—

"প্রভু, কামনা ফুরার নাই, কামাবস্তুতে সংসার ভারা, ভোগের শক্তি কেন নাই করি-রাছ ?—কুল কোটে, চাঁদ উঠে,—চকু কেন কোয়াগার ঢাকা ? কোকিল ভাকে, পাপির৷ ভাকে, কর্ণ—"

বিধাতা। রামশঙ্কর, তোমার প্রার্থন। কি ?

রাম। সেই চকু, সেই কর্ণাও; সেই ছন্ত, সেই পদ, সেই শরীর মন দাও।

বিধাতা। কোন্চকু, কোন্কৰ্ণ রাম। পঁচিশবংগর বয়সকালে যে চকুকৰ্ণ, দেহমন ছিল, তাহা ফিরাইয়াদাও।

বিধাতা পুরুষ "তথাস্ত" বলিয়া অন্তহিত हरेलन। त्रामनकत हाहिया (मिथिलन,--বসন্তপুর্ণিমার চক্রবিখে, কত শোভা হই-য়াছে! চক্রালোকপ্রফুল নীলাকাশে কত ফুন্দর, কত শতসহস্র গ্রহতার। (শাভ) পাইতেছে! মালতী-মলিকা-যুগী হাসিতেছে,—মৃহ মলয়দনীরে शंनरटाइ! कड काकिन छाकिएटाइ. কি মধুমাথা অর! তাঁহার শরীর শিহরিয়া डेठिन । निर्वाद मिटक ठाहिया समिदिन न.-সে বলিত জীণ্দেহ আর নাই; কি সুগঠিত विश्वष्ठ शोत्रवाङ, कि विश्वासिवात विश्व মন্তকে হাত দিয়া দেখিলেন, অন্তিবুহৎ निविष् दिनमाम वागुल्यामं कल्लिक हरे-. তেছে: চকুর কি নবীন পরিষার দুটে! বহুদুরস্থানাত কলবিংক্লিনারও ভাংবি कर्त अरवम कविन! ममञ्ज महोरत उरमाइ, श्वनत डेश्कृत! वाहविखात कतित्रा, वक ক্ষীত করিয়া, রামশন্তর কুসুমস্থাসিত সেই मनवश्वार नियान शहन कविर्ड गानि-लान; अञ्चन देश्वास क्षेत्र केन्द्रन निया भनवूगन ও कितिरमंत्र मुख्छ। **ও সম**छ भन्नी-द्वत नवीन महीवला भवीका कतिया अव-

শেষে মিত প্রকুল মুথে রামস্কশর গুণুধার দিয়া আপনার শয়নকক্ষে উপ্তিত হইলেন।

শরনকক্ষে প্রবেশ করিয়া কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না। এক কোণে প্রাচীনা গৃহিণীর একথানি আরুদি ভিল, ভাহার পারদলেপ প্রায় উঠিলা গিয়াছিল, দেখানি আলোর নিকট আনিয়া রামশক্ষর ভাহাতে আপনার মুখ দেখিলেন। স্বরং বিধাতার বর; রামশন্ধরের সে কুঞ্চিত ললাট, কোটর-গত চক্ষ, শুল্ল জ্ঞা, বিরল্পন্ত মুখ আরু নাই! পঞ্চবিংশতিবর্ষের নবান বুংকের মনোহর শ্রী তাঁহার আবার ফিরিয়া আদিয়াছে। এমন সময় কে বেন বারান্দা হইতে জিজ্ঞাদা করিল—

"ফিরেছ কি ?"

গৃহিণী! রামশক্ষরের ধননীসধার শোণিত প্রবাহ পরস্রোতে ছুটিয়া চলিল। তিনি স্নিত্র্ধে চঞ্চলচরণে উঠিয়া দাঁড়াই-লেন। বলিলেন—

"ফিরেছি গো, এস।"

গৃঁহিণী। ৢ এত রাত, বাগানে না ছুরিলে কি হয় না ়— স্দি, কাশী— "

পৃহিণী বরে প্রবেশ করিয়া স্তম্ভিত হইয়া

দাড়াইলেন।—এ কে? মনে পড়ে-পড়ে,

বপ্রের কথা, বছদিনের কথা! রামশঙ্কর

শ্বিতমুখে চঞ্চলচরণে অগ্রেমর হইয়াছিলেন,

গৃহিণীকে দেখিয়া তিনিও থামিলেন।—এ

কিরপ প

দত্তীনা, প্রকেশী, জীর্ণনীর্ণগুলালী— ঠাকুরাণীদিদির উপযুক্তা গৃহিণী! মধুর বার্পতসন্তাবণ আর ইচ্চারিত হইল না, ইতাবেশ্যক্ত উজোলিত হব অবন্যিত হটল। ক্ষণকাল উভয়ে নীরব—নিষ্পন্দ হটয়া রহিলেন। বৃদ্ধা গৃহিণী স্থৃতিমন্দি-বের ঘার উদ্ঘাটন করিলেন, চিনিলেন; নবীন বয়সের সেই অভিরামরূপ স্থামীকে সাক্ষাতে দেখিয়া ঠাহার সর্বাঙ্গ প্লকপূর্ণ হটয়া উঠিল; তরুণ স্থামী প্রাচীনা গৃহিণীর সেই জীণনীর্ণভ্জ বিরূপমূর্ত্তি দৈখিয়া চক্ষু মুদ্রিত কারলেন।

গৃহিণী। "কি গো, বসন্ত কি আমার কারণ !— শুক্ষ তরুতে যে নৃতন মঞ্জরী।

রাম। কট নৃতন মঞ্জরী <u>१</u>—বসস্ত ফিরিয়াছে কই <u>१</u>

তথন উভয়ে কথা হইল। বিধাতার বরে বে নৃতন বয়দ ফিঃাইয়া পাইয়াছেন, স্বামী তাহা বলিলেন। তথন বর্ষীয়দী গৃহিণী বলিলেন—

"ন্তন বয়স পাইয়াছ, ন্তন গৃহিণী আন;— এ বিরূপ। মৃত্তিতে তো আর তোমার তৃথি হইবে না!"

রামশ্রর রায় উপ্টিলেন। বলিলেন—
"তুমি এক টুকু বসো; আমি আসিতেছি।"
রামশ্রর বাহিরে চলিয়া গেলেন।
গৃহিণী বহু—বহুকাল হইল বিগত, শুধু
শ্বতির সাহাযো মানসচক্ষে মানোদিত, নিজের
যোড়ী যুবতী মূর্ত্তি ও কমনীয় কান্তির কথা
ভাবিতে ভাবিতে অঞ্বিস্জ্রন করিতে
লাগিলেন।

#### দ্বিতীয় প্রার্থনা।

রামশহর রায় ক্রতপদে ফুলের বাগানে সেই স্থানে উপন্থিত হইয়া করছোড়ে কাতর-কণ্ঠে কহিলেন — ে "বিধাতা, এ কেমন করিলে?"

বিধাতা পুরুষ আবিভূতি হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—

"कि रहेबाट्स, त्रामणकत ?"

রাম। কি করিব এ যুবাবয়স নিয়া, বরে গৃহিণী যে বর্ষীয়সী !"

বিধাতা ৷ তোমার প্রার্থন৷ কি 🍷

রাম। আমার নবীন বর্ষ আমাকে কিরাইরা দিয়াছ, পার্থে বর্ষার্থী স্ত্রী, এ বিভূষনা কেন ? যদি দ্যাই করিয়াছ প্রভূ, তবে আমার সে বর্সের সেই নবীনা স্ত্রী কিরাইরা দাও।

"ভথান্ত" বলিয়া বিধাত। অন্তহিত হইলেন।

রামশহরের হাদম নৃত্য করিয়া উঠিল।
তিনি ক্রতহন্তে, রাশীকুত মলিকা-মানতী,
সুঁই-বেল চয়ন করিয়া নিকের পরিহিত বস্ত্র-প্রান্তে বাধিয়া লইলেন, স্ক্র লতাস্ত্রে
একটি স্থাম্য মালা গাঁথিয়া সকে লইলেন;
স্থার বিশ্ব করিলেন না; নবান আশা,
নবীন উদ্যামে শ্রনগৃহের দিকে চলিলেন।

এদিকে শ্রমককে অক্সাৎ বর্ষীরদী গৃহিণীর হৃদর শিহরিরা উঠিল; মহুরগতি রক্কপ্রবাহ হঠাৎ তাঁহার শিরার শিরার উদ্ধৃদিত হইরা ছুটিল। চকুর দৃষ্টিপ্রদার পরিষ্কৃত, বিস্তৃত হইল। অকপ্রত্যক্ষসকল বেন নবীন উৎসাহ-উদ্যাদে নৃত্য করিরা উঠিল। গৃহিণী উঠিয়া দর্পণে আপনার ম্ব নিরীকণ করিরা উৎফ্ল হইরা উঠিলেন। আর সে রক্কর নাই; অন্তাদশন্বর্ষীর ক্রমারক্তলাবণামর অধ্বোর্চ, স্থানাল পূর্ণাওও, স্থাঠিত পীরর অংশ্রেণ,

স্থীর্থ বৈশীবদ্ধ কেশরাশি দেখিয়। গৃহিণীয় ভিত্ত উদ্বেশতরঙ্গময় হইয়া উঠিল। তিনি-স্থামীর প্রতীক্ষার চক্তিতনয়নে শ্বারের নিক্ট অপেকা করিতে লাগিলেন।

এমন সময় স্বামী সে বরে উপস্থিত হইলেন। সাক্ষাৎ বিধাতার বর! স্বৃতি-वारका विविवादिनी (महे योवननिक्नीरक मयुर्थ (पश्चित्रा त्रामण्डत मरन मरन विश्वाज्ञात्र উদেশে শতপ্রণাম করিবেন। আবোর নিকটে বিষয়৷ ছুম্পনে কত কথা হইল, कड अनम इहेन; পुशियो नमनकानन इरेग। এমন সময় জোঞ্পোত্রবধু সুহাসিনী চরণকমলযুগ-পরিহিত মলচতুষ্টথের মৃত্ রুণু-ঝুমু শব্দে বারান। নিনাদিত করিয়া সেই गृह्वाद्य डेनव्डि इरेग । ख्रानिनौ नक्षम वर्ष এथना बिक्रिय करत नारे; ठाक्रमूर्थ নিভ্যবিরাজিভ হাসির কিরণ শইয়া দাদা-मनारवत नवनग्रह अर्वन कविन। अजि-किन मन्तात भव वृद्ध नानामनाद्यत कन्न পান ছে'চিয়া আনে, আজও আনিল। বৃদ্ধ দাদামশার স্নেহে তাহাকে নাম পরিয়া **डाटकन, मडक म्लानं कतिया आनीर्जान** करतन এवः পৌত्यत मद्य ভार्याविन्मिरवत छत्र (पथान। ज्याक किंद्र चरत टार्यन করিয়া পালক্ষের উপর অপরিচিত বুবক-यूवठीटक स्विधा ख्रामिनी वयक्ति। नाजा-हेन। व्राथमक्त विनाम---

"আন, দিদি, পান এখানে স্থাব।" । স্বর ওনিরা স্থাসিনী অভিভৱে সে ঘর হইতে জ্রুতক্ষেণ চলিরা পেল। স্থাসিনী ভাবিল, 'দাদামহাশরের শ্রন্থরে ইহারা , কে বসিরা ?'—সে ভাড়াভাড়ি স্থাপ্নার শ্রন-

ককে বামীর নিকট এই অপরি**টি**ত ত্রী-পুরুষের আগমনের কপা বলিতে গেল।

**এদিকে রামপঞ্চর বলিলেন**—

"ওগো, আজও কি ছেঁচা পান খাইব ণু" গৃহিণী ৰলিগেন—

"কেন <mark>গুজানি পান সাজিয়া দিব</mark> এখন।" "

রামশকর বাগান হইতে আনীত ফুল-রাশি দিরা গৃহিণীকে দক্ষিত করিয়াছেন। গৃহিণীর গলার ফুলের মালা, কানে কুল, মাপার ফুল, বেণীতে ফুল, শ্বায় কত ফুল পড়িয়া রহিয়াছে!

এমন সময় পুত্র অবিনাশচন্দ্র পিত।মাতাকে প্রণাম করিবার জ্লন্ত সে ঘরে
প্রবেশ করিবেন। প্রবেশ করিয়াই নেথিলেন;—এ কি ? পিতার শ্রনগৃহে পুত্রপুত্রবধ্বদিয়া নাকি ?—অবিনাশচন্দ্র লজ্জায়
তল্মুহুরেইই সে ঘর পরিতাগে করিয়া গেবেন।

রামশহর ডাকিলেন-

"वावा अत्मह! अम, अम।"

অবিনাশচক্র দেখিলেন, এ তো ঠিক পুত্র প্রতাপচক্রের স্বর! ভাবিলেন, পুত্র-পুত্রবধ্ বুঝি আন্ধ রাত্রিতে এ মরে শরন করিবে। নিশ্চর আনিবার জন্ত কিছু দূরে যাইলা "প্রতাপ" প্রতাপ" বলিরা পুত্রকে ডাকি-লেন। অপর এক মর হইতে উত্তর দিয়া প্রতাপ পিতার নিক্ট উপন্তিত হইল। দিপর মর হইতে ভাগাকে বাহির হইতে দেখিরা অবিনাশচক্র জিজ্ঞাস। করিলেন—

"কর্তার খনে তুমি ছিলে না ?"

প্রতাপ। না; মামি তো আমার বর ইইতে আসিতেছি। অবিনাশ। তবে কঠার ঘরে কাহারা বনিয়া ?

প্রতাপ। জানি না। আমিও শুনি-য়াছি, সে ঘরে যেন কাহারা বসিয়া আছেন।

অবিনাশ। যাদব কি **আজ এথানে** আসিয়াছে ?

যাদৰ তাঁহার জামাতা। প্রতাপ বলিল—

"না; যাদববাবু তো আজি আসেন
নাই।"

অবিনাশ। তবে কে ইংগরা!—ভুই বা; আমি জানিয়া আদি।

অবিনাশচক্ত পুনরার পিতার শরনগৃহের দিকে অগ্রসর হইলেন। তাঁহার আগমনের শব্দ প্রাইয়া রামশহর ডাকিয়া বলিলেন— "কে ও ? অবিনাশ নাকি ? এস, ঘরে

অবিনাশচ্বের বয়স চলিশু হইরাছে;
তাঁহার মন্তকে, শ্মশ্রতে পককেশ দেখা
দিয়াছে। গৃহে প্রবেশ করিয়া অসকোচে
অবস্থিত যুবকর্বতীকে দেখিয়া তিনি
অবাক্ হইয়া রহিশেন।

রাম ৷ কি অবিনাশ, অমন করিয়া রহিলে কেন ? া

এই তক্ষণবয়ত্ব লোকটা তাঁহার নাম ধরিয়া ডাকিতেছে, 'তুমি-আমি' বলিয়া কথা বলিতেছে,—কে এ ? পাশে বদিয়া এই তক্ষণীই বা কে?—অবিনাশচন্ত্র মহা চিস্তায় পড়িলেন।

द्रामः। अविनास, वााशांत्रहा कि ?

অবিনাশ। ব্যাপারটা কি, বুঝিতে পারিতেছি না। আপনারা কে ?—কোথা হইতে আদিরাছেন ?

রাম। সেকিরে ! আমাকে চিনিতে পারিস্না !—ইনি তোর জননী।

় গৃহিণী বলিলেন—"কিরে, এখনি ভূলিলি ?"

অবিনাশচক্তের মূখে বাক্য নাই।
হঠাৎ তথন রামশহরের মনে পড়িল।
পুত্রকে ব্লিলেন—

ত। ভোষার দোব নাই। আমাদের এ বেশ, এ বরস দেবিভেছ; কেমন করিরা চিনিবে? বিধাতার বরে আজ আমরা নবীন বরস ফিরিরা পাইরাছি। আমাদিগকে প্রণাম কর।"

পুর-পুরবধ্বং - দৃশ্রমান দেই যুবকর্বতীং মুখের দিকে বিশ্বিভনেত্র দৃষ্টিনিক্ষেপ
করিরা অবিনাশচন্দ্র তাঁহাদের চরণে প্রণাম
করিলেন। প্রণিপাভকালে পুত্রের পক
কেশ, আগত প্রার বর্দ্ধিকা দেখিয়া গৃহিণী বড়
দক্ষিতা হইলেন। অবিনাশচন্দ্র দে ঘর
হইতে চলিরা গেলেন।—বিধাতার বর,
কিন্তু এ কি বিড্যনা!

পুত্র চৰিয়া পেলে গুহিনী স্বামীর ্বিকে চাহিয়া বলিলেন—

"এ কি রেকম হইল !— ফুলের মালার সেলেগুলে এই নবীন বরসে আমরা রুদ্ধ পুত্রের প্রণাম লইব না কি !"

ब्रायनकत्र विगटनन--

"তাই তো, এ কেমন হইল।—তুমি একটুকু বসো; আমি আর একবার কেবিরা আসি।"

#### **छ्**डोग्न व्यार्थना।

ब्रामणकत उपन अध्यात विद्याः शूनवात्र

ফুলের বীগানে উপস্থিত হইরা কাতরখারে ডাকিলেন—

"প্ৰভূ, এ কি রক্ষ হইল ?" বিধাতা পুক্ষ পুনরার আবিভূতি ইইরা বলিলেন—

"কি, রামশহর ?—আবার কেন ?"
রাম। এও বে বেন কেমন হইল।
স্ত্রীপুক্তব আমরা ব্বক্যুব্তী হইরাছি;
কিন্তু বৃদ্ধ পুত্র আসিরা অভিবাদন করে!
মার বরসী পুত্রবধ্ আসিরা প্রণাম
করিবে ?

বিধাতা। কি ইচ্ছা তোমার প

রাম। ইহার একটা উপার, একটা প্রতি-বিধান কর; নতুবা এ নবীন বর্দ্দ পাইরাও স্থ হটতেছে না। সক্ষ্পে বৃদ্ধ প্র-পুত্রবধ্; ব্বা পৌত্র-পৌত্রবধ্; স্থার আমর। এই বেশে বিলাসে মন্ত হইব?—প্রভু, ইহার একটা উপার করিয়া লাও।

বিধাতা। উপার করিব ?—ভাল, তোমার পুত্র-কন্তা, পৌত্র-দেটিকে, পুত্রবধ্-পৌত্রবধ্—সকলে পরলোকে চলিরা আহক; ভোমরা বুবক-যুবতী ত্রী-পুক্র নিঃসংলাচে সংসারে যা কিছু কাম্য আহে, উপভোগ কর।

রাম। সে কি, প্রস্তু! এত বেহের পুত্র-পৌত্র, কস্তা-দৌহিত্র-সকলে চলিরা বাইবে ?--আর আমরা বাঁচিরা থাকিব ?

বিধাতা। তবে কি করিতে চাও ?
তুমি পঞ্চবিংশবর্ষ বন্ধনের রূপবৌবন উপভোগ করিবে, অথচ এই সকল পুত্র-পৌত,
কল্পা-লৌভিত্র, সকলই ভোষার থাকিবে,
এও কি সম্ভব হয় ? ভুমি বথন পাঁচিশ বং-

সংর ছিলে, তখন কি তোমার এ সকল ছিল ? তোমার পুত্র অবিনাশ তখন তিন বংগরের শিশুমাত্র ছিল, সেই শিশু-পুত্র তোমার পাকিবে; আর সকলে চলিয়া যাইবে।

রাম: পৌত্র প্রতাপ, অকর, যতু; দৌহিত্র শরং, বিপিন; কল্ত। শ্রামা; পুত্র-বধু স্কংসিনী, নলিনী, মাধুরী—

বিধাতা। সকলকেই আমি প্রলোকে পাঠাইব।

রামশকর জোড়হত্তে বলিলেন--

"প্রভূ, তাহা সহিতে পারিব না। সকল ছাড়িয়া কি লইয়া থাকিব ?"

বিধাতা। রূপ্যৌবন লইয়া, রূপ্বতী
বুবতী ভার্য্যা লইয়া, কামনার বস্তুপূর্ণ এই
বিপুল সংসার লইয়া!—দেবিতেভ না,
ইহারা কেহই ভোমাদিগকে চিনিতে পারে
না। তোমার যৌবনে ইহারা কোথায়
ছিল 
 কেমন করিয়া তোমাদিগকে
চিনিবে 
 রাত্রিশেবে ইহার। চালয়া
ঘাইবে।

রামশন্ধরের চক্ষে জল আদিল। তাঁহার নববৌধনোজ্ঞাদিত মনোগর মুখলীতে কালি-মার ছায়া পড়িল। জোড়গ্রে কাতরকতে রামশন্ধর বলিলেন—

"কি করিব রূপযোবন, পিয়া ?— একটি-ছইটি করিরা এত কালে যে এত সেহ্বদ্ধনে মনকে বাঁধিয়াভি, একলিনে সে সমন্ত ছিল্ল করিব ?—কি লোভে, কিসের বিনিম্নের ? রূপ্যোবন ! চাছি না প্রভু, চাছি না ;— বৃদ্ধবাই আমার ভাল।"

्विशाष्टा। निरमम योवन, खोद क्रण-

যৌবন, ধনধান্তে ভরা এই সংসার,—এ সকলে তোমার তৃপ্তি হইবে না?

রাম। রূপ, যৌবন, সংসার—! কিন্তু
প্রভু, এই যে কিশোরকাল হইতে আজি
পর্যান্ত স্বামী-স্তা একত্র বাস করিয়াছি, সুখেছঃখে, সম্পদে-বিপদে, অবস্থার শত পরিবর্ত্তনের সঙ্গে কত-সহস্র মধুর স্থৃতিতে জীবন
পরিপূর্ণ রহিয়াছে, সে সকল স্থৃতিও থাকিবে
না ?

বিধাতা। না। পঁচিশবৎসর বর্সের

যুবা হইয়াছ, সেই বয়সের-পরের স্থাতি
তোমার কিছুই থাকিবে না; সমস্ত ভূলিয়া

যাইবে। তাতার পর তোমার পুত্র-কন্তা,
পোত্র-পোত্রী, যাহা কিছু হইয়াছে, সকল
চলিয়া যাইবে। আবার তোমাদের নৃত্রন
কীবন আবয় করিতে হইবে।

রান। তাহা পারিব না, প্রভু; চাইি নারূপযৌবন; যে বার্দ্ধক্য আমার, তাহাই ফিরাইয়া দাও।

"তপাস্ত" বলিয়া বিধাতা পুরুষ সেই চক্রালোকফুল নীলাকাশে লীন হইয়া গেলেন।

এদিকে গৃহিণীর আবার অভুত পরি-বর্ত্তন হইল। বিহাধর আবার শুক্ষ, নীরদ হইল; স্থ্রমা দন্তশ্রেণী লোপ হইল; কম-নীর মুখম গুল, সমন্ত দেহ—বলিত, লোলচর্মা হইল; চকুর সে বিশন দৃষ্টি ঘোর হইল; নিবিড় নীল কেশ্দামের পরিবর্তে মন্তকে পক্ষ বিরদ কেশ দেখা দিল! বৃদ্ধ রামশঙ্কর গৃহে আসিয়া সেই পঞ্চপঞ্চাশদ্বধীয়া র্দ্ধা ভার্য্যার শুক্ষ্ম্থ বক্ষে ধ্রিয়া পরম ভৃত্তি বোধ ক্রিলেন! ভ্ৰম পুত্ৰকে ভাকিলেন; পৌত্ৰ, দৌহিত্ৰ, কল্পা, পুত্ৰবৃদ্ধ, পৌত্ৰবৃদ্ধ, সকলকে ভাকিলেন; সকলের শিএশ্চুখন করিয়া দীর্ঘলীনী হইবার আশীর্কান করিয়া রামশন্তর রায় বলিলেন— "বাহাসকল, আলে আমি এক স্থ বেধিরাছিলাম;—বিধান্তার বরে বেন আমার
পাঁচণ-বংসর বরসের রূপবাবিন ফিরিরা
আসিয়াছিল;—কিন্তু ভোমাদিগকে হারাইতে বসিয়াছিলাম। ঈশর-আলীকাছে সে
ক্পপ্র মিধ্যা হইয়াছে।"

শ্ৰীভবানীচরণ ঘোষ।

### প্রস্থ-সমালোচনা।

সরমার সুখ। "পরিণমকাহিনী"-প্রণেতা প্রণীত। মৃগা,—ফ্যান্সি কাগ:জর মনাট একটাকা; উংক্ট বিগাতি বার্রাই পাঁচসিকা।

উপস্থানখানি পড়ির। মোটের উপর

ইংইরাছি। গ্রহ্বার সহবর। কুনানক্রানিকর হংখে তিনি বে বাথিত-হল্য,
ভাহার পরিচর আমরা ইতিপুর্নে তাহার
বিত্তি পরিগর-কাহিনীতে পাইরাছিলমে।
এই পুরকে সেই চিত্রই অধিকতর বিভূতভাবে এবং উক্ষনতর বর্ণে চিত্রিত হইরাছে।
পাপিছের। নিজের পাপাস্টানের ঘারাই
নিজের সর্ননাশ কেমন করিয়া ভাকিয়া
আনে, তাহা অনস্তবাব্র চরিত্রে পরিকারক্রপে এবং ক্র্ন্সভাবে প্রশিত হইরাছে।
সরমা ও ক্রেশের বিবাহ যে হইল না, সরমা
বে মরিয়া পেল, ইহাতে সাধারণ বাঙালী
পাঠক—বিশেষত উৎকট সমাজ-সংখ্যারকের

দল—বোধ হয় বড়ই কুগ্ধ হইবেন; কিন্তু
আমরা প্রীত হইরাছি। যেরূপ চরিত্রসমাবেশ, বেরূপ ঘটনা-পরস্পরা, তাহাতে
সরমার মরির। বাওয়াই ঠিক হইয়াছে।
অক্তর্ম হইলে, গুণগ্রাহী বাঙালী পাঠকের।
হয় ত সন্তই হইতেন, কিন্তু কাবা-দোন্দর্য্যের
অপতর হইত।

কুশীন-গৃংহর চিত্রে যেন থানিকট।
কাষাভাবিকতা দেখিলাম। কামরা নিজের
জ্ঞানেও জানি, এবং বিফাসাপর-মহাশরের
পুত্তক পড়িরাও জানি যে, কুশীন-গৃংহ
কুন্তারই স্থান, কন্তারই প্রভুত্ব; পুত্রধ্র
স্থান সেখানে নাই, থাকিলেও এত সামান্ত বে, তাহা ধর্তবার মধ্যে নহে। ভবানীবাব্র ক্ষিত চিত্র তাহার ব্যক্তিকার দেখিলাম। কিছু যে পুত্রক পজ্রি। প্রীত হইরাচি, তাহার কুন্ত কুল্ল লোব ধরিবার
প্ররোজন দেখিলা।

ত্ৰীচন্দ্ৰশেশৰ মুখোশাধ্যায় ৷

# तक्रपर्भन।

#### [ নব পর্যায় ]

## मृही।

विषय ।				পৃষ্ঠা।
বারোরারি- <b>মঙ্গল</b>	•••	•••	•••	cee
<b>শার সত্যের আলোচনা</b>	•••	•••	•••	69.
চোৰেশ্ব ৰালি	•••	•••	•••	. 695
ষাত্ৰা	•••	•••	•••	643
. বৰ্ণাশ্ৰমধৰ্ম •••	•••	•••	•••	692
ভগনগরে প্রেমসন্দিলন	•••	•••	•••	,
গৌড়ীর হিন্দুসাম্রাক্য	•••	•••	•••	402
কোন স্বরীর প্রতি	•••	•••	•••	یه و
এছ-সমালোচনা	•••	•••	•••	<b>७•</b> ७

তের পূঠা হইতে ৫৭৮ পূঠা পর্যান্ত
৪৮নং গ্রে খ্রীট, 'কাইসর' মেশিন প্রেসে
ব্রীরাধাসচন্ত্র ঘোৰ ঘারা ও অবশিষ্টাংশ 'কলিকাভা' মেশিন প্রেসে
ব্রীনৃপেক্রচন্দ্র মুধোপাধ্যার ঘারা মুক্তিত।

### মজুমদার লাইত্রেরিতে প্রাপ্তব্য

### বৃতন পুত্তক।

শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, সি, এস, প্রণীত—"বৌদ্ধর্শ"। বৌদ্ধর্শ সহক্ষে এমন গবেষণাপূর্ণ প্রক বছভাষার ইতিপূর্কে প্রকাশিত হর নাই। মূল্য—বাধাই ২১, পেপার ১৪০।

শ্রীযুক্ত বাবু প্রমথনাথ রায় চৌধুরী প্রণীত কাব্য—দীপাদী ১০।

শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন বি, এ, প্রণীত—"বদভাবা ও সাহিত্য" পরিবর্ত্তিত ও পরিবর্ত্তিত দিতীর সংস্করণ। সুন্য ৪১।

প্রীযুক্ত স্থারাম গণেশ দেউস্কর প্রণীত—বাজিরাও ১০, বাসির রাজকুমার

প্রফেসর প্রীযুক্ত মোহিতচক্র সেন এম্, এ, প্রণীত—Moral Philosophy—Re. 1. বি, এ, পরীকার্থীর বিশেষ প্রবোধনীয়।

২ - নং, কর্ণওয়ালিস্ ব্রীট; কলিকাতা।

প্রকোর প্রীযুক্ত যতুনাথ সরকার এম, এ, প্রণীত।
India of Aurangzib—মূল্য বাঁধাই ২॥•, কাগজে ২ু।

### मर्भारमाठनी।

স্পতে নৃতন ধরণের মাসিক পত্র—মূল্য ১, একটাকা।
মাঘ ও সান্তনের সংখ্যা প্রকাশিত হইর:ছে। চৈত্রের শেবে চৈত্রসংখ্যা প্রকাশিও হইবে।

শ্রীবৃক্ত রবীজনাথ ঠাকুর, শ্রীবৃক্ত শ্রীশৃক্ত মকুমনার, শ্রীবৃক্ত মান্তর বড়াল, শ্রীবৃক্ত শ্রাক্তর সরকার, শ্রীবৃক্ত শ্রাক্তর শ্রীবৃক্ত শ্রাক্তর শ্রীবৃক্ত শ্রাক্তর শ্রীবৃক্ত শ্রাক্তর শ্রীবৃক্ত শ্রাক্তর শ্রীবৃক্ত শ্রাক্তর শ্রীবৃক্ত শ্রীবৃক্ত শ্রাক্তর শ্রীবৃক্ত শ্রীবৃক্ত শ্রীবৃক্ত শ্রীবৃক্ত শ্রীবৃক্তর শ্রীবৃক্ত শ্রীবৃক্তর শ্রীবৃক্ত শ্রীবৃক

বিবিধ সমালোচনা, কবিতা, ছোট গন্ন, উপস্থাস, তুথপাঠ্য প্রবন্ধ প্রভৃতি থাকিবে। আকার ডবল জাউন, সাধারণত ৪০ পৃষ্ঠা। ছাপাও কারজ ভাল। মূল্যাদি নিম্নিনিথিত ঠিকানার প্রেরিডব্য।

**এতিবোধচন্দ্র মজ্মদার বি, এ—মজুমদার লাই**ত্রেরী।

# वञ्चनर्भन।

#### ----

### বারোয়ারি-মঙ্গল।

\_\_\_\_

আমাদের দেশের কোন বন্ধু অথবা বড়লোকের মৃত্যুর পর আমরা বিশেষ কিছুই করি না। এইজন্ত আমরা পরম্পরকে আনকদিন হইতে অক্তত্ত বলিয়া নিলা করিতেছি—অথচ সংশোধনের কোন লক্ষণ দেখা যাইতেতে না। ধিকাব যদি আন্তরিক হইত, লক্ষা যদি যথাথ পাইতাম, তবে এত-দিল্লে আমাদের ব্যবহারে তাহার কিছু-না-কিছু পরিচর পাওয়া যাইত।

কিন্ধ কেন আমর। প্রস্পরকে লজ্জা
দিই, অথচ লজ্জা পাই না ? ইহার কারণ
আলোচনা করিয়া দেখা কর্ত্তবা ঘা
মারিলে যদি দরজা না খোলে, তবে দেখিতে
হয়, তালা বন্ধ আছে কি না।

ষীকার করিভেই হইবে, মৃত মাজ-বাক্তির অক্ত পাণরের মৃর্ব্তি গড়া আমাদের দেশে চলিত ছিল না; এইপ্রকার মার্কল-পাণুরের পিগুদানপ্রথা আমাদের কাছে অভান্ত নহে। আমরা হাহাকার করিয়াছি, অশ্রুপাত করিয়াছি, বলিয়াছি, 'ঝাহা, দেশের এত-বড় লোকটাও গেল'—কিন্তু কমিটির উপর শ্বতিরক্ষার ভার দিই নাই।

এখন আমরা শিখিয়াছি এইরপেই কর্ত্তব্য, অগচ তাহা আমাদের সংখ্যারগত হয় নাই, এইজন্ত কর্ত্তব্য পালিত না হইলে মুখে লজ্জা দিই, কিন্তু হৃদয়ে আঘাত পাই না।

ভিন্ন মাসুষের হাল্যের বৃত্তি একরকম হইলেও বাহিরে তাঁহার প্রকাশ নানা-কারণে নানারকম হইয়া থাকে। ইংরাজ প্রিয়ব্যক্তির মৃতদেহ মাটির মধ্যে ঢাকিয়া পাথরে চাপা দিয়া রাথে, তাহাতে নাম-ধাম-তারিথ খুদিয়া রাঝিয়া দেয় এবং তাহার চারিদিকে ফুলের পাছ করে। আমরা পরমাত্মীয়ের মৃতদেহ শ্মশানে ভত্ম করিয়া চলিয়া আদি। কিন্তু প্রিয়জ্ঞানের প্রিয়ত্ব কামাদের কাছে কিছুমাত্র অল্ল ? ভাল-বাদিতে এবং শোক করিতে আমরা জ্ঞানিনা, ইংরাজ জ্ঞানে, এ কথা কবর এবং শ্মশানের সাক্ষা লইয়া ঘোষণা করিলেও, হৃদয় তাহাতে সায় দিতে পারে না।

ইহার অনুরূপ তর্ক এই বে, "প্যাক রু"র প্রতিবাক্য আমরা বাংলার বাবহার করি না, অত এব আমরা অক্তজ্ঞ । আমালের হৃদর ইহার উত্তর এই বলিয়া দের বে, কৃতজ্ঞতা আমার বে আছে, আমিই তাহা লানি, অত এব "প্যাক রু"বাক্য ব্যবহারই বে কৃতজ্ঞতার একমাত্র পরিচর, তাহা হইতেই পারে না।

"ধ্যাক যু"-শব্দের ধারা হাতে-হাতে ক্বত-জ্ঞতা ঝাড়িয়া কেলিবার একটা চেষ্টা আছে, সেটা আমরা জ্বাবস্থরপ বলিতে পারি। যুরোপ কাহারো কাছে বাধ্য থাকিতে চাহে না—সে স্বতন্ত্র। কাহারো কাছে তাহার কোন দাবী নাই, স্বতরাং যাহা পার, তাহা সে গারে রাখে না। গুধিয়া তথনি নিছুতি পাইতে চার।

পরস্পরের প্রতি আমাদের দাবী আছে, व्यामारमञ्जूषारकत गर्यन्ते (प्रवेजन । व्यामा-रमत्र नमारक रव धनी, रन मान कतिरव ; रव शृशी, तम चाडिशा कतिरव ; तम खानी, तम ष्यशांभन कतिरव: रव (कार्ड, रम भावन कतिरव ; रव कनिष्ठं, रत्र रत्रवा कतिरव ;---ইছাই বিধান। পর্ত্তীরের দাবীতে আমরা পরস্পর বাধা। ইহাই আমরা মঙ্গল বলিয়া कानि। প্রার্ণী यनि कित्रिया यात्र, তবে ধনীর পক্ষেই তাহা অণ্ডভ, অতিথি যদি ফিরিয়া ষার, তবে গৃহীর পক্ষেই তাহা অকল্যাণ। শুভকর্ম কর্মকর্মার পক্ষেই শুভ। এইঞ্জ নিমন্ত্রণকারীই নিমন্ত্রিতের নিকট কুভজ্ঞভা-খীকার করেন। আহুতবর্গের সন্তোবে বে একটি মঙ্গলজ্যোতি গৃহ পরিব্যাপ্ত করিয়া উদ্ভাসিত হয়, তাহা নিমন্ত্ৰণকারীর পক্ষেট পুরস্থার। আমাদের দেশে নিমন্ত্রণের প্রধান-

তম ফল নিমন্ত্রিত পায় না, নিমন্ত্রণকারীই পায়-তাহা, মঙ্গলকর্ম স্থানপার করিবার আনন্দ, তাহা রসনাতৃপ্তির অপেকা অধিক। **এ** सक्त यनि आभारनत नमारकत মুধ্য অবলম্বন না হইত, তবে সমাজের প্রকৃতি এবং কর্ম অন্ত রকমের হইত। স্বার্থ এবং স্বাভস্তাকে যে বড করিয়া দেখে. পরের জন্ম কাজ করিতে তাহার সর্বদা উত্তেজনা আবশ্রক করে। সে যাহা দের. অন্তত ভাচার একটা রসিদ লিখিয়া রাখিতে ভাহার যে ক্ষমতা আছে, সেই ক্ষমতার হারা অক্টের উপরে সে যদি প্রভাব বিস্তার করিতে না পারে, তবে ক্ষমতা প্রয়োগ করিবার যথেষ্ঠ উৎসাহ না পাকিতে পারে। এই জন্ম স্বাভস্কাপ্রধান সমাজকে ক্ষতাশালী লোকের কাছ হইতে কাজ আদায় করিবার জন্ম সর্বনা বাহবা मिटि इय: (य मान करत, डाइांत (यमन সমারোহ, যে গ্রহণ করে, ভাহারও ভেমনি बातक बारवासानव प्रवचाव हवः श्रीकाक मञाक निरकत विरमय शक्रिक जवः विरमय আবশুক অনুসারে নিজের নিয়মে নিজের काक डेकादा श्राप्त हवा। माठा मान করিয়াই কুতার্থ, এই ভাবটার উপরেই ্ৰামরা অত্যন্ত ঝোঁক দিয়াথাকি; আর গ্রহীতা গ্রহণ করিয়া ক্লতার্থ, এই ভাবটার उभारत श्राम अधिक (बाँक श्रिता भारत । • चार्थंत्र मिक मित्रा (मिश्राटन रव श्रहन करत, डाहात्रहे शत्रक ट्विन, मक्रालंत विक् विश्र प्रिंथिए (व मान करत्, जाहात्रहे भत्रक (विम् । অতএব আদর্শভেমে ভিন্ন সমাল ভিন্ন প্র विशे निरमय काटम बाला करव ।

কৈছ আমাদের স্টিছাড়া ভারতবর্ষ বরাবর সহজ অভাবের নিয়মের ডপর জয়া হইবার চেষ্টা করিয়াছে: অর্থনীতিশাস্ত্র আর সব জালগাতেই খাটে, কেৰল ভারত-वर्ष हे जाहा डेन हे भान है इहेश यात्र। (छाउ-ব্জ সকল বিষয়েই ভারতবর্ষ মানবম্বভাবকে. गहक बडारवन डिक्न नाबिएड (5है। कांने-য়াছে। ক্ষাভৃষ্ণা হইতে আরম্ভ করিয়া धनमानगरस्थात्र भयास कान विवस्त्रहे তাহার চাল্চলন সহজ্রকম নহে। আর কিছু না পায় ভ অন্তত ভিথিনকত্রের (माडूारे निधा (न सामादमत अठास वाजा-विक श्रवृश्चिल्लादक भारत-भारत श्रांकहरू कतिया बार्ष। এই इःमाधा कार्या तम, অনেকসময় মৃঢ়তাকে দহায় করিয়া অব-भारत त्रहे मृत्**डात वा**ता निक्कत नर्सनाथ-माधन कतिशास्त्र। हेहा हहेरल, लाहात চেষ্টার একান্ত লক্ষ্য কোন্দিকে, তাহা व्या यात्र।

• ছৰ্ভাগ্যক্ৰমে মান্ত্ৰের দৃষ্টি সন্থীৰ্। এই-জন্তভাহার প্ৰবল চেষ্টা এমন-সকল উপায়

অব্যথন করে, যাহাতে শেষকালে সেই উপারের বারাতেই সে মারা পড়ে। সমস্ত সমাজকে নিষ্কাম মঙ্গলকর্মে দীক্ষিত করি-বার প্রবল আবেগে ভারতবর্ষ অন্ধতাকেও শ্রেরোজ্ঞান করিয়াছে। এ কথা ভূগিয়া গেছে বে, বরঞ ুসার্থের কাজ অন্ধভাবে চলিতে পারে, কিন্তু মঙ্গলের কাব্দ তাহা পারে না। সজ্ঞান ইচ্ছার উপরেই মঙ্গলের मक्रनाव প্রতিষ্ঠিত। কলেই হটক, আর वलाई इडेक, डेशयूक काकां कताहेश नरेट পाরিলেই স্বার্থদাধন হর, কিন্তু मम्पूर्व 'विद्वदक्त महन्न कान न। कतिहरू কেবল ,কাজের হার৷ মঙ্গলসাধন হইতে পারে না। তিথিনক্ষতের বিভীষিকা এবং জনজনান্তরের স্কাতির লোভ দ্বারা মঙ্গল-काक कताहेवात (ठक्षे। कतिरंग, (कवन कांक्हे क्रान र्य, मक्रल क्रान र्य ना। कार्य. মঙ্গল স্বার্থের ক্রায় অক্র লক্ষ্যে অপেক্ষা करत ना, मक्रालाहे मक्रालात পूर्वछ।।

কিন্তু বৃহৎ জনসমাজকে এক আদর্শে বাধিবার সময় মালুষের ধৈর্যা থাকে না। তখন ফললাভের প্রতি তাহার আগ্রহ ক্রমে যতই বাড়িতে থাকে, তত্তই উপায়সম্বরে তাহার আর বিচার থাকে না। রাষ্ট্র-হিতৈবা যে-সকল দেশের উচ্চতম আদর্শ, সেখানেও এই অন্ধতা দেখিতে পাওয়া যায়। রাষ্ট্রহিতৈবার চেপ্টাবেগ যতই বাড়িতে থাকে, তত্তই সত্যমিখ্যা, স্থায়-অস্থানের বৃদ্ধি তিরোহিত হইতে থাকে। ইতিহাসকে অলীক ক্রিয়া, প্রতিজ্ঞাকে লজ্মন ক্রিয়া, ভুজনীতিকে উল্পালা ক্রিয়া, রাষ্ট্রমহিমাকে বড় ক্রিবার চেটা হয়,— অন্ধ অহন্ধারকে প্রতিদিন অন্তেদা করিয়া তোলাকেও শ্রের বলিয়া বোধ হইতে থাকে—অবশেষে, ধর্ম, যিনি সকলকে ধারণ করিয়া রক্ষা করেন, তাঁহাকে সবলে আঘাত করিয়া নিজের আশ্রম্মশাথাটিকেই ছেদন করা হয়। ধর্ম কলের মধ্যেও বিনপ্ত হন, বলের ঘারাও বিক্রিপ্ত হইয়া থাকেন। আমরা আমাদের মঞ্চলকে কলের মধ্যে ধরিয়া রাথিতে গিয়া মারিয়া ফেলিয়াছি, য়ুরোপ স্বার্থোরতিকে বলপূর্বক চাপিয়া রাথিতে গিয়া প্রতাহই বিনাশ করিতেছে।

অত এব, আমাদের প্রাচীনসমাজ আজ নিজের মঙ্গল হারাইয়াছে, তুর্গতির বিস্তীর্ণ লালের মধ্যে অঙ্গে-প্রতাকে জড়ীভূত হইয়া আছে, ইহা প্রত্যক্ষ দেখিতেছি বটে; তবু বলিতে হইবে, মঙ্গলকেই লাভ করিবার ক্ষন্ত ভারতবর্ষের সর্বাঙ্গীণ চেষ্টা ছিল। স্বার্থসাধনের প্রবাসই যদি স্বভাবের সহজ নিয়ম হয়, ভবে দে নিয়মকে ভারতবর্ষ উপেকা করিয়াছিল। সেই নির্মকে উপেকা করিয়াই যে তাহার তুর্গতি ঘটিয়াছে, তাহা नह् ; कात्रन, त्म नित्रस्थत वनवर्जी इहेबाड প্তক্ষতর হুর্গতি ঘটে—কিন্তু সমাজকে সকল मिक् इटेट अन्नवमात्न किष्ठ कतिवात প্ৰবৰ চেষ্টাৰ অৰ হইয়া, সে নিজের চেষ্টাকে निक्क वार्थ कतिबाटा। देश्यांत महिल যদি জ্ঞানের উপর এই মঙ্গলকে প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করি, তবে আমাদের সামা-क्षिक चानर्भ मङा क्रशास्त्र ममूनव चानर्भव व्यापका त्यष्ठं हरेरव । व्यर्थार वामाराज्य পিতামহদের শুভ ইচ্ছাকে यদি কলের ঘারা সফল করিবার চেষ্টা না করিয়া

জ্ঞানের ছারা সফল করিবার চেটা করি, তবে ধর্ম আমাদের সহায় হইবেন।

কল-জিনিষ্টাকে একেবারে কিন্ত বর্থান্ত কর। যায় না। এক এক দেবভার এক এক বাহন আছে-সম্প্রদায়দেবভার বাহন কল। বহুতর লোককে এক আদিশে গঠিত করিতে গেলে বোধ করি বারো-আনা লোককে অন্ধ অভ্যাদের বশবভী করিতে হয়। জগতে ষ ত धर्ष्म रखना व আছে, তাগদের মধ্যে সজ্ঞান নিষ্ঠাসম্পন্ন লোক বেশি পাওয়া যায় না। খ্রীষ্টান-জাতির মধ্যে আন্তরিক খ্রীষ্টান কত অল, তাহা হুর্ভাগ্যক্রমে আমরা জানিতে পাই-म्राष्ट्रिः এবং हिन्दूरम् त मर्था अक्षमः स्वात-विमुक्त यथार्थ ब्लाना हिन्दू (य कठ विदेश, তাহা আমরা চিরাভাাসের জভতাবশত ভাল করিয়া জানিতেও পাই না। সকল ণোকের প্রকৃতি যখন এক হয় না, তখন এক আদর্শকে প্রতিষ্ঠিত কারতে গেলে यत्नक वाटक मान्यम्वा व्यामिशा भूट्र । (य मकल वांडा-वांडा लाक अहे बामानंत অহুসারী, डांशका मान्यमाविक ভাবটাকে প্রাণের বার। ঢাকিয়া লুন। किन कनोहे यमि विश्व इहेबा उठिया ুপ্রাণকে পিষিয়া কেলে, প্রাণকে খেলিবার ञ्चिषा न। (मग्न, उत्वहे विश्रम्। प्रकन (मरमहे मार्यमास्य महाभूक्षता मामाबिक करनत विकृत्स मकनरक मरहलन क्रिंड ८६ हो क्रांत्रन- मक्ना क्र मर्क क्रिया वर्णन, करनत बन्ध श्रिक्ट मकरन आर्पत्र গতি বলিয়া যেন ভ্ৰম না করে। अतिन इहेन, हे:बाकनमाटक कार्नाहेन अहे,क्र

চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। অত এব বাহনটিই যখন সমাজনেব তার কাঁবের উপর চাড়য়া বিসবার চেষ্টা করে, যন্ত্র যখন যন্ত্রীকেই নিজের যন্ত্রস্করপ করিবার উপক্রম করে, তখন সমাজেও সমাজের কলে মাঝেমাঝে ঝুটাপুটি বাধিয়া যায়। মামুষ যদি সেই যুদ্ধে কলের উপর জয়ী হয় ত ভাল, আর কলা যদি মামুষকে পরাভূত করিয়া চাকার নীচে চাপিয়া রাখে, তবেই সর্কনাশ।

वामारमत्र मभारवत शाहीन कन्छ। নিজের সচেতন আদর্শকে অন্তরাল করিয়া कि निश्राष्ट्र वोन्धा, कड़ बब्रुशास ब्लामरक (म আধ্মার। করিয়া পিঁজরার মধ্যে আবদ্ধ कांत्रशांट्ड विनिया, व्यामता युद्यालीय व्यान-শের সহিত নিজেদের আদশের তুলনা করিয়া গৌরৰ অনুভৰ করিবার অবকাশ পাই না। আমরা কথায়-কথায় পাট। আমাদের সমাজের হুর্ভেন্য জড়স্তুপ হিন্দুগভারর কীর্ত্তিগ্রন্ত নহে--হংগর অনুকটাই স্থার্থকালের অধ্বসঞ্চ ধুলা-অন্কেদময় যুরোপায় সভাতরে কাছে ধিকার পাহয়। আমর। এই ধূলি-স্পুকে লহয়াই গায়ের জোরে গবা কার— কালের এই সমস্ত অনাহূত আবজ্জনা-গাশকেই অমিরা আপনার বালয়া অভিমান कांत्र—हेहात्र अञ्चाखरत रावान व्यामारमत যণার্থ সবের ধন হিন্দুসভাতার প্রাচীন ৰানশ আলোক ও বায়ুৱ অভাবে মুচ্ছা-বিত হইয়া পড়িয়া আছে, সেখানে দৃষ্টিপাত कांत्रवात शब शाहे ना।

"আচীন ভারতবর্ষ স্থপ, স্বার্থ, এমন কি ঐমুর্যাকে পর্যাস্ত থকা করিয়া মঙ্গণকেই যে

ভাবে সমাজের প্রতিষ্ঠান্তল করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, এমন আর কোথাও হয় নাই। অন্তদেশে ধনমানের জন্ম, প্রভূত্ব-অর্জনের জ্ঞ্য, হানাহানি-কাড়াকাড়ি করিতে সমাজ প্রত্যেককেই উৎসাহ দিয়া থাকে। ভারত-वर्ष मिट्टे उँ९माठद्व मर्स्य मारत नित्रस्थ করিয়াচে; কারণ স্বার্থোন্নতি তাহার লক্ষ্য ছিল না, মঙ্গলই ভাহার লক্ষ্য ছিল। আমরা---ইংরাজের ছাত্র আজ বলিতেছি, এই প্রতি-যোগিতা-এই হানাহানির অভাবে আমা-দের আত্র হুর্গতি হুইয়াছে। প্রতিযোগিতার উত্রোত্র প্রথমে ইংলণ্ড-ফ্রাফা-জর্মাণি-রাশিয়া-কামেরিকাকে ক্রমশ কিরূপ উগ্র हिःखात मिटक है। निया नहेया याहेर उट्ह, কিরূপ প্রচণ্ড সংঘাতের মুথের কাছে দাঁড় করাইয়াছে, সভানীতিকে প্রতিদিন নকিরূপ विপर्याञ्च कविया मिट्डिइ, डाहा मिथिटन প্রতিযোগিভাপ্রধান সভাতাকেই সভাত৷ বলিতে কোনমতেই প্রবৃত্তি হয় না। বলবৃদ্ধি ও ঐশ্বয়া মনুষাত্বের একটা অঙ্গ হটতে পারে, ফিন্তু শান্তি, সামঞ্জস্ত এবং মঙ্গল ও কি ভদপেক্ষা উচ্চতর অঙ্গ নহে ? তাহার আদর্শ এখন কোথায় ? এখনকার কোন্ বণিকের আপিদে, কোন্রণকেতে? কোন্কালো কোর্তায়, লাল কোর্তায় বা থাখি কোঠায় দে সজ্জিত হইয়াছে? সে ছিল প্রাচান ভারতবর্ষের কুটীরপ্রাঙ্গণে শুভ্র উত্তরীয় পরিয়া। সে ছিল ব্রহ্মপরায়ণ তপন্বার স্থামত ধ্যানাদনে, সে ছিল ধর্ম-পরায়ণ আর্য্য সৃহস্থের কমামুখরিত যজ্ঞ-नालाय। जल दाधिया शुका, कमिछ कतिया (नाक वा होना कतिया कुछक्रछा श्रकान, अ

আমাদের ভাতির প্রকৃতিগত নহে, এ কথা
আমাদিপকে স্বীকার করিতেই হইবে। এ
পৌরবের অধিকার আমাদের নাই—কিন্তু
তাই বলিয়া আমরা লজ্জা পাইতে প্রস্তুত
নহি। সংসারের সর্ব্বতই হরণ-পূরণের
নিরম আছে। আমাদের বা-দিকে কম্তি
থাকিলেও ডান-দিকে বাড়্তি থাকিতে
পারে। যে ওড়ৈ, তাহার ডানা বড়, কিন্তু
পা ছোট; যে দৌড়ায়, তাহার পা বড়, কিন্তু
ডানা নাই।

আমাদের দেশে আমর। বলিয়া থাকি,
মহাত্মাদের নাম প্রাভঃশ্বরণীয়। তাহা
ক্বতক্ষতার ঋণ শুধিবার ক্বন্ত নহে—ভক্তিভালনকে দিবদারস্তে বে ব্যক্তি ভক্তিভাবে
শ্বরণ করে, তাহার মঙ্গল হয়,—মহাপুরুষদের তাহাতে উৎসাহবৃদ্ধি হয় না, যে ভক্তি
করে, সে ভাল হয়। ভক্তি-করা প্রত্যেকের
প্রাত্যহিক কর্ত্তবা।

কিন্তু তবে ত একটা লখা নামের মালা গাঁথিয়া প্রতাহ আ ওড়াইতে হয় এবং সে মালা ক্রমশই বাড়িয়া চলে। তাহা হয় না। বগার্থ ভক্তিই বেখানে উদ্দেশ্ত, সেখানে মালা বেশি বাড়িতে পারে না। ভক্তি বদি নিজ্জাব না হয়, তবে সে জীবনের ধশ্মজন্মারে গ্রহণ-বর্জ্জন করিতে থাকে, 
কেবলি সঞ্চয় করিতে থাকে না।

পুত্তক কতই প্রকাশিত হইতেছে—
কিন্তু যদি অবিচারে সঞ্চয় করিবার প্রবৃত্তি
না থাকে, যদি মনে করি, কেবল যে বইশুলি যথার্থই আমার প্রির, যাহা আমার
পক্ষে চিরদিন পড়িবার যোগ্য, সেইগুলিই
রক্ষা করিব, ভবে শতবংগর প্রমায়ু হইলেও

আমার পাঠাগ্রন্থ আমার পকে ছর্ভর হঙ্গ্র। উঠেন।

তেমনি আমার প্রকৃতি যে মহাত্মাদের প্রত্যহপ্ররণযোগ্য বলিয়া ভক্তি করে, ভাঁহাদের নাম যদি উচ্চারণ করি, তবে কত-টুকু সময় লয়! প্রত্যেক পাঠক যদি নিজের মনে চিন্তা করিয়া দেখেন, তবে কয়টি নাম ভাঁহাদের মূখে আসে ? ভক্তি ঘাঁহাদিগকে হৃদয়ে সজীব করিয়া না রাখে, বাহিরে ভাঁহাদের পাথরের মূর্জ্তি গজিয়া রাখিলে আমার ভার্তে কি লাভ ?

তাঁহাদের ভাহাতে' লাভ থাছে, এমন কথা উঠিতেও পারে। লোকে দল বাঁধিয়া প্রতিমা স্থাপন করিবে, অথবা মৃতদেহ বিশেষ ভানে সমাহিত হইনা সৌরব প্রাপ্ত হইবে, এই আশা ম্পপ্তত বা অলক্ষ্যে মনকে উৎসাহ দিতেও পারে। কবরের দারা খ্যাতি লাভ কারবার একটা মোহ আছে, তাহা তাজনহল প্রভৃতির ইতিহাস হইতে জানা যায়।

কিন্ত আমাদের সমাজ মহাত্মাদিগকে সেই বেতন দিয়া বিদায় করিছে চাহে নাই। আমাদের সমাজে মাহাত্ম্য দুম্পূর্ণ বিনা-বেতনের। ভারতবর্ধে অধ্যাপক, সমাজের নিকট হইতে আক্ষণের প্রাপ্য দানদক্ষণা গ্রহণ করিয়া থাকেন, কিন্তু অধ্যাপনার বেতন শোধ করিয়া দিয়া আমাদের সমাজ তাহাদিগকে অপমানিত করে না। পুর্নেই বলিয়াভি, মললকর্ম্ম নিনি করিবেন, তিনি নিজের মললের জনাই করিবেন, ইহাই ভারতবর্ধের আদর্শ। কোন বাহুমূল্য লইতে গেলেই মললের মূল্য কমিয়া বার্ম।

मरनत यक्टा डेल्मार चार्ट, जारा সংক্রামক—ভাহা মৃঢ়ভাবে পরস্পরের মধ্যে मकाति = इय-डाहात खटनकरे। खनीक। "(शार्म इतिरवान" व्याभारत इतिरवान যভটা থাকে, গোলের মাত্রা ভাষা অপেক। जातक (विभ इटेशा भएड़। परनव जात्मा-नत अत्नक्षमञ् कृष्ट् डेननत्का डिक्त ঝড উঠিতে পারে—ভাহার সাময়িক প্রব-লতা যতট কোক না কেন, ঝড়-জিনিষ্টা কখনত স্বায়ী নতে। সংসারে এমন কতবার কভশত দলের দেব গার অকল্মাৎ সৃষ্টি হই-য়াছে এবং জয়ঢাক বাজিতে বাজিতে অতলম্পূর্ণ বিশ্বতির মধ্যে ভাহাদের বিদ-জন बहेबा (शह्छ। পাপরের মূর্ত্তি গড়িয়া জবর্দন্তি করিয়া কি কাহাকেও মনে রাখা বার ? ওয়েই মিন্টার স্মাৰিতে কি এমন वाना क्र नाम भाषात (थामा इस नाहे, ইতিহাদে যাহাদের নামের অক্ষর প্রতাহ कुछ अभन रहेशा सामिट्ड हि। এই मकन কণ্বৰলের দেব গাগণকে দলীয় উৎসাহে वित्रकारमञ्ज्ञाणस्य वनाइवात (हरे। कत्रा, ना (प्रवंडांत भक्क डांग, ना प्रत्यंत्र भक्क उडका मनगड धारन डेरडबना युक्त-विश्वरह धवः श्राम-डे॰मत्व डेभरगाती হইতে পারে, কারণ ক্ষণিকতাই তাহার প্রকৃতি-কিন্তু স্লেছ-প্রেম-দর্যা-ভক্তির পক্তে ,শংষত-সমাহিত শান্তিই শোভন এবং অমু-ক্ল, কারণ ভাছা অক্বজিমতা এবং ধ্বতা চাহে, উন্মন্তভার ভাষা আপনাকে নি:শেবিভ করিতে চাহে না।

রুরোপেও আমরা কি দেখিতে পাই? গেখানে দল বাঁধিয়া বে ভক্তি উচ্চ্যতি

হয়, তাহা কি যথার্থ ভক্তিভাক্তনের বিচার করে? তাহা কি সাময়িক উপকারকে वित्रष्टन डेशकारत्रत्र व्यर्शका वड् करत्र ना, তাহা কি গ্রামাদেবতাকে বিশ্বদেবতার **(हर्ष्य फेटा**क वर्गाय ना ? **काश मूथव म्य-**পতিগণকে যত সন্মান দেয়, নিভতবাসী মহাতপস্থীদিগকে কি তেমন সন্মান দিতে পারে ? শুনিয়াছি লর্ড পামার্টনের সমাধি-কালে যেরূপ বিরাট সম্মানের সমারোহ श्हेमाधिन, अभन किहि हरेमा शास्त्र। पृत्र रहेट आमारनत मत्न এकथा छेनत्र रह रह, এই ভক্তিই কি শ্রেয় ? পামার্টনের নামই কি ইংলপ্তের প্রাতঃম্বরণীয়ের মধ্যে—সর্বাগ্র-গণনীয়ের মধ্যে স্থান পাইল ? দলের **(**5 होत्र यनि कृ जिम डे भारत स्मरे डे एम् श्र কিয়ৎপরিমাণে সাধিত হইয়া থাকে, তবে দলের চেষ্টাকে প্রশংসা করিতে পারি না---যদি না হইয়া থাকে, তবে দেই বুহৎ আড়-ম্বরে বিশেষ গৌরব করিবার এমনি কি কারণ আছে গ

যাহাদের নামস্তরণ আমাদের সমস্ত দিনের বিচিত্র মঙ্গলচেষ্টার উপযুক্ত উপক্রমণিক। বলিয়া পণ্য ছইতে পারে, তাঁহারাই আমাদের প্রাতঃস্মরণীয়। তাহার অধিক আর বোঝাই করিবার,কোন দরকার নাই। ব্যয়কাতর ক্রপণের ধনের মত, ছোট-বড়-মাঝারি, ক্ষণিক এবং চিরস্তন, সকলপ্রকার মাহাত্মাকেই শাদা পাথর দিয়া চাপা দিয়া রাখিবার প্রবৃত্তি যদি আমাদের না হয়, তবে তাহা লইয়া লজ্জানা করিলেও চলে। ভক্তিকে যদি প্রতিদিনের ব্যবহারযোগ্য করিতে হয়, তবে

তাহা হইতে প্রতিদিনের অভ্যাগত অনা-বশুক ভারগুলি বিদায় করিবার উপায় রাখিতে হয়, তাহার বিপরীত প্রণালীতে সমস্তই স্তৃপাকার করিবার (চই)। না করাই ভাল।

যাহা বিনষ্ট হইবার, তাহাকে বিনষ্ট इटेर्ड मिट्ड इटेर्टर, यादा अधिर्ड मध इडे-वात, ठाहा जन्म इहेम्रा याक्! मूजरान्ह यनि লুপ্ত হইয়া না যাইত, তবে পৃথিবীতে জীবি-তের অবকাশ থাকিত না, ধরাত্র একটি প্রকাণ্ড কবরস্থান হইয়া থাকিত। আমা-रमत्र श्रमायत ভक्तिक शृथिवीत हो । এवः বড়, খাঁটি এবং ঝুঁটা, সমস্ত বড়ছের গোর-স্থান করিয়া রাখিতে পারি না। যাহা চিत्रकी वी, जांशह थाक्; याश मृजदम्ह, जाक-वाम-काम काँछित थान्न इटेरन, जाहारक মুগ্ধস্বেহে ধরিয়া রাখিবার চেষ্টা না করিয়া শোকের দহিত অথচ বৈরাগ্যের সহিত শ্মশানে ভন্ম করিষ। আসাই বিহিত। পাছে ভূলি, এই আশকার নিজেকে উত্তেজিত वाश्वितां क्र क्र क्र वानाहेवां द्र (हां लाहे ভাল। ঈশ্বর আমাদিগকে দয়া করিয়াই विश्ववन्यक्ति पिवार्टन।

সঞ্চয় নিতান্ত অধিক হইয়া উঠিতে থাকিলে, বাছাই-করা ছঃসাধ্য হয়। তাহা ছাড়া সঞ্চরের নেশা বড় হর্জয় নেশা—এক-বার বলি হাতে কিছু জমিয়া বায়, তবে জমাইবার ঝোঁক আর সামলানো যায় না। আমাদের দেশে ইহাকেই বলে—নিরানকইয়ের ধাজা। য়ুরোপ একবার বড়লোক জমাইতে আরম্ভ করিয়। এই নিরানকইয়ের আবর্তের মধ্যে পড়িয়া গেছে। য়ুরোপে

দেখিতে পাই.কেছ বা ভাকের টিকিট জ্বমার, কেছ বা দেশালাইরের বাজের কাগজের আছাদন জমার, কেছ বা পুরাত্তন জুতা, কেছ বা বিজ্ঞাপনের ছবি জমাইতে থাকে সক্ষা বাবে বতই চড়িতে থাকে সক্ষা বাবে বতই চড়িতে থাকে, ততই এই সকল জিনিবের একটা ক্ষত্রিম মূলা অসম্ভবরূপে বাড়িয়া উঠে। তেমনি যুরোপে মূত বড়লোক জমাইবার যে একটা প্রচণ্ড নেশা আছে, তাহাতে মূল্যের বিচার আর থাকে না। কাহাকেও আর বাদ দিতে ইচ্ছা করে না। যেখানে একট্মাত্র উচ্চতা বা বিশেষত্ব আছে, দেইখানেই যুরোপ তাড়াতাড়ি সিদ্র মাধাইয়া দিয়া ঘণ্টা নাড়িতে থাকে। দেখিতে দেখিতে দাত্ত গালে। বার্থির যায়।

বস্তত মাহায়োর দক্ষে ক্ষমতা বা প্রতিতার প্রভেদ আছে। মহায়ারা আমাদের কাছে এমন একটি আদেশ রাথিয়া যান, যাহাতে তাঁহাদিগকে ভক্তিভরে প্রবণ করিলে জীবন মহবের পথে আক্তঞ্জ হয়, কিন্তু ক্ষমতাশালীকে প্ররণ ভরিষ্কা আমরা যে ক্ষমতাপ্রাপ্ত চহতে পারি, তাহা নহে। ভক্তিভাবে শেক্স্পিয়রের প্রবণমাত্র আমাদিগকে শেক্স্পিয়রের প্রবণমাত্র আমাদিগকে শেক্স্পিয়রের প্রবণমাত্র আমাদিগকে না, কিন্তু যথার্থভাবে কোন সাধুকে অথবা বীরকে প্রবণ করিলে আমাদের পক্ষে সাধুত্ব বা বীরক্ব কিরৎপরিমাণেও ক্রমতা হইয়া আসে।

তবে গুণিসম্বন্ধে আমাদের কি কর্তব্য ? গুণীকে তাহার গুণের ধারা শ্বরণ করাই আমাদের শাভাবিক কর্তব্য। প্রকার সহিত তানসেনের গানের চর্চা করিয়াই গুণমুগ্ करत अभि अनिमा याहात भाष अत আদে, দে-ও তানদেনের প্রতিম। গড়িবার জন্ত চাঁদা দিয়া ঐহিক-পারত্রিক কোন কল্লাভ করে, এ কথ। মনে করিতে পারি ना। मकनारकरे (व शास्त अञ्चान स्टेट इहेर्द, এমন কোন অবশ্যবাধ্যত। নাই। কিন্তু সাধুতা বা বীরত্ব সকলেরই পক্ষে আদর্শ। সাধুদিগের এবং মহৎকর্মে প্রাণ-বিদক্ষনপর বারদিগের স্মৃতি পক্ষে মঙ্গলকর। কিন্তুদ্ল বাধিয়া ঋণ-শোধ-করাকে দেই মৃতিপালন কহে না, हेहा अ:डारकत भरक अडारहत कर्तवा।

যুরোপে এই ক্ষতা এবং মাহাত্মোর প্রভেদ লুপুপ্রায়। উভয়েরই জয়ধ্বজা একট-রকম--- এমন কি, মাহায়্যের পতা-কাই যেন কিছু খাটে।। পাঠকগণ মহু-धावन कतिया (मिथ्टल वृत्तिर्क भातिरवन, বিশাতে অভিনেতা আভিঙের সমান প্রম-সাধুরু প্রাপ্য সম্মান অপেক। অল নছে। वामरमाइन वाय व्याख यनि देश्यर ७ याहरूजन. সবে ঠাহার গৌরব ক্রিকেট্-বেলায়াড় विश्व अभिरत्व द्याव दिवस कार्य असं रहेगा থাকিত।

আমর। কবিচরিতনামক প্রবন্ধে উল্লেখ করিয়াছি, যুরোপে ক্ষমতাশালী লোকের জীবনচরিত লেখার একটা নিরতিশয় উদ্যম আছে। যুরোপকে চরিতবাযুগ্রস্ত বলা যাইতে পারে। কোনমতে একটা (य-कांत-প্रकारत्रत वड्रांकाकावत्र গন্ধটুকু পাইলেই তাহার সমস্ত টিঠিপত, গন্তভ্ৰৰ, প্ৰাত্যহিক ঘটনার সমত আব-

গায়কগণ তানদেনকে যথার্থভাবে শ্বরণ 🔋 র্জনা সংগ্রহ করিয়া মোটা ছই ভলুমে জীবনচরিত লিখিবার জন্ম লোকে হা করিয়া বদিয়া থাকে। যে নাচে, তাহার জীবনচরিত, যে গান করে, তাহার জীবন-চরিত, যে হাসাইতে পারে, তাহার জীবন-চরিত—कौবन याहाর यেमनहे हाक, यে लाक किছू-এकটা পারে, তাহারই জীবন-চরিত! কিন্তু যে মহাত্মা জীবনযাত্রার चामर्भ म्यारेश्वारह्म, ठाँश्वरे कीवनहित्रछ मार्थक--- याँशाजा ममछ कीवत्नत्र बांजा (कान কাল করিয়াছেন, তাঁহাদেরই জীবন আলোটা-বিনি কবিতা লিখিয়াছেন, গান তৈরি করিয়াছেন, তিনি কবিতা এবং গানই দান করিয়া গেছেন, তিনি জীবন দান করিয়া যান নাই, তাঁহার জীবনচরিতে কাহার কি প্রয়েজন ? টেনিসনের কবিতা পড়িয়া আমরা টেনিসন্কে যত বড় করিয়া কানিয়াছি, তাঁহার জীবনচরিত পড়িয়া তাঁহাকে তাহা অপেক্ষা অনেক ছোট করিয়া জানিয়াছি মাত্ৰ !

> ক্রমি আদর্শে মাতুষকে এইরূপ নিবি-বেক করিয়া তোলে। মেকি এবং খাঁটির এक नत इहेगा आत्म। आमालित लिए আধুনিক কালে পাপপুণ্যের আদর্শ ক্বতিম হওয়াতে তাহার ফল কি হইয়াছে ? বান্ধ-रात পारयत धूना न अया अवः शकाय सान করাও পুণা, আবার অচৌর্যা ও সভ্য-পরায়ণতাও পুণা, কিন্তু ক্রত্রিমের সহিত পুণ্যের কোন জাতিবিচার না থাকাতে, যে ব্যক্তি নিভ্য গঙ্গালান ও আচারপালন করে, সমাজে অলুব্ব ও সত্য-পরায়ণের অপেক্ষা তাহার পুণ্যের সন্মান

কম নহে, বরঞ্চ বেশি। বে ব্যক্তি ববনের অর ধাইরাছে, আর বে ব্যক্তি জাল মককমার ববনের অরের উপার অপহরণ করিরাছে, উভরেই পাপীর কোঠার পড়ার প্রথমোক্ত পাপীর প্রতি ঘুণা ও দও বেন
বাতার বাডিরা উঠে।

য়ুরোপে তেমনি মাহান্ম্যের মধ্যে জাতি-विठात डेठिया श्राट्छ। य वाक्ति कित्क है-(थनात्र (अर्थ, रव अजिनदत्र (अर्थ, रव नात्न শ্ৰেষ্ঠ, বে সাধুতার শ্ৰেষ্ঠ, সকলেই গ্ৰেট্ मान। এक है- बाजीय मन्यान वर्श मकरन बहे সলগভি। ইহাতে ক্রমেই বেন ক্রমতার অর্ঘ্য মাহাজ্যের অপেক্ষা বেশি দাঁড়াইয়াছে। দলের হাতে বিচারের ভার থাকিলে, এইরূপ ৰটাই অনিবাৰ্য্য। যে মাচারপরারণ, সে ধর্মপরায়ণের সমান হইয়া দাঁড়ায়, এমন কি, বেশি হইয়া ওঠে; যে ক্ষমতাশালী, সে মহাত্মাদের সমান, এমন কি, তাঁহাদের **(Бट्रा वफ इहेब्रा (मश्र) (मब्र) आमारिक्र** সমাজে দলের লোকে যেমন আচারকে পূজ্য করিয়া ধর্মকে থর্ক করে, ভেমনি বুরোপের সমাজে গলের লোকে ক্ষমতাকে পূজ্য করিয়া মাহাত্মাকে ছোট করিয়া क्ला।

যথার্থ ভক্তির উপর পূজার ভার না
দিরা লোকারণ্যের উপর পূজার ভার দিলে
দেবপূজার ব্যাঘাত ঘটে। বারোরারির
দেবভার বত ধুম, গৃহদেবতা—ইপ্তদেবভার
তত ধুম নহে। কিন্তু বারোরারির দেবভা
কি সুখাত একটা অবাত্তর উত্তেজনার
উপলক্ষ্যমাত্র নহে ? ইহাতে ভক্তির চর্চা
না হইরা ভক্তির অব্যাননা হর না কি ?

আমাদের দেশে আধুনিক কালের वारतात्रातित्र (भारकत्र भरश--वारतात्रातित्र স্বতিপালনচেষ্টার মধ্যে, গভীর দেখিয়া আমরা **शाम-शाम क्**र निरक्त (प्रवड्रांटक কোন প্রাণে এমন কৃত্রিম সভার উপস্থিত করিয়া পুজার অভি-নম্ব করা হয়, বুঝিতে পারি না। সেই অভিনয়ের আয়োজনে यशि माल्मम्ला किছू क्य रव. তবে আমরা পরস্পরকে गड्डा पिरे-কিন্তু গজ্জার বিষয় গোডাতেই। যিনি ভক্ত. তিনি মহতের মাহাত্ম কীর্ত্তন করিবেন, ইহা স্বাভাবিক এবং সকলের'পক্ষেই' শুভকলপ্রদ: কিন্তু মহাত্মাকে লইয়া সকলে মিলিয়া একদিন বারোয়ারির কোলাহল ভলিয়া कर्खवाममाधात (हर्ष्ट्री मञ्जाकत अवः निक्रम।

বিস্থাসাগর আমাদের সমাজে ভজিলাভ करबन नाहे, এ कथा क्लानमर्ड्ह वना याव না। তাঁহার প্রতি বাঙ্গালমাত্রেরই ভক্তি चक्रिम। किन्न याहाता वर्ष वर्ष विश्वा-সাগরের শ্বরণসভা আহ্বান করেন, তাঁহার। বিভাসাগরের স্বভিরক্ষার অলু সমুচিত চেষ্টা रहेरलह ना বলিয়া আকেপ করিতে बाक्त। हेहाएक कि এই প্রমাণ শ্র (य, বিস্থাসাপরের জীবন আমালের দেশে নিফল হইয়াছে ? তাহা নহে। তিনি আপন महत्त्वादा (मर्भन क्षम् स समन्त्रांन अधिकाद कतिवाहिन, मत्न्य नाहे। निक्न रहेवाहि তাঁহার শ্বরণসভা। বিভাসাগরের জীবনের रा উष्मा जारा जिनि निद्वार क्रमजारणहे সাধন করিরাছেন-শ্রুবাসভার যে উদ্দেশ্র, তাহা সাধন করিবার ক্ষমতা স্পরণসভার नारे. উপায় সে काम ना।

মন্ধলভাব শভাবতই আমাদের কাছে কঙ পূল্য, বিভাগাগর তাহার দৃষ্টান্ত। তাঁহার অসামান্ত কমতা অনেক ছিল, কিন্তু সেই সকল কমতার তিনি আমাদিগকে আকর্ষণ করেন নাই! তাঁহার দয়া, তাঁহার অক্কলিম আলান্ত লোকহিতৈবাই তাঁহাকে বাংলা-দেশের আবালবৃদ্ধবনিতার হৃদরে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। নৃতন ফ্যাশনের টানে পড়িয়া আমরা বতই আড়েম্বর করিয়া যত চেষ্টাই করি নাকেন, আমাদের অন্তঃকরণ শভাবতই শক্তি-উপাসনার মাতে না। ক্ষমতা আমাদের আরাধা নহে, মঙ্গলই আমাদের আরাধা। আমাদের ভক্তি শক্তির অল্ডেভানি সিংহ্বারে নহে, পূণ্যের রিশ্ব-নিভ্ত দেবমন্দিরেই মন্তক নত করে।

व्यामता विन-कीर्खियंक म कीवित। বিনি ক্ষমতাপন্ন লোক, তিনি নিজের कौर्खित मर्थाष्टे निष्क वाहिता शारकन। ठिनि यपि निट्या के वाहा है जिन भारतन. उरव ु डांशां के वाहा है बाज (६०)। করিলে তাহা, ছাক্তকর হয়। বৃদ্ধিকে কি আমরা সহস্তরচিত পাধরের সর্তিবারা यमज्ञातक महाबुडा कतिव ? यामारमज (ठात्र डाँगात कमडा कि व्यक्षिक छिल ना १ ठिनि कि निस्वत कीर्तिक शाबी कतिवा गान नाहे ? हिमालबुटक खुब्र वाश्रिवांब দশু কি চাদা করিয়া তাহার একটা কীর্ত্তি-উত্ত তাপন করার প্রবোজন হিমালরকে দর্শন করিতে গেলেই তাহার দেখা পাইৰ---জন্তত্ত ভাৰাকে শ্বরণ করিবার উপায় করিতে বাওয়া মৃঢ়তা৷ ক্বন্তিবাসের দ্মহানে ৰাঙালি একটা কোন প্ৰকারের

ধুমধাম করে নাই বলিয়া বাঙালি ক্তিবাসকে অবজা করিয়াছে, এ কথা কেমন করিয়া বলিব? যেমন "গলা পুলি গলাভালে", তেমনি বাংলাদেশে মুদির দোকান হইতে রাজার প্রাসাদ পর্যন্ত কৃতিবাসের কীর্তিবারাই কৃতিবাস কত শভালী ধরিয়াপ্রতাহ পুলিত হইয়া আসিতেছেন। এমন প্রতাক পূলা আর কিসে হইতে পারে?

यूरबारि य मन वांधिवात छाव चारह, তাহার উপযোগিতা নাই, এ কথা বলা মৃঢ়তা। যে সকল কাজ বলসাধ্য,--বহু-लारक त्रै ज्यात्नाहमात्र घात्रा माधा, त्म मकन कारक मृत ना वंधित हत ना। मन वाधिया युद्धान युद्ध, विश्वटर, वानित्का, ब्राष्ट्र-व्याभादा वफ् रहेबा उठिवाटक, मत्मर नाहे। सोगाहित शक्क रयमन ठाक-वांधा, गुरदारभव পক্ষে তেমনি দল-বাঁধা প্রকৃতিসিদ্ধ। সেই-बच्च युरताथ पन वांधिया पत्रा करत, वाञ्चि-গত দয়াকে প্রশ্রম দেয়না; দল বাধিয়া পূজা করিতে যার, ব্যক্তিগত পূজাহ্নিকে মন দের না, দল বাধিয়া ভ্যাগ স্বীকার করে, ব্যক্তি-গত তাাগে তাহাদের আত্বা নাই। এই উপায়ে যুরোপ একপ্রকার মহত্ব লাভ করিয়াছে, অন্তপ্রকার মহত্ব থোয়াইয়াছে। একাকী কর্ত্তব্যকর্ম নিষ্পন্ন করিবার উৎসাহ ভাহার নাই। আমাদের সমাব্দে প্রত্যেককে প্রভাহই প্রভাক প্রহরেই ধর্মপালন করিতে वाधा विषया कारन। युरवारण धर्माणान করিতে হইলে কমিটিতে বা ধর্মসভার वाहेट्ड इब्र। (मथान मध्यमात्रगगरे मम्बू-ষ্ঠানে ব্ৰভ--সাধারণ লোকেরা স্বার্থসাধনে তৎপর। কুত্রিম উত্তেজনার দোষ এই বে,

ভাহার অভাবে মানুষ অসহায় হইয়া পড়ে। क्रम वांधितम भवन्भव भवन्भवरक छिमिया थाष्ट्रा कतिया तारथ, किछ मरणत वाहिरत, নামিয়া পড়িতে হয়। আমাদের প্রত্যেকের প্রত্যাহের কর্ত্তবা ধর্মকর্ম্মরূপে निर्फिष्ठे इ अव्राटक चार्वान वृक्षविन्छाटक यथा-সম্ভব নিজের স্বার্থপ্রবৃত্তি ও পশুপ্রকৃতিকে সংযত করিয়া পরের জন্ম নিজেকে উৎসর্গ कतिटा इत. हेहाई वामारमत ইছার জন্ম সভা করিতে বা থবরের কাগজে রিপোর্ট পাঠাইতে হয় না। সাধারণত সমস্ত হিন্দুসমাজে একটি সাত্তিক ভাব বিরাজ্যান — এথানে ছোট বড় সকলেই মঙ্গলচর্চ্চার রত, কারণ গৃহই তাহাদের মঙ্গলচর্চ্চার স্থান। এই যে আমাদের ব্যক্তি-গত মঙ্গলভাব, 'ইহাকে আমরা দারা উরত, অভিজ্ঞতার দারা বিস্তৃত এবং জ্ঞানের ছারা উজ্জ্বতর করিতে পারি: কিন্তু हेशांक नहें इहेट मिट शांति ना, हेशांक ष्यवळ। कतिए भारे ना,-- बुःताल डेहात প্রাত্রভাব নাই বলিয়া ইহাকে লঙ্গা দিতে अवः हेडाक लहेबा लड्डा कतिए शांत्रि না-দলকেই একমাত্র দেবতা জ্ঞান করিয়া ভাহার নিকট ইহাকে ধূলিলুটিত করিতে পারি না। (यथान मन-वाँधा व्यङ्गावश्रक, **मिथारन यमि मन वाधिरक भाति क छान.** বেখানে অনাবশ্রক, এমন কি, অসকত, (मशास्त्र प्रम वीधिवाद (हर्ष्ट्र) कविया (भव-কালে দলের উত্তা নেশা যেন অভ্যাস না कतिया वित । भवीर्था भर्वारक निष्कत ৰাক্তিগতক্ষতা, তাহা প্ৰাত্যহিক, তাহা চিন্নস্তন; ভাহার পরে দলীর কর্ত্তব্য, ভাহা

বিশেষ আবশ্রকসাধনের জন্ম কণকালীন—
তাহা অনেকটা-পরিমাণে যন্ত্রমাত্র, তাহাতে
নিজের ধর্মপ্রবৃত্তির সর্বতোভাবে সম্পূর্ণ
চর্চা হয় না। তাহা ধর্মসাধন অপেকা।
প্রয়োজনসাধনের পক্ষে অধিক উপযোগী।

কিন্তু কালের এবং ভাবের পরিবর্জন হইতেছে। চারিদিকেই দল বাণিয়া উঠি-তেছে--কিছুই নিভৃত এবং কেহই গোপন পাকিতেতে না। নিজের কীর্ত্তির মধ্যেই निष्क्रिक कुडार्थ कता, निष्कृत म्क्रनाहरीत মধ্যেই নিজেকে পুর্ম্বত করা, এখন আর টেকে না। ওভক্ষা এখন আরু সহজ্ঞ এবং আয়বিস্তত নহে, এখন তাহা উত্তেজনার অপেক। বাথে। যে সকল ভাল काक श्वनि उ इरेबा डैंकि ना, आभारतव कार्ड তাহার মূলা প্রতিদিন কমিয়া আসিতেতে, এইজন্ত ক্রমশ আমাদের গৃহ পরিতাক, व्यामारमञ्जलभाग निःमशाय, व्यामारमञ्जलन-গ্রাম রোগজীর্ণ, আমাদের পল্লীর সরোবর-नकन भक्षपृथिक, आभाष्मित्र ममछ (हरे।हे কেবল সভাসমিতি এবং সংবাদপত্রহাটের মধ্যে। ভাতৃভাৰ এখন ভাতাকে ছাড়িয়া বাহিরে ফিরিভেছে, দয়া এখন দীনকে চাডিয়া সংবাদদাতার হুল্পের উপর চঙ্যা দাড়াইতেচে এবং লোকহিতৈয়া এখন লোককে ছাড়িয়া রাজহারে খেতাব খুঁজিয়া বেড়াইতেছে। ম্যাকিষ্টেটের তাড়া না थांडेल এখন आगामित शामि कून इत्र ना, र्ताती देवध शाम ना, तिएमत् सनकष्ठे पृत व्य **এथन भ्रामि এवः श्रम्भवाम** अवः করতালির নেশা যখন ক্রমে চড়িয়া উঠিয়াছে, তখন সেই প্রলোভনের ব্যবহা রাধিতে হয়।

ঠিক থেন বাছুরটাকে কশাইখানায় বিক্রয় করিয়া ফু'কা-দেওয়া চুখের ব্যবসায় চালাইতে হইতেছে।

অত এব আমরা যে দল বাধিয়া শোক, দল বাধিয়া কুতজ্ঞতাপ্রকাশের জ্ব্যু পর-ম্পরকে প্রাণপণে উৎসাহিত করিতেছি, এখন তাহার সময় আসিয়াছে। কিন্তু পরিবর্ত্তনের সন্ধিকালে ঠিক নিয়মমত কিছুই হয় না। সকালে হয় ত শীতের আভাস. विकारण इम्र ७ वमस्यत वाठाम मिर्ड शाक। मिनि शका काश्य शाख मिल হঠাৎ দৃদ্দি লাগে, প্ৰলাতি মোটা কাপড় গায়ে দিলে ঘর্মাক্রকলেবর হইতে হয়। দেইজন্ম আজকাল দেশি ও বিলাতি কোন নিয়মট পুরাপুরি খাটে না। যথন বিলাতি-প্রণায় কাজ করিতে যাই, দেশি সংস্থার चनका समरवत असःश्रत शाकिया वाधा দিতে থাকে, আমরা লজ্জায় ধিকারে অন্থির इहेब्रा डेठि--(प्राम्डाटव यथन काझ श्रीपित्रा বিদ্যু তথন বিলাতের রাজ-অভিাথ আদিয়া নিজের বসিবার উপযুক্ত আসন না পাইয়া নাসা কৃঞ্চিত করিয়া সমস্ত মাটি করিয়া দেয়। সভাসমিতি নিয়মমত ডাকি, অথচ তাহা সফল হয় না,—চাদার থাতা খুলি, অথচ তাহাতে ষেটুকু অঙ্কপাত হয়, তাহাতে কেবল यामारम्ब कनक कृषिया डेरठ।

আমাদের সমাজে যেরপ বিধান ছিল,
তাহাতে আমাদের প্রত্যেক গৃহত্তক প্রতিদিন চাদা দিতে হইত। তাহার তংবিল
আত্মীরশ্বন, অতিণি-মভ্যাগত, দানহংখী,
সকলের জন্মই ছিল। এখনো আমাদের দেশে
যে দরিজ, দে নিজের ছোট ভাইকে সুলে

পড়াইতেছে, ভগিনীর বিবাহ দিতেছে, পৈতৃক নিত্যনৈমিত্তিক ক্রিয়া সাধন করি-তেছে, বিধবা পিদী-মাদীকে সদস্থান পালন করিতেছে। ইহাই দিশিমতে চাঁদা, ইহার উপরে আবার বিলাতিমতে চাদা লোকের সহ্য হয় কি করিয়া ? ইংরাজ নিজের বয়স্ক ছেলেকে পর্যান্ত স্বতন্ত্র করিয়া দেয়, তাহার কাছে চাঁদার দাবী করা অসঙ্গত নহে। নিজের ভোগেরই জ্বা যাহার তহবিল, তাহাকে বাহ্য উপায়ে স্বার্থত্যাগ করাইলে ভালই হয়। আমাদের কয়জন লোকের নিজের'ভোগের জন্ম কতটুকু উদৃত্ত থাকে? ইহার উপরে বারোমাদে তেরোশত নৃতন-নুত্র অমুষ্ঠানের জন্ত চাঁদা চাহিতে আদিলে বিলাতা সভাতার উত্তেজনাসত্ত্বেও গৃহীর পক্ষে বিনয়রক্ষা করা কঠিন হয়। , আমরা ক্রমাগতই লজ্জিত হইয়া বলিতেছি, এত-বড় অফুটানপত্র বাহির করিলাম, টাকা আসি-তেছে না কেন, এত-বড়ু ঢাক পিটাইতেছি, টাকা আসিয়া পড়িতেছে না কেন, এত-বড় কাজ আরম্ভ করিলাম, অথাভাবে বন্ধ হইয়া যাইতেছে কেন ? বিল?ত হইলে এমন হইত, তেমন হইত, ত্ত্ করিয়া মুষলধারে টাকা ব্যতি হইয়া যাইত,—কবে আমরা বিলাতের মত হইব ?

বিলাতের আদেশ আসিয়া পৌছিয়াছে, বিলাতের অবস্থা এখনো বহুদ্রে। বিলাতী মতের লজা পাইয়াছি, কিন্তু সে লজা নিবারণের বহুমূল্য বিলাতী বস্ত্র এখনো পাই নাই। সকলদিকেই টানাটানি করিয়া মরিতেছি। এখন সর্বসাধারণে চাঁদা দিয়া যে-সকল কাজের চেটা করে,

शृर्ख जामारमत रमरम धनीता छाहा এकाकी করিভেন—ভাহাতেই তাঁহাদের मार्थक छ। हिन। शृट्सिंहे वनिवाहि, आमा-रमञ्ज (मरम माधातन शृहक ममास्कृता (मन করিয়া নিজের স্বাধীন ভোগের জন্ত উচ্ত কিছুই পাইত না, স্থতরাং অতিরিক্ত কোন কাজ না করিতে পারা ভাহার পক্ষে লজ্জার বিষয় ছিল না। যে সকল ধনীর ভাণ্ডারে উদৃত্ত অর্থ থাকিত, ইপ্তাপৃত্তকাকের জন্ম जाहारमञ्जे উপর সমাজের সম্পূর্ণ দাবী থাকিত। ভাহার। সাধারণের অভাবপূরণ করিবার জন্ত ব্যয়সাধ্য মঙ্গলকর্ম্মে প্রবৃত্ত না **इहेरल प्रकरनंत्र कार्ड्ड लाक्ट्डिं, इहेड—** তাহাদের নামোচ্চারণও অগুভকর বলিয়া গণ্য হইত। ঐশর্য্যের আড়ম্বরই বিলাডী धनीत क्षधान (णांछा, मक्रावत चारताकन ভারতের ধনীর প্রধান শোভা। সমাজক वब्भिगरक वरुम्मा शास्त्र वरुम्मा (अध দিয়া বিশাতের ধনী তৃপ্ত, আহুত-রবাহুত-चनाङ्डिमिशरक कर्नात পাতात्र चन्नमान করিয়া আমাদের ধনীরা তৃপ্ত। ঐশগ্যকে मक्रमात्तव मधा 'अकाम कवारे छावछ-বর্ষের ঐশ্বর্যা--ইহা নীতিশাল্লের নীতিকথা নহে—আমাদের সমাবে ইহা এতকাল পর্যান্ত প্রতাহই বাক্ত হইরাছে—সেইজন্মই সাধারণ গৃহত্তের কাছে আমাদিগকে চাঁদা চাহিতে হয় नारे। धनीतारे आमारमत स्तरम वृज्जिकारण अन्न, क्रमाजावकारण क्रम দান করিয়াছে,—তাহারাই দেশের শিক্ষা-विशान, निरम्भ छैन्नछि, चानमकत्र छे९ नव-রক্ষা ও গুণীর উৎসাহসাধন করিরাছে। হিতাহুটানে আৰু বদি আমরা পূর্বাভ্যাস-

ক্রমে ভাহাদের ঘারস্থ হই, তবে সামান্ত ফল পাইয়া অথবা নিক্ল হইয়া কেন कितिया जानि ? वत्रक जामारमत मधाविख-গণ সাধারণ কাব্দে যেরূপ ব্যয় করিয়া शांकन, मन्मारमञ्जूनना कतिया रम्बिरम ধনীরা তাহা করেন না। তাঁহালের ছার-বান্গণ খদেশের অভাবকে দেউড়ি পার হইয়া প্রাসাদে ঢুকিতে দেয় না—ভ্রমক্রমে ঢুকিতে দিলেও ফিরিবার সময় ভাহার মুখে अधिक উल्लामित नक्ष्म (म्था यात्र ইহার কারণ, আমাদের ধনীদের বিলাতের বিলাসিভা প্রবেশ করিয়াছে, व्यथम विवारजन्न धैर्या नार्छ। निरम्बरमन ভোগের জন্ত তাহাদের অর্থ উদৃত্ত থাকে वर्षे, किन्नु त्महे (ভাগের আদর্শ বিলাতের। বিশাতের ভোগীরা ভারবিহীন স্বাধীন ঐশ্ব্যশালী, নিজের ভাণ্ডারের সম্পূর্ণ কর্তা। সমাজবিধানে আমরা তাহা নহি। অপচ ভোগের আদর্শ দেই বিলাভি ভোগার অফুরপ হওয়াতে খাটে-পালকে, বসনে-ভূষণে, গৃহসজ্জার, গাড়িতে-জুড়িতে স্থামাদের ধনী-দিগকে আৰু বদান্তভাৱ অবসর দেয় না-ठाहारमञ्ज वमाञ्चठा विनाठी खूठा असना, টুপিওয়ালা, ঝাড়লগ্ঠনওয়ালা, চৌকিটেবিল-अवानात खुत्र९ शक्टित मध्य निष्क्र উজাড় করিয়া দেয়, শীর্ণ কন্ধালসার দেশ तिकहरा ज्ञानमूर्य में काहेबा थारक। दिनी গৃহত্বের বিপুল কর্ম্বরা এবং বিলাভি ভোগীর বিপুল ভোগ, এই ছুই ভার একলা কর্জনে বহন করিতে পারে?

কিন্ত আমাদের পরাধীন দরিজ দেশ কি বিলাতের সঙ্গে বরাবর এখনি করিয়া টকর দিরা চলিবে ? পরের ছঃসাধ্য আদর্শে সম্ভ্রান্ত হুইরা উঠিবার কঠিন চেষ্টার কি উল্লেখন প্রাণভ্যাপ করিবে ? নিজেদের চিরকালের সহজপথে অবভীর্ণ হুইরা কি নিজেকে লক্ষা হুইতে রক্ষা করিবে না ?

বিজ্ঞসম্প্রদার বলেন, বাহা ঘটিতেছে তাহা অনিবাধ্য, এখন এই নৃত্তন আদর্শেই নিজেকে গড়িতে হইবে। এখন প্রতিধাসিতার যুদ্ধক্ষেত্রে নামিতে হইবে, শক্তির প্রতিগক্তি-অন্ত্র হানিতে হইবে।

এ কথা কোনমতেই মানিতে পারি না। আমাদের ভারতবর্ষের যে মকল-वामर्भ हिन, डाहा मुठ वामर्भ नरह, डाहा সকল সভাভার পক্ষেই চিরস্তন আদর্শ এবং यामारमञ्ज याखरत-वाहिरत (कांथा ९ उध. কোণাও সম্পূর্ণ আকারে তাহা বিরাজ করি-ट्टरहा (नहे बादर्भ व्यामार्गद नमार्वद मरधा थाकिका शुरतारशत चार्य अधान, मंख्नि-প্রধান, স্বাতস্ত্রাপ্রধান আদর্শের সহিত প্রতি দিনুষ্দ্ধ করিভেছে। সে যদি না থাকিত, তবে আমরা অনেক পূর্বেই ফিরিকি হইয়া कर्ष कर्ष खांबारमञ्ज (महे ষাই ভাম। ভীম-পিতামহতুলা প্রাচীন **দেনাপতির** भवाकरत अथरना आमारमत कमत्र विमीर्ग হইয়া বাইভেছে। বতক্ষণ আমাদের সেই বেদনাবোধ আছে, ডভক্ষণ আমাদের আশা মানবপ্রকৃতিতে স্বার্থ এবং আছে। ষাতন্ত্ৰাই বে মললের অপেক। বৃহত্তর সত্য এবং ধ্রবন্তর আশ্রয়ত্ব, এ নান্তিকভাকে (यन बामता क्षान्य ना पिहे। बाबाउगार्ग যদি আর্থের উপর জরী না হইত, ভবে আমরা চিরদিন বর্জর থাকিয়া বাইতাম।

এখনও বহুলপরিমাণে বর্ষরতা পশ্চিমদেশে সভ্যতার নামাবলী পরিরা বিচরণ করিতেছে বলিরাই তাহাকে সভাতার অপরিহার্য্য অক্সরপে বরণ করিতে হইবে, আমাদের ধর্মবুদ্ধির এমন ভীকতা বেন না ঘটে! যুরোপ আজকাল সভাযুগকে উদ্ধতভাবে পরিহাদ করিতেছে বলিয়া আমর৷ বেন সভ্যযুগের আশা কোনকালে পরিভ্যাগ ना कति! आमता (य পথে চলিয়াছি, দে পথের পাথের আমাদের নাই-অপমানিত श्हेत्रा व्यामानिशत्क कितिएउहे बहेत्व। দর্ধান্ত করিয়া এ পর্যান্ত কোন দেশই बाहुँ नौ ভিতে বড় इम्र नारे, अधीरन थाकिमा कान पिन वांशिका श्राधीन पिनक पृत्त ঠেকাইরা রাখিতে পারে নাই-এবং ভোগ-বিলাসিতা ও ঐশর্য্যের আড়ম্বরে বাণিজ্ঞা-জীবিদেশের সহিত কোন ভূমিজীবিদেশ সমকক্ষতা রাখিতে পারে নাই। যেখানে প্রকৃতিগত এবং অবস্থাগত বৈষম্য, দেখানে প্রতিযোগিতা অপঘাতমৃত্যুর आमानिशटक नाटम পड़िया, विशटन পड़िया, একদিন ফিরিতেই হইবে —তথন কি লজ্জার সহিত নতশিরে ফিরিব? ভারতবর্ষের পর্ণ-কুটীরের মধ্যে তখন কি কেবল দারিত্রা ও অবনতি দেখিব ? ভারতবর্ষ যে অলক্য धैर्यगांवत्य मतिज्ञात्क निव, निवत्क मतिज्ञ করিয়া তুলিয়াছিল, তাহা কি আধুনিক ভারতসম্ভানের চাক্চিক্য-অদ্ধ চক্ষে একে-वाद्रिहे शिक्षत्व मा ? कथमहे मा। हेहा निक्ष সত্য যে, আমাদের নৃতন শিকাই ভারতের প্রাচীন মাহাত্মাকে আমাদের চকে নৃতন कविद्या-मुखीव कविद्या (मथाहेर्त, आंभारमव

ক্ষণিক বিচ্ছেদের পরেই চিরস্তন আত্মীয়-ভাকে নবীনতর নিবিড্তার সহিত সমস্ত হাদয় দিয়া সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করিতে পারিব। চিরসহিষ্ণু ভারতবর্ষ বাহিরের রাজহাট হইতে ভাহার সস্তানদের গ্রহ- প্রত্যাবর্ত্তনের প্রতীক্ষা করিয়৷ মাছে; গৃছে
আমাদিগকে ফিরিতেই ছইবে, বাহিরে
আমাদিগকে কেহ আশ্রম দিবে না এবং
ভিক্রার মন্নে চিরকাল আমাদের পেট
ভরিবে না

## সার সত্যের আলোচন

## বুদ্ধির নিজাধিকারে মন এবং প্রাণের অভিসরণ-চিহ্ন।

প্রথমে দেখা যা'ক্—বৃদ্ধির নিজাধিকারে মন কি-বেশে বিচরণ করে এবং কি-ভাবে কার্য্য করে।

বলিয়াভি ষে, ব্দির মুখা অবয়ব তিনটি
—বিচার, বিবেচনা এবং বৃক্তি; আর, দেই
সঙ্গে বলিয়াভি ষে, বিচার বৃদ্ধির জ্ঞানপ্রধান অবয়ব। এখানে বিশেষ একটি
স্কেইবা এই ষে, লোকের প্রথম উদ্যুমের
বিচার-কার্য্য প্রায়শই উপস্থিতমতে চট্পট্
সারিয়া ফ্যালা হইয়া থাকে—সে কার্য্যে
বিবেচনাকে বড়-একটা কর্ত্ব ফলাইতে
অবকাশ দেওয়া হয় না। পাছে বিবেচনা
মনের চির-পোষিত সংস্থারের বিরুদ্ধে
কোনো কথা বলে, এই ভয়ে গতায়ুগতিক
লোকেয়া পচরাচয় বিবেচনাকে ঘাঁটাইতে
চাহে না। এক ব্যক্তিকৈ দেখিবামাত্র

आমি विनाम, "এ वाक्ति গণ্ডমুৰ্থ"; विजीव वाक्तिरक स्विवामाज विननाम, "এ বাক্তি মহাপণ্ডিত"; তৃতীয় বাক্তিকে দেখিবামাত বলিলাম, "এ বাজি মন্ত ধনী"। হয় তো আমার সমস্ত কথাই আগা-গোডা ভূব। প্রথম বাক্তি অনেকানেক শাস্তা-লোচনার বাগ্রঞ্জার মাঝ্থানে মুখে ছিপি আটিয়া চুপ করিয়া বদিয়া আছে—ইচা দেখিয়া আমার মনে হইল, "এু ব্যক্তি গণ্ড-মুৰ্থ"; কিন্তু তাঁহাকে যে ব্যক্তি চেনে, সে মনে জানে যে, ইনি একজন মহাপঞ্জি দিতীয় ব্যক্তি ভূরিভূরি অনীর্ণ পুঁথির বচন উদ্গীরণ করিয়া সভার মাঝখানে ব্যাপকতা कतिराज्ञ हिंहा (प्रिया आमात्र मान रहेत, "এ বাক্তি মহাপণ্ডিত"; কিন্তু সভা এই বে, তিনি তাঁহার নিজের মুখ-বিনিঃস্ত 📍 শান্ত্র-বচনের অর্থ নিজেই বোঝেন না---व्यथवा (माका व्यर्थ वाका (वात्यन ; म्रामद পরিছার অর্থ নানালোকের স্থামতাই-যায়ী টীকা এবং ভাষ্যের কর্দম ছারা ছোলা-

ইয়া ফ্যালেন। তৃতীয় ব্যক্তির জন্কালে। (भाषाक प्रथिवा आमात मत्न इहेन, "এ वाक्ति मछ धनी "; किंद्ध वांछविक এই यে, সে ব্যক্তি তাহার একজন ধনাচা বন্ধর निक्षे इरेट थात्र-कत्रिया-आन। (भाषाक् পরিয়া নিমন্ত্রণ-রক্ষা করিতে আসিয়াছে। याहाहे (हा'क--जुनहे (हा'क बात प्रठाहे হো'ক্—বুদ্ধির বিচার-ক্রিয়া উপস্থিতমতে অষ্টপ্রহার চলিতে থাকে -- তাহা একমুহুর্ত্ত ও वात्रण मारन ना ; अमन कि--- शूनी वाक्ति अ মহোচ্চ বিচার-পতির প্রা বিচারের উপরে স্থাপনার মনের অসুরূপ নির্দয় বিচা त्तत हूति ना ठानावेश काय गांकित्व भारत लाटकत अथम डेमारमत विठात কার্য্য প্রায়শই পুরাতন সংস্কারের প্রবল প্রোতের টানে ভাসিয়া চলে। সেরপ সরা-দরি-রক্ষের বিচার-কাণ্য জ্ঞান-মূলক তত নহে—বত শক্তি-মূলক: আর শক্তি, ভাহা একপ্রকার গায়ের ভোর; **बाह्य व मुक्तित्र (छ। कशाहे नाहे-विद्व-**চনারও স্পষ্ট কোনে। চিহ্র দেখিতে পাওয়া ्यात्र ना। विनिनाम-"शारुव्य दकाव"; ভাহার ভাবার্থ আর-কিছু না পুরাতন সংক্ষারের বল। পুরাতন-সংস্থার-জনিত বাসনা এবং রাগ-ছেয় মনের ধর্মা; আর **নেই সকল জ্ঞালের মধ্য হইতে সভ্যকে** ঐানিয়া বাহির করা বৃদ্ধির ধর্ম; এ কথা সকলেই স্বীকার করেন।

এটাও কিন্তু দেখা চাই যে, অন্তকে পক ইটতে উদ্ধার করিতে হইলে, আপনার গারে পছ না লাগাইলা সে কার্য্য করিলা উঠিতে পালা সম্ভবে না। বৃদ্ধি যথন মনের নানাপ্রকার সংস্থারের মধ্য হইতে দত্য মন্থন করিয়া বাহির করে, তথন সেই नकन मः कादत्रत्र किटलत हिंछ। वृक्षित्र निका-धिकारत उत्रमः क्रम करत । वाक्षांनी यूव-কেরা যেমন ইংলতে গিয়া লগুন-নগরে বাঙালি-টোলা প্রন করে, মন তেমনি व्कित्र निकाधिकारतत वत्कत गार्य-मन-বল শইয়া অবস্থিতি করিতে পারিবার মতো একটা উপনিবেশ পত্তন করে। रे:गछ-वामी वांडामी युवरकत शाहिरकारित मधा निया (यमन वाঙा निय कृषिया वाहित हम, তেমনি বুদ্ধির ক্রোড়স্থিত মনের নব-প্রক্র-টিত বিচার-চকুর মধ্য দিয়া পুরাতন সংস্কা-রের অন্ধতা ফুটিয়া বাহির হয়। আমি বলৈতেছি, ইহার জুড়ি-দৃষ্টান্ত অনেক আছে: তাহার মধ্যে নিয়ের উপমাট সর্ব্বাপেক্ষা অধিক তর লগ্ন-সঙ্গত বলিয়া বোধ হইতেছে। মনোরাজ্যের এক-ধাপ-নীচের প্রাণরাক্ষ্যে উহার এক্ট উপমা দেখিতে পাওয়া যায় এইরূপ:---

রসায়ন-বিভা ছই শ্রেণীতে বিভক্ত—(১)
ভৌতিক রদায়ন (inorganic chemistry),
এবং (২) শারীরিক রসায়ন (organic chemistry)। বিয়াটপুরীতে ভীম বেমন
পাচকবেশে দাঝা দিয়াছিলেন; শরীরপুরীতে
ভৌতিক রসায়ন তেমনি শারীরিক-রসায়ন-বেশে আবিভূতি হয়। অয়-জলাদির
ডৌতিক শক্তি প্রাণের সংস্পর্শে প্রাণ-মূর্ত্তি
ধারণ করিয়া উঠে। কিন্তু তথাপি সময়েসময়ে নৃতন-পিনদ্ধ প্রাণের আবরণের মধ্য
দিয়া ভৌতিক শক্তি আপনার পূর্ব্বতন
অপ্রাণিকতা'র পরিচয় প্রদান করিতে ছাড়ে

नाः अजीर्य अञ्चलात्व भागन ना मानिया সমরে-সমরে পাকস্থলীতে বিজ্ঞোহ উপস্থিত-ভাহা হো'ক্— করিতে ছাড়ে না। ভাহাতে বিশেষ কিছুই আইদে বার না ;---অন্ত্রের সারাংশ প্রাণের সহিত মিশিরা প্রাণ হটয়া যায়, ইহা সকলেরই জানা কথা। **८७मनि, मनं यथन वृक्षित्र निकार्यिकारत** প্রবেশ করে, ভখন, শরীর বেমন অরের ভৌতিক শক্তিকে আপনার প্রাণের সহিত মিশাইয়া আপনার করিয়া লয়, বৃদ্ধি তেমনি ক্রোড়াপ্রিত মনকে আপনার আপনার জ্ঞানের সহিত মিশাইয়া আপনার করিয়। লয়। পুনশ্চ, পাকস্থলী বে পরিমাণে অভ্যাগত অন্নকে আপনার করিয়া লয়, (मरे পরিমাণে ধেমন শরীরে বলাধান হয়; ভেমনি, বুদ্ধি যে পরিমাণে মনকে আপনার করিয়া লয়, সেই পরিমাণে ভাহার বিচার-কার্য্যে বল পৌছে। প্রাণ বেমন ভুক্ত जन्नदक क्रेज़ानत्व भगारेबा जाहारक আত্মসাৎ করে, 'বুদ্ধি তেমনি মনের সমস্ত পূর্বতন প্রাতিভাগিক সংস্বারকে व्यानीनरम भगारेपा चाचुमार करत्र; चात्र তাহাই উপস্থিত বুদ্ধির স্বাভাবিক-বিচার-শক্তি-রূপে পরিণত হর। স্বাভাবিকী ৰিচার-শক্তি কিরৎকাল ধরিয়া হামাওড়ি मिट्ड-मिट्ड क्ट्य यथन माँड्राइट्ड (म्ट्य. তথন বিবেচনা ভাহাকে পথ প্রদর্শন করে এবং বিবেচনার দেখাইরা-দেওরা পথে যুক্তি ভাহাকে হাত ধরিরা পারচারি করাইরা गरेवा (वकाव।

বৃদ্ধির প্রথমাবস্থার বিচার-কার্য্যের সহিত ব্যম, অবসর বৃদ্ধিরা অল্লে-অল্লে পা

वाड़ाहेश, विद्वहना चानिश ब्लाए, जनन विठात-कार्यात मधा इट्रेंट आमि विठात করিভেছি", এইরূপ একটা কর্ত্ত-বোধ ফুটিয়া বাহির হয়;—সাংখ্য-দর্শন এইপ্রকার কর্ত্ত্ব-বোধের নাম দিয়াছেন অহঙ্কার। कर्ज्ज-(वांध करना कथन् ? ना, वथन विद्य-চনা আসিয়া বিচার্ঘ্য-বিষয়ের অঙ্গ-প্রত্যন্ত পৃথক্ পৃথক্ করিয়া নির্বাচন করে—"ইহার নাম কর্ত্তা, ইহার নাম কর্ম, ইহার নাম ক্রিয়া", এইরূপে পৃথক্ পৃথক্ করিয়া নির্কাচন করে। কিন্তু তাহার পূর্বে—বিবেচনার আগ-মনের পূর্ব্ধে—বিচার-কার্য্য, কতক বা খাভা-বিক সংস্থারের টানে, কতক বা শিক্ষিত সংস্থারের টানে, উৎস-উৎসারণের স্থায় সহজ-ভাবে চলিয়া বাইতে থাকে। মনুবাের এক-প্রকার স্বাভাবিক বিচার-শক্তি আছে-हे:ब्राब्टिंड बोहार्क वरन common sense। विद्युष्टना अवः युक्ति व्यागिया माहे लोकिक জ্ঞানের (common sense এর) ভূমির डेशदा मार्किङ कारनत वा विकारन मृत পত্তন করে। বৃদ্ধির নিজাধিকারের দীমার অভ্যস্তবে যদি পুরাতন মানসিক সংস্থারের, চাও, তবে লৌকিক জ্ঞানের শাভাবিক विठात्रणक्तिहे त्रहे वृद्धि-चात्रात्रा मन वा मन-चाँगा वृद्धि, वाहात्र कृषि वर्णनाकाक्की।

এতক্ষণ ধরিয়া বাহা বলিলাস, তাহাতে এটা বেশ্ ব্রিতে পারা ঘাইতেছে যে, বৃদ্ধি মনকে আপনার ক্রোড়ে তুলিয়া আপনার করিয়া লয়। সেনা বেষন সেনাপতির বল বা শক্তি বা তেক, এবং সেনাপতি বৈষন সেনার চকু বা বক্তক বা নিরামক , মন

তেমনি বৃদ্ধির শক্তি, এবং বৃদ্ধি তেমনি मत्तव हकू। वृष्ति अधु त्व त्कवन मनत्कहे নিজাধিকারে টানিয়া তুলিয়া আপনার করিয়া লয়, তাহা নহে, প্রাণকেও আপনার कविद्या गरा आमता अस्तक मगरत विश त्व, "अपूक्रक बामि आंगजूना छानवानि"; কিন্তু একটি-বার 9 কাহারো মুখ দিয়া এরপ कथा वाहित इत्र ना (व, "बामि अमूकरक मन ज्ला ভाলবাসি"। ইহাতে প্রমাণ হই-टिंड वहे (व, मन विविध मधाम वदः প्रान यनि ও क्रिके, उथाणि (जैह (यरहरू निम्नशामी, ভালবাস৷ বৃদ্ধির এই জ স্থ মেজাকে ডিঙাইয়া ছোটো'র প্রতি দৌড়ায়, মনকে जिक्षादेवा প্रात्व প্রতি দৌভার। প্রাণ অপেকা মন বন্ধদে বৃদ্ধির নিকটবর্ত্তী, ইহা ধুবই সতা; কিন্তু তথাপি বৃদ্ধি আপনার জানের চরম পরিপকতার আদর্শ প্রাণেতে যেমন মৃতিমান দেখিতে পায়, মনেতে তেমন নহে। মনেতে তাহা দেখিতে না পাইশারই কথা ; ধাক্তবৃক্ষের শীর্ষস্থিত ধাক্ত মৃত্তিকা-প্রোপিত বীজেই আপনার সাদৃত্ ্দেখিতে পার, মাঝের বৃষ্ণ এবং প্রাদিতে তাহা দেখিতে পার না; উল্লভ বিজ্ঞান (यमन मृन-कानीव (बर्माणनिवर-भारत **ठतम उक्रांतित कथा चूँ जिल्ला भाव--मधाम-**, श्नीव श्रवागाविष्ठ (छम्म नरह। ক্রণা এই যে, মনের প্রতি দৃষ্টিপাত করিবা-गां विकारभन्न जांव श्रवस्थ प्रभंकि চকে পড়ে; এ ভাবটি অপেকাকত অপ্রীতি-केत्र। भक्तास्टात्र श्रार्थित महत्र अकश्रकात निताक्न अभावित छार गर्ववारे गातिता पार्ट-त्र कावि कार्त्य चावर्ग-दानीय।

শীবের অস্তর-মহলে স্ব্যুপ্তি এবং বাছিরমহলে তরুলতাদি উদ্ভিদ-পদার্থ প্রাণের
মুখা বসতিস্থান। কচি বালক যথন নিজা
বার, তথন তাহার সর্বাশরীরে, বিশেষভ
মুখমণ্ডলে, নিরুদ্বেগ প্রশান্তির ভাব কেমন
মনোহর-মুর্ত্তি ধারণ করে—মাতা বেমন
তাহার মর্ম্মজ্ঞ, এমন আর কেহই নহে।
বৃক্ষলতাদিতে কি-যে-এক রমণীয় সর্বাদহ
অটল স্থৈগ্র ভাব বিরাজমান রহিরাছে—
কবি যেমন তাহার মর্ম্মজ্ঞ, এমন আর কেহই
নহে। কালিদাদ বলিরাছেন:—

" মসুভবতি হি মুদ্ধ। পাদপন্তীরমুক্ষং
শমরতি পরিতাপং ছায়য়া সংশ্রিতানাম্॥"
মন্তকে পাদপ সহে রৌজের প্রকোপ।
ছারাদানে আপ্রিতের তাপ করে লোপ॥

প্রাণের নিরাকৃল প্রশাস্তি এবং অটল হৈছা, দ্বি-বৃদ্ধির প্রধানতম আদর্শ। বিপ্রহর রজনীর ঝিলীরব-নিনাদিত নিস্তর্জতার সহিত নিবিড় অর্থা-বট-বৃক্ষের, নিস্তর্জতার স্বর মেলে কেমন চমংকার'! বিপ্রহর-রজনীতে যেমন নিদ্রিত জগতের প্রাণ নিস্তর্জভাবে স্পান্দিত হয়, আরণ্যক ওধধি-বনস্পতির মধ্যে সেইরপ নিস্তর্জ-ভাবে প্রাণক্রিয়া চলিতে থাকে।

বলিতেছি বটে বে, নিজিত বালকের
এবং বৃক্ষলতাদি উদ্ভিদ-পদার্থের দেহাপ্রিত
প্রাণ-ক্রিয়ার নিরাকুল প্রশান্ত-ভাব, স্থিরবৃদ্ধির আদর্শস্থল; কিন্তু তাহা কিরূপ
আদর্শস্থল? শিশুর অমায়িক সরলতা
যেমন প্রবীণ জ্ঞানীদিগের আদর্শ-স্থল, উহা
সেইক্লপ ঐকাংশিক আদর্শস্থল; তা বই,
সার্বাংশিক আদর্শস্থল নহে। স্পট্টই দেখা

वाहेट्ड (य, जन-वाशु-मृद्धिकांत्र निर्धानहे বুক্দতাদির প্রাণ: মাতার স্তম্ত-চুগ্ধই কচি বালকের প্রাণ: দোঁহার প্রাণের সম্বল দোহার হাতের কাছেই অপ্তপ্রহর বাঁধা রহি-য়াছে; এরূপ অবস্থায়, জীব প্রশান্ত এবং नित्राकृत रहेरव ना তো कि ?— छारा তো কিন্তু একটা আরণাক इहेवांब्रहे कथा। সিংছের কুধার উদ্রেক হইলে তাহাকে কত कतिया निश्विनिक् अध्यय कतिए इस, कड ফলি করিয়া শিকার সংগ্রহ করিতে হয় ? এরপ প্রাভ্যহিক কাজের ঝঞ্চাটের মধ্যে ও সিংহ যে জ্বাপনার রাজকীয় হৈথী এবং ্গান্তীর্ঘা রক্ষা করিতে সমর্থ হয়-ইহাই बान्हर्गा । প্রাণের দ্বৈর্ঘা-গান্তীর্ঘা মনের নিজাধিকারে প্রবেশ করিলে তাহা যেরূপ मुर्खि बात्रन करत, जाहाहे आमता निः रहरू দেখিতে পাই; কিন্তু সেই প্রাণের হৈর্যা वथन चादा এक्शान उनदा उथान करतः; मरनत्र थान हाज़ाहेबा वृक्षित्र निकाधिकारत डिथान करत ; প्रार्वित देव्ह वर्षा वर्षन वृद्धित হৈর্ঘারূপে পরিণত হয়: তখন তাহা অপর (कारना कीरवहे थे किया भाउमा गांव ना-क्वन वित्नव वित्नव প্रভावनानी मञ्जूरा-टउरे जामभी जुड मिथिट शाइबा बाब। ভীৰণ বৃদ্ধের ' প্রারম্ভ-কালে যথন বিপক্ষ-मरलत रेमञ्च-मामञ्च ठ्लुफिक् निशा औकिशा পডিয়া প্রথম নেপোলিয়নের দেনা-মগুলীকে वान कविवाद कन डेमाड: श्रथम (नाला-লিয়ন তথন রণ-ক্ষেত্রে বসিয়া পারিস্-नश्रद्धतं वानिका-विमानरस्य निका-श्रवानी किक्रभ रहेरन जान हक्ष, जाहांत्र এकहा मनीठीन बावशा-खनानी निश्चिक कहिएक-

ছেন; निश्विक कतियारे ভारा मृভবোগে भातिम-नगरतत कर्जुभकिष्टिगत निक छि **थ्यत्रण कतिरणन। शांतिम-नगरत विरक्षारहत** ভন্মাচ্ছাদিত অনল কথন কোন্দিক্ দিয়া ফুঁড়িয়া বাহির হয়, তাহার ঠিকানা নাই; द्रश्याच्या कान् मिक् मिशा প्रवाशित वश्च-বুষ্টি আগম্ভ হয়, তাহার ঠিকান৷ নাই---এরপ অবস্থায় চারিদিকের মহাভীষণ ব্যাপা-रतत मर्था मूङ्रार्ख्यकत अन्त्र वृद्धिक श्वित वाशाह कठिन; किछ त्महे शृशिवीत उन्हे-भाग एउ नम्ब (नाभागियन ७५ (य वृद्धिक স্থির রাখিতেছেন, তাহা নহে-বুদ্ধিকে সমাক বিচক্ষণতার সহিত কাথো খাটাইতে-একটা বৃদ্ধিক मिश्रा मण्डे। वृদ্ধির काल कत्राहेश नहेर उद्दर्भ। मञ्रायात्र এहेज्ञान (य काख:कत्रापत्र देश्या, তাহার গোডা'র কথা –স্বান্তাবিক সংস্থারও নতে-তাহার নহে--অভান্ত সংস্থার ও शाका'त कथा वृक्षित देवया ।

প্রাণ উদ্ধিদ-পদাথের ন্তার স্থির-ক্রাবে স্পাদিত হর, মন পশুপক্ষীদিগের ন্তার দৌড়াদৌড়ি করিয়া ছুটিয়া বেড়ায়। ত্রেরই সাতে ছইপ্রকার গুণ এবং ছইপ্রকার দোব ক্রানো রহিয়াছে। ছরের ছই গুণও পরস্পরের বিপরীত; ছয়ের ছই দোবও পরস্পরের বিপরীত। বৃক্ষণভাদির গুণ হৈর্যা, দোব জয়দেশব্যাপিতা এবং জড়তা; পশুপকীদিপের গুণ সচেতনতা এবং বহুদেশব্যাপিতা; দোব বিক্লেপ এবং চঞ্চলতা। মনের বিক্লেপ এবং প্রাণের হৈর্যা, ছইকেই বৃদ্ধি নিজাধিকারে টানিয়া তুলিয়া আপনার করিয়া লয়; ইহাতে কল হর এই বে, ছরের

ত্ই প্রকার লোষ পরস্পরের সংঘর্ষে মার্জিত हहेबा बाब; এवः ছृद्यंत्र छृहे श्रकांत्र खन भवन्भदिव मः मर्शकार दिकारा नाज करता (य, जिनि वष्ट्या-विठिज त्राक्कार्यात मर्या बालनात्र मत्नत्र देश्वरा-शास्त्रीया तका कति-তেছেন। বছধা-বিচিত্র বিষয়ে বিকিপ্ত-হওয়া মনের ধর্ম ; পক্ষাস্তরে বছধা-বিচিত্র कार्या निश्च इरेबा ७ विज्ञा छ-ना-इ ७ बा वृह्मित धर्मा वित्र-छार्व वाँधा-नित्रस्य नियान-প্রশাস প্রভৃতি কার্যা চালানে। প্রাণের ধর্ম ; পকাস্তরে, রাজধর্মে অচলের স্থায় স্থির থাকিয়াও চোকোলো-ভাবে সমস্ত রাজ্যের ভ্রমান্তর বার্দ্ধা-গ্রহণ-করা ও তৎপরতা এবং বিচক্ষণভার সহিত শুভের সাহায্য এবং অগুভের প্রতীকার করা বৃদ্ধির ধর্ম। এইরপ, বৃদ্ধিতে যথন একদিকে প্রাণের मिटक আর-এক দ্ৰৈষ্য এবং वहवााभिजा, इहेरे अकाधादा मिनिज इस, उथक छूरबत छुटे (माध अखिड इटेब्रा यात्र, এवः इटप्रत इडे खन विश्वनित इग्र। वृक्षि यथन सन এवः প्रागटक निकाधिकादा होनिया जुलिया छ्टेटक व्यापनात कतिया लय -- उथनरे दुक्कि भित्रभक्छ। गांड करत ; তথন বৃদ্ধির অভ্যস্তরে এক দিকে বছত্ব এক ত্ব-গর্ভ হইয়া জ্ঞানের জ্যোতি বিকীর্ণ করে এবং আর-এক দিকে একত্ব বহুত্ব-গর্ত্ত হইয়া শক্তির বলবতা সাধন করে। এইরূপ পরি-পক বৃদ্ধির অভান্তরে প্রাণও থাকে, মনও থাকে; থাকে হুইই, তবে কি না, প্রাণের সংসর্গ-গুণে মনের চঞ্চতা সংখোধিত হইয়া यात्र, এवः মনের সংদর্গ-গুণে প্রাণের জড়তা সংশোধিত হইয়া যায়। প্রাণ বা মনের নিজ-গুণে এরপ হয় না; --- হয় তা কেবল বৃদ্ধির मः म्लर्भ- खरन । একবাটি জলে মিছরির **डााना वैदः वाजामा किन्या मितन, त्मरे** মিছরির ড্যালা এবং বাতাসা জলেরই সংস্পর্শ-গুণে একীভূত হইয়া য়ায়, তাহাদের আপন-গুণে নহে; তেমনি বুদ্ধিরই নিজ্পুণে বুদ্ধির নিজাধিকারে মন এবং প্রাণ একীভূত হইয়া যায়। এবারে পাঠকবর্গের ধারণার উপ-যোগী করিয়। অনেকগুলি নিগৃঢ় কথা डेशमाञ्चरन वनिनाम:-- किन्न थे कथा-গুলির ভিতরে প্রকৃত ত'ব যাহ। প্রচহর রহি-ষাছে, তাহ। এখনো বিবৃত করিয়া বলা হইন না । সময়ান্তরে অবকাশমতো এই বিষয়টির প্রকৃত ভবে অবতীর্ণ হওয়া ঘাইবে-এবারে তাহার একটা মুখপাত করা হইল মাত্র। শ্রীবিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

#### চোখের বালি।

( 90 ),

পরদিন প্রত্যুব হইতে ঘনঘটা করিয়া
আছে। কিছুকাল অসহ উত্তাপের পর
বিশ্বস্তামল মেঘে দগ্ধ আকাশ জুড়াইয়।
পেল। আৰু মহেক্র সময় হইবার পূর্ব্বেই
কলেকে পেছে। তাহার ছাড়া-কাপড়গুলা
মেঝের উপর পড়িয়া। আশা মহেক্রের
ময়লা কাপড় গণিরা গণিরা, তাহার হিসাব
রাখিয়া ধোবাকে বুঝাইয়া দিতেছে।

মহেল খভাবত ভোলামন অদাবধান লোক; 'এইজয়' আলার প্রতি ভাহার আইট্রাম ছিল, ধোবার বাড়ী দিবার পূর্বে ভাহার ছাড়া-কাপড়ের পকেট ভদস্ত করিয়। লুওয়া হয় বেন। মুহেল্লের একটা চাড়া-লামার পকেটে ছাত দিতেই একধান। চিঠি আলার ছাতে ঠেকিল।

সেই চিঠি বলি বিষধর সাপের মুর্জি
বৃদ্ধিয়া ভগনি আশার অসুনি দংশন করিত,
ভবে ভাল হইত;—কারণ উগ্র বিষ শরীরে
প্রবেশ করিলে পাঁচগ্রিনিটের মধোই
ভাষার চরমফল ফলিরা শেব হইতে পারে,
কিছ বিষ মনে প্রবেশ করিলে মৃত্যুযন্ত্রণা
আনে—মৃত্যু আনে না!

ৰোলা চিটি বাহির করিবামাত্র দেখিল, বিলোদিনীর হতাকর। চকিতের মধ্যে আলার ক্রম লাংক্তবর্ণ হইরা পেল। চিটি হাতে নইরা লে পালের মধ্যে সিরা পঞ্চিল:— "কাল রাত্রে তুমি বে কাণ্ডটা করিলে, তাহাতেও কি তোমার তৃপ্তি হইল না ? আল আবার কেন কেমীর হাত দিরা আমাকে গোপনে চিঠি পাঠাইলে ? ছি ছি সে কি মনে করিল ? আমাকে তুমি কি লগতে কাহারো কাছে মুখ দেখাইতে দিবে না ?

আমার কাছে কি চাও তুমি? ভাল-বাসা? ভোমার এ ভিন্মার্ত্তি কেন? জন্মকাল হইতে তুমি কেবল ভালবাসাই পাইরা আসিভেছ, তবু ভোমার লোভের অস্তু নাই!

ভাগবাসা পাইবার কোন স্থান নাই। তাই
আমি থেলা থেলিরা ভালবাসার থেল মিটাইরা থাকি। ধথন ভোমার স্থাবসর ছিল,
তথন, সেই মিথা। থেলার তুমিও বোগ
দিরাছিলে। কিন্তু খেলার ছুটি কি ক্রার
না ? ঘরের মধো ভোমার ভাক পড়িরাছে,
এখন খাবার খেলার ঘরে উক্রিই
কিন্তু
আমার ত ঘর নাই, আমি মনে মনে এক্লা
বিসরা খেলা করিব, ভোমাকে ভাকিব না।

তুমি শিধিরাছ, আমাকে ভালবাস।
খেলার বেলার লে কথা শোনা বাইতে
পারে—কিন্ত বলি সভ্য বলিতে হর, ও কথা
বিশাস করি না। একসময় মনে করিতে

তুমি আশাকে ভালবাসিতে, সেও মিধ্যা,—
এখন মনে করিতেছ তুমি আমাকে ভালবাসিতেছ, এও মিধ্যা। তুমি কেবল
নিজেকে ভালবাস।

ভালবাসার ভূকার আমার জ্বর হইতে বক্ষ পর্যায় ওকাইরা উঠিরাছে—দে তৃষ্ণা পূরণ করিবার সম্বল ভোমার হাতে নাই, সে আমি বেশ ভাল করিয়াই দেখিয়াছি। আমি ভোমাকে বারংবার বলিভেছি, তৃমি আমাকে ত্যাপ কর, আমার পশ্চাতে किविरता ना ; निर्लब्ड हहेशा बामारक लब्डा मिरा मा। **आ**मात (थमात मथ आ मिरोहारक ; এখন ডাক দিলে কিছুতেই আমার সাড়া পাইবে না। চিঠিতে তুমি আমাকে নিষ্ঠুর विवाह--(म कथा मठा इहेट्ड शार्तः किंद्ध बामात्र किंद्ध नता अवारम-डारे আৰু ভোমাকে আমি দ্বা করিয়া ত্যাগ कतिमाम। এ 6िठित यमि छेखत मा ७, जर्द বুঝিব, না পালাইলে তোমার হাত হইতে আমার আর নিষ্কৃতি নাই !"

চিটিখানি পড়িবামাত্র মুহুর্ত্তের মধ্যে চারিদিক্ ইইতে আশার সমস্ত অবলম্বন বেন খনিরা পড়িরা গেল, শরীরের সমস্ত আরুপেশী বেন একেবারেই হাল ছাড়িরা দিল,—নিম্বাস লইবার জন্ত বেন বাডাসটুক্ পর্যন্ত রহিল না, কর্যা ভাহার চোঝের উপর হইতে সমস্ত আলো বেন ভূলিরা লইল। আশা প্রথমে দেয়াল, ভাহার পর আলমারি, ভাহার পর চৌকি ধরিতে ধরিতে মাটিতে পড়িরা বেল। জণকাল পরে সচেতন ইইরা চিটিখানা আর একবার পড়িতে চেটা করিল, কিছু উদ্ধান্তিতে কিছুতেই ভাহার

অর্থগ্রহ করিতে পারিল না—কালো-কালো
কক্ষরগুলা তাহার চোথের উপর নাচিতে
লাগিল। এ কি ! এ কি হইল ! এ কেমন
করিয়া হইল ! এ কি সম্পূর্ণ সর্কানাশ ! সে
কি করিবে, কাহাকে ডাকিবে, কোথার
যাইবে, কিছুই ভাবিয়া পাইল না। ডাঙার
উপরে উঠিয়া মার্ছ বেমন থারি থায়, তাহার
বুকের ভিতরটা তেমনি করিতে লাগিল।
মজ্জমান ব্যক্তি বেমন কোন-একটা আশ্রয়
পাইবার জন্ত জলের উপরে হস্ত প্রশারিত
করিয়া আকাশ খুঁজিয়া বেড়ায়, তেমনি
আশা , মনের মধ্যে একটা-যা-হয়-কিছু
প্রাণপণে অাকড়িয়া ধরিবার জন্ত একাস্ত
চেষ্টা করিল, অবশেবে বুক চাপিয়া উর্জ্বাসে
বিলয়া উঠিল, "মাসি মা!"

ণেই স্নেহের সম্ভাবণ উচ্চৃসিত হইবামাত্র তাহার চোধ দিয়া ঝর্ঝর্ করিয়া ভল পড়িতে লাগিল। মাটিতে বসিয়া কারার উপর কালা,--কালার উপর কালা বখন ফিরিয়া ফিরিয়া শেষ হইল, তথন সে ভাবিতে লাগিল, "এ চিঠি লইয়া আমি কি कत्रिव?" श्रामी यनि क्रानिट्ड शाद्रन, এ চিঠি আশার হাতে পড়িয়াছে, ভবে দেই উপলক্ষ্যে তাঁহার নিদারুণ লজ্জা স্বরণ করিয়া আশা অত্যন্ত কুষ্টিত হইতে লাগিল। স্থির করিল, চিঠিখানি সেই ছাড়া-জামার পকেটে পুনরার রাখিয়া জামাটি আল্নার यूमारेया त्राथित्व, त्थावात वाड़ी मिटव ना। এই ভাবিয়া চিঠিহাতে দে শরনগৃহে আসিল। ধোৰাটা ইতিমধ্যে ময়লা কাপড়ের গাঁঠরির উপর ঠেদ্ দিয়া পুমাইরা পড়িরাছে। মহেন্দ্রের ছাড়া-জামাটা তুলিয়া লইয়া জাখা ভাহার পকেটে চিঠি পুরিবার উদেবাপ করি-তেতে, এমন সময় সাড়া পাইল, "ভাই বালি!"

তাড়াতাড়ি চিঠি ও জামাটা খাটের উপর কেলিয়া সে তাহা চাপিয়া বসিল। বিনোদিনী খরে প্রবেশ করিয়া কহিল, "ধোবা বড় কাপড় বদল করিতেছে। বে কাপড়গুলার মার্কা দেওরা হর নাই, সেগুলা আমি লইয়া বাই।"

আশা বিনোদিনীর মুখের দিকে চাহিতে পারিল না। পাছে মুখের ভাবে সকল কথা স্পষ্ট প্রকাশ পার, এইজন্ত সে জানালার দিকে মুখ ফিরাইয়। আকাশের দিকে চাহিয়া রহিল, ঠোঁটে ঠোঁট চাপিয়া রহিল, পাছে চোখ দিয়া জল বাহির হইয়া পড়ে।

বিনোদিনী ধন্কিরা দাঁড়াইর। একবার আশাকে নিরীক্ষণ করিরা দেখিল।
বানে মনে কহিল, "ওঃ ব্রিয়াছি! কাল
রাত্রের বিবরণ তবে আনিতে পারিয়াছ!
আবার উপরেই সমস্ত রাগ! খেন অপরাধ
আবারই!"

বিনোদিনী আশার সঙ্গে কথাবার্ত্ত।
কহিবার কোন চেষ্টাই করিল না। থানকরেক কাপড় বাছিরা লইরা ক্রতপদে ঘর
হইতে চলিরা গেল।

বিনোদিনীর সংক আশা যে এতদিন সরণচিত্তে বন্ধুত করিরা আসিতেতে, সেই লক্ষা নিদারণ হঃখের মধ্যেও তাহার হৃদরে প্রীকৃত হইরা উঠিল! তাহার মনের মধ্যে স্থীর যে আদর্শ ছিল, সেই আদর্শের সংক্ষা নিচুর চিঠিখানা আর একবার নিচুর দেখিবার ইচ্চা হইল। চিঠিখালা খুলিরা দেখিভেছে, এমন সমর তাড়াভাড়ি মহেক্স খরের মধ্যে আসিরা প্রবেশ করিল। হঠাৎ কি মনে করিয়া কালেন্দের একটা লেক্চারের মাঝখানে ভঙ্গ দিরা সে ছুটিরা বাড়ী চলিরা আসিরাছে।

আশা চিঠিখানা অঞ্চলের মধ্যে শুকাইর।
ফেলিল। আহেক্সও বরে আশাকে দেখির।
একটু থম্কিরা দাঁড়াইল। তাহার পর
ব্যপ্রদৃষ্টিতে ঘরের এদিক্ ওদিক্ চাহির।
দেখিতে লাগিল। আশা ব্ঝিরাছিল,
মহেক্স কি খুঁ দিতেছে; কিন্তু কেমন করির।
সে হাতের চিঠিখানা অলক্ষিতে বথাভানে
রাখিরা পালাইরা ঘাইবে, ভাবিরা পাইল না।

মহেল তথন এক্টা এক্টা করিয়া
ময়লা কাপড় তুলিয়া তুলিয়া দেখিতে
লাগিল। মহেলের সেই নিক্ষল প্রয়াদ
দেখিয়া আশা আর থাকিতে পারিল না,
চিঠিখানা ও জামাটা মেঝের উপর কেলিয়া
দিয়া ডান হাতে খাটের থামটা ধরিয়া সেই
হাতে মুখ লুকাইল। মহেল্র বিত্তাদ্রেগে
চিঠিখানা তুলিয়া লইল। নিমেঝের জভ্তথাবলের
পরে আশা সিঁড়ি দিয়া মহেলের কভ্তথাবলের
শক্ত ওনিতে পাইল। তখন ধোবা ডাকিতেতে, "মা-ঠাককণ, কাপড় দিতে আর কভ দেরি করিবে ? বেলা অনেক হইল, আমার
বাড়ী ত এখানে নয়।"

(00)

রাজগন্দী আৰু সকাল ছইতে আর বিনোদিনীকে ডাকেন নাই। বিনোদিনী নিরম্মত ভাঁড়ারে পেল, দেখিল, রাজগন্দী মুখ ভলিয়া চাহিলেন না। নে ভাষা কল্য করিরাও বলিক—"ণিসিমা, ভোষার অহুথ করিরাছে বৃবি ? করিবারই কথা। কাল রাত্রে ঠাকুরণো বে
কীর্ত্তি করিলেন। একেবারে পাগলের
মত আসিরা উপস্থিত। আমার ত ভার
পরে ঘুষ হইল না।"

রাজনন্দ্রী 'মুখ ভার করিয়া রহিলেন, হাঁ, না, কোন উত্তরই করিলেন না।

বিনোদিনী বলিল—"হয় ত চোধের বালির সলে সামাক্ত কিছু খিটমিট হইরা থাকিবে, আর দেখে কে! তখনি নালিশ কিংবা নিশান্তির ক্ষপ্তে আমাকে ধরিরা লইরা বাওরা চাই, রাত পোহাইতে তর সয় না! যাই বল পিসিমা, ভূমি রাপ করিরো না, তোমার ছেলের সংল্ল ঋণ থাকিতে পারে, কিছ ধৈর্যোর লেশমাত্র নাই! ঐ ক্সই আমার সলে কেবলি কগ্ছা হয়।"

রাজনন্দ্রী কহিলেন—"বউ, তুমি মিধ্যা বহিতেছ—আধার আল আর কোন কথা তাল লাগিতেছে না।"

বিনোদিনী কহিল— পামারও কিছু

তাণ লাগিভেছে না পিলিমা। ভোমার

মনে আঘাও লাগিবে, এই ভরেই মিধ্যা কথা

দিয়া ভোমার ছেলের লোব ঢাকিবার চেঠা

করিবাহি। কিছ এমন হইবাছে বে আর

ঢাকা পড়ে না। "

নাললনী। আমার ছেলের বোর-৩৭ আমিলানি-শ্বিত ভূবি বে কেমন মানাবিনী, ভাবা আমি:জানিভাব না ।

বিনোধিনী কি-একটা বলিবার বভ উভ্ত হইলা নিজেকে সংবরণ করিল— কহিল, সে করা ঠিক পিলিবা,—কেন কাহা-

কেও জানে না। নিজের মনও কি স্বাই জানে? ছমি কি কবনো ভোনার বউরেছ উপর ঘেষ করিয়া এই মারাবিনীকে দিরা ভোমার ছেলের মন ভুগাইতে চাও নাই? একবার ঠাইর করিয়া দেও দেওি?"

রাজসন্ধী অন্ত্রির মত উদীপ্ত হুইরা উঠিলেন—কহিলেন—'"হতভাগিনি, ছেলের সম্বদ্ধে মার নামে তুই এমন অপবাদ নিতে পারিস্? ভোর জিব্ থসিরা পড়িবে না ?"

বিনোদিনী অবিচলিতভাবে কহিল—
"পিলিমা, আমরা মারাবিনীর জাত, আমার
মধ্যে কি মারা হিল, তাহা আমি ঠিক জানি
নাই, তুমি জানিয়াছ,—তোমার মধ্যেও কি
মারা হিল, তাহা তুমি ঠিক জান নাই, আমি
জানিয়াছি। কিন্তু মারা হিল, নহিলে এমন
ঘটনা ঘটিত না। ফাঁদ আমিও কৃতক্টা
আনিয়া এবং কৃতক্টা লা জানিয়া পাতিয়াছি, কাঁদ ভূমিও কৃতক্টা জানিয়া এবং
কৃতক্টা না জানিয়া পাতিয়াছ। আমাদের জাতের ধর্মা এইরপা,—আমরা নায়াবিনী।"

রোবে রাজলন্মীর খেন কণ্ঠরোধ হইবা গেল—তিনি ধর ছাজিয়া জতপদে চলিয়া পেলেন।

বিনোদিনী এক্লা-বরে কাকালের কম্ম হির হইনা দাজাইনা রহিল—ভাহার তুই চকে আগুন অলিয়া উঠিল।

স্কাল-বেলাকার গৃহকার্য হইরা থেলে রাজললী সহেজকে ডাকিরা পাঠাইলেন। সহেজ ব্রিল, কাল রাজিকার ব্যাপার লইরা আলোচনা হইবে। ডথন বিনোদিনীর কাছ হইভে পজোডর পাইরা ভাহার মন

বিকল হইরা উঠিরাছিল। সেই আখাতের প্রতিবাত-সরপে ভাহার সমস্ত ভর্মিভ হারর ्रवित्नानिनोत्र नित्क गत्वत्त्र थावमान रहेरछ-हिन । देशांत छेशांत आवांत मात्र मात्र - **উত্তর-প্র**ভাতর করা ভাহার পক্ষে অসাধ্য। बरहद्ध बानिछ, या छाहाटक विस्तानिनौ-সহত্তে ভর্পনা করিলেই বিল্লোহিভাবে সে যথাৰ্থ মনের কথা বলিরা ফেলিবে এবং विशा क्लिशिह निशंक्त शृह्यूच चाइछ स्टेर्ट । अठ এव अ नगरत वाफ़ी ट्टेर्ड দুৰে গিয়া সকল কথা পরিকার করিয়া ভাবিরা দেশা ধরকার। মতেন্দ্র চাকরকে বলিল-"বাকে বলিস্, আজ কালেজে আমার वित्मव कांच जांदर, धर्मन बारेट इरेटन, কিবিয়া আসিয়া দেখা চইবে।" বলিয়া পলাভক বালকের মত তথনি ভাড়াভাড়ি कारफ शतिता मा बारेता कृष्टिता वास्त्रि क्रेंबा (श्रम । विस्मापिनीय व माक्रम विकि-থানা আজ সকাল হইতে বারবার করিয়া সে পড়িরাছে এবং পকেটে লইরা ফিরিরাছে, আৰু নিভাৰ ভাড়াভাড়িতে সেই চিঠিছৰ আমা ছাভিয়াই যে চলিয়া গেল।

একপদ্দা বন বৃত্তি হইরা ভাহার পরে
বাদ্দার বত করিরা রহিল। বিলোদিনীর
বন আজু অত্যন্ত বিরক্ত হইরা আছে।
বনের কোন অত্যুধ হইলে বিনোদিনী
কাজের নাত্রা বাড়ার। তাই সে আজু বতরাজ্যের কাপড় অভু করিরা চিত্র দিতে
আরক্ত করিরাছে। আশার নিকট হইতে
কাপড় চাহিতে পিরা আশার মুধের ভাব
সেবিরা ভাহার মন আরো বিগ্ডাইরা
গেছে। ক্পারে বৃদ্ধি অপ্রাধীই হইতে হয়.

ভবে অপরাধের যত লাশুনা ভাহাই কেন ভোগ ক্তিবে, অপরাধের যত ত্ব্ব ভাহা হইতে কেন বঞ্চিত হইবে •

ঝুপঝুণ্শব্দে চাপিরা বৃষ্টি আসিল।
বিনোদিনী ভাহার বরে মেবের উপরে
বিনাদিনী এক-এক-থানি কাশ্চ্চ অপ্রদর
করিরা দিতেছে, আর বিনোদিনী মার্কা
দিবার কালী দিরা ভাহাতে অক্ষর মৃদ্রিত
করিতেছে।

মহেন্দ্র কোন সাছা না দিয়া দরজা পুলিরা একেবারে খরের মধ্যে প্রবেশ করিল। ক্ষেমীদাসী কাজ কেলিয়া মাধায় কাপড় দিরা ঘর ছাড়িরা ছুট্ দিল।

বিনোদিনী কোলের কাপড় মাটিতে কেলিরা বিরা বিহাদ্বেপে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল—"য়াও, আমার এ ঘর হইতে চলিয়া যাও!"

মহেল কহিল, "কেন, কি করিবাছি?"
বিনোদিনী। কি করিবাছি! ভীক
কাপুনব! কি করিবার সাধ্য আছে
ভোমার ? না জান ভালবানিতে, না জান ।
কর্তব্য করিতে ? মাবে হইতে আমাকে
কেন লোকের কাহে নই করিতেহ ?

মহেক্স। ভোষাকে আমি ভালবানি নাই, এমন কথা বলিলে ?

বিনোদিনী। আমি সেই কথাই বৰ্ণিতিছি। তুমি বদি আমাকে তেমন জোর করিয়া পুরুষের মত ভালবালিতে, <sup>বদি</sup> আমাকে কাড়িরা লইতে, সুট্ করিয়া লইতে, তবে আমারও মন তুমি পাইতে। তা নয়, সুকাচ্রি, ঢাকাঢাকি, একবার এদিক্ এক- বার ওদিক্—ভোষার এই চোরের মড প্রবৃত্তি হোধরা আমার স্থণা অন্মিরা গেছে। আর ভাল লাগে না! তুমি বাও!

মহেন্দ্র একেবারে মুখ্যান হইরা কহিল, "তুমি আমাকে খুণা কর বিনোদ?"

বিনোদিনী। ইা ঘুণা করি ! আর

একটু হইলেই ভোমাকে আমি ভালবাসিতে
গারিতাম—কিন্ত কিছুতেই ভালবাসিতে
দিলে না, দিনরাত্তি কেবল মিন্মিন্ করিয়া
সমস্ত নই করিলে।

মহেন্দ্র। এখনো প্রারশ্চিত করিবার সমর আছে বিনোদ! আমি যদি আর দিধা না করি, সমস্ত পরিত্যাস করিয়া চলিয়া যাই, তুমি আমার সঙ্গে বাইতে প্রস্তুত আছ?

বিনোদিনী। এখন আর হয় না! কিছু-তেই না! কিছুকাল পূর্বে আর একদিন যদি বলিতে, তবে হাঁ বলিতে দেরি করি-তাম না।

মহেন্দ্র। সে দিন বার নাই, সে দিন বার নাই আমি যখন তোমার পারের কাছে আমার সমস্ত কংসার ফেলিয়া দিতেছি, তথন কে দিন আবার কিবিয়াছে!

বলিয়া মহেন্দ্ৰ বিনোদিনীর ছই হাত সালে ধরিয়া ভাষাকে কাছে টানিয়া লইল। বিনোদিনী কহিল, "ছাড় আমার লাগি- • তেছে!"

মহেক্র। তা লাগুক্! বল, তুমি আমার সংক্ষাইবে!

वित्नापिनो। ना, वाहेव ना! दकान-मटंडहे ना!

্মহেল । কেন বাইবে না । তুমিই সামাকে মর্কানাদের মুখে টানিরা সানিবাছ, ন্দাল তুমি ন্দামাকে পরিত্যাগ করিতে পারিবে না ৷ তোমাকে ঘাইতেই হইবে !

বলিয়া মহেক্স স্থাদ্বলে বিনোদিনীকো
ব্কের উপরে টানিয়া লইল, জোর করিয়া
তাহাকে ধরিয়া রাখিয়া কহিল—"ভোমার
য়ণাও আমাকে ফ্রাইতে পারিবে লা, আমি
তোমাকে লইয়া যাইবই, এবং বেমন করিন্
য়াই হোক্, তুমি আমাকে ভালবাসিবেই।"

বিনোদিনী স্বলে আপনাকে বিচ্ছিন্ন ক্রিয়া লইল।

মহেক্স কহিল—"চারিদিকে আগুন জালা-ইয়া তুলিঁরাছ, এখন আর নিবাইতেও পারিবে। না, পালাইতেও পারিবে না।"

বলিতে বলিতে মহেন্দ্রের গলা চড়িরা উঠিল, উচৈচ:ম্বরে সে কহিল—"এমন ধেলা কেন খোললে বিনোৰ? এখন আর-ইহাকে খেলা বলির৷ মুক্তি পাইবে না! এখন তোমার-আমার একই মৃত্য়!"

রাজলন্মী ঘরে ঢুকিরা কহিলেন—"মহীন, কি কর্চিদ্ ?"

মহেন্দ্রের উন্মন্ত দৃষ্টি এক নিমেৰমাত্র মাতার মুখের দিকে ঘুরিরা আসিল; তাহার পরে পুনরার বিনোদিনার দিকে চাহিরা মহেন্দ্র কহিল, "আমি সব ছাড়িরা চলিরা ঘাইভেছি, বল তুমি আমার সংক্ষ ঘাইবে ?"

বিনোদিনী কুছ রাজ্বন্দীর মুখের দিকে একবার চাহিল। তাহার পর অগ্রসর হইয়া অবিচলিতভাবে মহেন্দ্রের হাত ধরিয়া কহিল, "বাইব।"

মহেন্দ্র কহিল—"তবে আরকের মত অংশ্যাকর, আমি চলিলাম, কাল হইছে তুমি হাড়া আমার আর বেছ হহিবে না ।" ্ৰানিকা মহেলে চৰিকা দেল। বিষয়ক জী কহিলেল, "বৌ, এ সৰ ব্যাপার কিং"

্ৰিনোদিনী। বসস্তই ত চোপের নাম্নে দেখিলে শিসিমা! হিজাসা আর কি ক্রিতেছ?

্রাজগন্ধী। এমন ক্তদিন চলিতেছে? বিনোদিনী। আৰু হইতে প্রাপুরি ক্ষারত হইল।

রাজ্যন্ত্রী। তবে এখন হইতে কি এমনি করিয়াই চলিবে ?

বিলোদিনী। সে আমার চেরে তুমি ভাল জান লিসিমা—তোমার ছেলে, তুমি নিজের হাতে গড়িয়াছ। তবে এ কথা ক্রিক্ বটে, চিরকাল চলিবার মত ভাবথানা

্রান্ত্রান্ত্রী। ভূমি কি করিবে বউ ? বিনোর । ঠাকুরপো কিরিরা আন্তন, কোল দেখিতে পাইবে।

রাজগন্সী জোড়হাত করিরা কাতরকঠে কৃথিবেন—"আমার সর্কানাশ করিরো
লা কটা, এতবিন আমি ভোমাকে বরের
লোকের রত রাখিরাছিলাম, আমার একটিকার ছেলেকে পর করিয়া দিয়া ঘাইরো
না।"

থান-নগৰ ধোৰা আনিয়া বিনোদিনীকে
ক্ৰিন, "বাঠাককণ, আন ত বসিতে পারি
না জ্যাক বদি তোমাবের ক্রসং না বাকে
ত আমি কাল আনিয়া কাণ্ড লইয়া বাইব।"
ক্রিন্ত ব্যালিক ক্রানা ক্রানা গেছে।"
ক্রিন্ত ব্যালিক বানা ক্রানা গেছে।"

ক্রিরা আভাবলে পাঠাইরা দিত, এবং নিজে কানবার দাঁড়াইরা রোজার থাওরা দেখিত।

গোপাল-চাক্র স্মাসিরা কহিল, "বৌ-ঠাককণ, ঝড়ু-বেহারা আল দাদামশারের (সাধুচরথের) সলে ঝগ্ডা করিয়াছে। সে বলিতেছে, তাহার কেরোসিনের হিসাব বুঝিয়া লইলেই সে সরকার-বাব্র কাছ হইতে বেতন চুকাইয়া লইয়া কাল ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া যাইবে।"

সংসারের সমস্ত কর্মাই পূর্ববং চলিতেছে।
( ৩৭ )

বিহারী এতদিন মৈডিকাল কলেজে পড়িতেছিল। ঠিক পরীকা দিবার পূর্বেই সে হাড়িয়া দিল। বেহ বিশ্বর প্রকাশ করিলে বলিত, পেরের স্বাস্থ্য পরে দেখিব, আপাতত নিজের স্বাস্থ্য রক্ষা করা চাই।

षांत्रन कथा, विश्वेत्रतेत्र छेगाम अत्यवः একটা-কিছু না করিয়া ভাহার থাকিবার ৰো নাই, অথচ যদের তৃষ্ণা, টাকার লোভ ध्वर कीविकात कन्न छेशार्कातत थातीकन, তাহার কিছুমাত্র ছিল না। স্কলেন্দে ডিগ্রি नहेता ध्यथाम तम निवशूत कक्षिनियातिः • শিথিতে গিরাছিল। বতটুকু জানিতে তাহার কৌত্হণ ছিল এবং হাভের কালে ষ্ভটুকু দক্তালাভ সে আবিশ্বক বোধ क्तिज, मिहें कू नमांधा क्तिबार मि पि कान करनाम थारवन करता वास्त अक-বংসর পূর্ব্বে ডিগ্রি লইয়া মেডিকাল কালেকে कर्ति रत्र। करमास्त्र बांडाकी हालापत निक्षे छांशास्त्र हरे करमत्र वसूच विकाण हिन। छारात्रा ठांका कृतिका देशायत हमाना स्रामदानीय (बाफ़ा-प्रमण विका छान्छ।

প্রতবংসর সহেন্দ্র পরীক্ষার কেল্ করাতে ছই বন্ধু এক শ্রেণীতে আলিরা মিলিল। এমন-সমর হঠাং জোড় কেন বে ভাঙিল, ভাহা হাজেরা ব্যিতে পারিল না। রোজ বেধানে মহেল্রের সলে দেখা হইবেই, অবচ ভেমনকরিয়া দেখা হটবে না, সেধানে বিহারী কিছুভেই যাইতে পারিল না। সকলেই আনিত, বিহারী ভালরকম পাস্ করিয়া নিশ্চর সম্মান ও প্রস্থার পাইবে, কিছু ভাহার আর পরীক্ষা দেওয়া হইল না।

তাহাদের বাড়ীর পার্ষে এক কুটীরে রাজেন্দ্র চক্রবর্তী বলিয়া এক গরীব ব্রাহ্মণ বাস করিত;—হাপাধানায় বারো-টাকা বেভনে কম্পোজিটারি করিয়া সে জীবিকা চালাইত। বিহারী তাহাকে বলিল, "তোমার হেলেকে আমার কাছে রাধ, আমি উহাকে নিজে লেখাপড়া শিধাইব।"

ব্ৰাহ্মণ বাঁচিয়া গেল। খুসি হইয়া ভাহার আটবছরের ছেলে বসস্তকে বিহারীর হাতে স্বীপূণ করিল।

বিহারী আহাকে নিজের প্রণালীমতে শিক্ষা দিতে লাগিল। বলিল, "দশবৎসর বন্ধসের পূর্বে আমি ইহাকে বই পড়াইব না,সব মুথে মুথে শিথাইব।" তাহাকে লইরা থেলা করিরা, ভাহাকে লইরা গড়ের মাঠে, মিউজিরামে, আলিপুর-পশুশালার, শিবপুরের বাগানে ঘুরিয়া বিহারী দিন কাটাইতে লাগিল। ভাহাকে মুথে-মুথে ইংয়াজি শেধান, ইতিহাস গল করিয়া শোনাল, নানাপ্রকারে বালকের ঠিতর্ভি পরীক্ষা ও তাহার পরিণতিসাধন, বিহারীর সমস্ত দিনের কাজ এই ছিল—সে সিক্ষেকে মুহুর্জবাজ অবসর দিও লা।

সেদিন সন্ধ্যাবেশার বাহির হইবার জো হিল না। হপুরবেশার বৃষ্টি থামিরা আবার বিকাল হইতে বর্ষণ আরম্ভ হইরাছে। বিহারী ভাহার দোভলার বড় খরে আলো জালিয়া বসিয়া বসস্তকে লইয়া নিজের নৃতন প্রণালীর থেলা করিতেছিল।

"বসস্ত, এখরে কটা কড়ি **আছে**, চট্ করিয়া বল। না, গুণিতে পাইবে না !''

वमञ्ज। कूष्टिं।

विहाती। हात्र बहेन; व्यक्तिति।

ফস্ করিরা খড়খড়ি খুলিরা জিজাসা করিন, "এ খড়খড়িতে কটা পালা আছে ?"—বলিরা খড়খড়ি বন্ধ করিয়া দিল।

वमस विनन-"इविो।"

'ৰিং! এই বেঞ্চিটা লখার কত হইবে ? এই বইটার কত ওজন ?' এফনি করিয়া বিহারী বসন্তর ইক্রিরবোধের উৎকর্ষসাধন করিতেছিল, এমন-সময় বেহারা আসিয়া কহিল,—"বাব্দি, এক:ঠা ঔরং—"

' কথা শেষ করিতে না করিতে বিনোদিনী ঘরের মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল।

বিহারী আশুর্য হইয়া কহিল—"এ কি কাণ্ড বোঠা'ণ ?"

বিনোদিনী কহিল, "ভোষার এথানে ভোষার আত্মীয় স্ত্রীলোক কেহ নাই ?"

বিহারী। আত্মীরও নাই, পরও নাই। পিসি আছেন দেশের বাড়ীতে।

বিলোদিনী। ভবে ভোষার দেশের বাড়ীতে আযাকে দইয়া চল।

বিহারী। কি বলিয়া লইয়া নাইব ? বিনোদিনী। দানী বলিয়া। আমি নেখানে মধ্যের কাজ করিব। বিহারী। পিসি কিছু আশ্চর্য্য হইবেন, তিনি আমাকে দাসীর অভাব ত জানান্ নাই.। আগে শুনি, এ সক্ষয় কেন মনে উদয় হইল ? বসস্ত, যাও, শুইতে যাও!

বসম্ভ চলিয়া গেল। বিনোদিনী কহিল, "বাহিরের ঘটনা শুনিয়া তুমি ভিতরের কথা কিছুই বুঝিতে পারিবে না।"

বিহারী। নাই বুঝিলাম, না হয় ভূলই বুঝিব, ক্ষতি কি !

বিনোদিনী। আছো, না হয় ভূলই বুঝিয়ো। মহেক্র আমাকে ভালবাসে।

বিহারী। সে থবর ত ন্তন নর্গ, এবং এমন খবর নর, যাহা ছিতীয়বার ভূনিতে ইচ্ছাকরে।

বিনোদিনী। বারবার শুনাইবার ইচ্ছা
আমারও ছাই। ঠেইজনাই তোমার কাছে
আসিরাছি, আমাকে আশ্রু দাও।

বিহারী। ইচ্ছা তোমার নাই? এ বিপত্তি কে ঘটাইল গ্মহেন্দ্র যে পথে চলি-নাছিল, সে পথ হইতে তাহাকে কে ভ্রন্থ করি-রাছে?

বিনোদিনী। আমি করিরাছি। ভোষার কাছে লুকাইব না, এ সমস্তই আমারই কাজ। কেন করিরাছি, তাও থুলিরা বলি। পৃথি-বীতে আসিরাছিলাম, কোন রূপ, কোন শুণ বে ছিল না, তাহা নর—কিন্ত তব্ও স্বাই যে আমাকে কোণে ঠেলিরা ফেলিরা রাখিবে, কেহই যে একবার আমার দিকে ফিরিরা চাহিবে না, এ আমি সহ্য করিতে পারি নাই। অন্যে যে আদর পার, আমি তার চেরে বেশি আদর পাইবার বোগ্য,—এ স্থামার মিথ্যা গর্বা নহে, বিনি আমাকে

গড়িয়াছেন, তিনি তাহা জানেন—তবে ডিনি আমাকে কেন বঞ্চিত করিলেন ?

বিহারী। অবোগ্যকে বঞ্চিত করিলে অধিক নির্দিরতা করা হয়—বে বোগ্য, সে বোগ্যতার গৌরবে সব সহু করিতে পারে।

বিনোদিনী। বিহারি-ঠাকুরপো, ও সব তোমার বইপড়া কথা—ও রাধিরা দাও! আমি মন্দ হই যা হই, একবার আমার মত হইরা আমার অস্তরের কথা বুঝিবার চেটা কর। আমার বুকের জালা লইরা আমি মহেস্কের বর জালাইয়াছি। একবার মনে হইরাছিল, আমি মহেস্ক্রেক ভালবাদি, কিন্তু তাহা ভূল।

বিহারী। ভালবাসিলে কি কেহ এমন অগ্নিকাণ্ড করিতে পারে ?

বিনোদিনী। ঠাকুরপো, এও ভোমার শাল্রের কথা। এখনো ও সব কথা শুনিবার মত মতি আমার হয় নাই। ঠাকুরপো, ভোমার পুঁথি রাখিয়া একবার অন্তর্যামীর মত আমার হৃদরের মধ্যে দৃষ্টিপাত করঁ। আমার ভালমন্দ সব আজ আমি ভোমার কাছে বলিতে চাই।

বিহারী। পুঁথি সাধে খুলিরা রাথি বোঠা'ণ। ভ্রুরকে ভ্রুরেই নিরমে বুঝিবার ভার অন্তর্যামীরই উপরে থাক্, আমরা পুঁথির বিধান মিলাইয়ানা চলিলে শেষকালে বে ঠেকাইতে পারি না।

বিনোদিনী। ঠেকাইবার চেটা পরে
করিয়া—এখন বাহা বলিভেছি, ভাহা ভাল
করিয়া ব্রিয়া দেখ। আমি সভ্য বলিভেছি,
উপেক্ষিত নারীর ক্ষমতা জাহির করিবার
জন্ম ভোমার বন্ধুর ব্য়ে আমি এই অগ্নিকাণ্ড

্রিন্ত করিরাছিশাম। সে অগ্নি তুমি ্র্রাণ করিতে পারিতে—কিন্তু না করিয়া মি আরো বিশুণ জাল।ইয়াছ।

বিহারী। আমি জালাইরাছি ? আমার কোনপ্রকার দাহিক। শক্তি আছে, তাহা

।নিতাম না, জানিলে দাবধান হইতাম।

নানতাম না, জানেলে পাববান হত্তান।
বিনোদিনী। না ঠাকুরপো, ঠাটা করিয়ো
না, বরঞ্চ রাগ কর, দে ভাল। কিন্তু
নাগই কর আর যাই কর, আজ যথন তোমার
সম্থে আসিয়া দাঁড়াইয়াছি, আজ আমাকে
তোমার ব্বিতেই হইবে! এখন আমার
লার অপেক্ষা করিয়ার, স্থানাগ খুঁজিবার
সময় নাই—এখন শেষ ঠেলা খাইয়া জলের
মধ্যে পড়িয়াছি, হয় ডাঙায় উঠিব,নয় ডুবিব।
এখন ঢাকিয়া কিছু বলিব না, তুমিও দয়া
করিয়া সমস্টা ব্বিয়া লও।

্বিহারী। ষাহা বলিতে চাও, তাহা ভনিব, বুঝা না বুঝা আমার হাত নহে। মহেল্কের ঘরে তুমি যে আগুন লাগাইরাছ, আমি তীহা উস্কাইরা দিয়াছি, এ কথা বুঝিতে যথেই সময় লাগিবে।

ি বিনোদিনী। শুন ঠাকুরপো, আমি
নিল জ্জ ইয়া বলিভেছি,তুমি আমাকে ফিরাইতে পারিতে। মহেন্দ্র আমাকে ভালবাদে
বটে, কিন্তু সে নিরেট অন্ধ, আমাকে কিছুইবোঝে না। একবার মনে হইয়াছিল, তুমি
আমাকে ধেন ব্রিয়াছ—একবার তুমি
আমাকে প্রদা করিয়াছিলে—সত্য করিয়া
বল—দে কথা আজ চাপা দিতে চেঙা
করিয়ো না।

বিহারী। সত্যই বলিতেছি, আমি ভোমাকে শ্রন্ধা করিয়াছিলাম।

वित्नाषिनी। जुन कत्र नाहे ठाकूत्रत्भा, किन्छ वृतितनहें यति, अक्षा कतितनहें यति, তবে সেইথানেই থামিলে কেন ? আমাকে ভালবাসিতে তোমার কি বাধা ছিল? আমি আজ নিল্ড্র হইয়া তোমার षानियाहि, এবং षामि आब निर्ण इहेशाहे তোমাকে বলিতেছি-তুমিও আমাকে ভাল-বাদিলে না কেন ? আমার পোড়াকপাল! তুমিও কি না আশার ভালবাদায় মঞ্জিলে! না, তুমি রাগ করিতে পাইবে না! বদ ঠাকু বপো, আমি কোন কথা ঢাকিয়া বলিব ना ! जूमि य बामारक जानवाम, तम कथा তুমি যুখন নিজে জানিতে না, তখনো আমি জানিতাম। কিন্তু আশার মধ্যে তোমরা কি দেখিতে পাইয়াছ, আমি কিছুই বুঝিতে পারি না ! ভালই বল, আর মন্দই বল, তাহার আছে কি! বিধাতা কি পুরুষের দৃষ্টির সঙ্গে च अर्ज हि कि हुरे तमन नारे ? তোমরা की त्मिथिया—क उर्देक दिला । निर्द्शिय । अका।

বিহারী উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল—"আজ
তুমি আমাকে যাহা শুনাইবে, সমস্তই আমি
শুনিব—কিন্ত যে ফথা বলিবার নহে, সে
কথা বলিয়ো না, তোমার কাছে আমার
এই একান্ত মিনতি!"

বিনোদিনী। ঠাকুরপো, কোথার তোষার
ব্যথা লাগিতেছে, তাহা আমি জানি—কিন্ত
যাহার শ্রদ্ধা আমি পাইরাছিলাম এবং যাহার
ভালবাদা পাইলে আমার জীবন দার্থক
হইত, তাহার কাছে এই রাজে ভর, লজ্জা,
সমস্ত বিদর্জন দিয়া ছুটিরা আসিলাম, দে যে
কত রড় বেদনার, তাহা মনে করিয়া একটু

ধৈৰ্য্য ধর! আমি সভাই বলিতেছি, তুমি বলি আশাকে ভাল না বাসিতে, তবে আমার ধারা আশার আজ এমন সর্বানাশ হইত না।

বিহারী বিবর্ণ হইয়া কহিল—"আশার কি হইয়াছে ? ভূমি ভাহার কি করিয়াছ ?"

বিনোদিনী। মহেন্দ্র তাহার সমস্ত সংসার পরিত্যাগ .করিরা কাল আমাকে লইরা চলিরা বাইতে প্রস্তুত্ত হইরাছে।

ি বিহারী হঠাৎ গর্জন করিয়। উঠিন—"এ কিছুতেই হইতে পারে না। কোনমভেই না।"

বিনোদিনী। কোনমতেই না ? মহে-প্রকে আৰু কে ঠেকাইতে পারে ?

বিহারী। তুমি পার।

বিনোদিনী থানিককণ চুণ করিরা রহিল—তাহার পরে বিহারীর মুথের দিকে ছই চকুংছির রাখিরা কছিল—"ঠেকাইব কাহার জন্ত ? আমার লাকার জন্ত ? আমার লাকার জনত ? আমার লাকার জালার ভাল হউক্, থহেক্রের সংসারের ভাল হউক্, এই বলিরা ইহকালে আমার সকল দাবী মুছিরা ফেলিব, এত ভাল আমি নই—ইংশারের পুঁথি এত করিরা আমি পড়ি কাই! আমি বাহা ছাড়িব, তাহার বদলে আমি কি পাইব ?"

বিহারীর মুখের তাব ক্রমণ অত্যন্ত করিন হইরা আদিল—কহিল, "ভূমি অনেক লাই কৰা বলিবার চেঠা করিরাছ, এবার আমিও একটা লাই কৰা বলি। ভূমি আল বে কাওটা করিলে, এবং বে কথাওলা বলিভেছ, ইহার অবিকাশ্রই, ভূমি যে নাইত্য পড়িগছ—তাহা হইতে চুরি! ইহার বারো-আনাই নাটক এবং নভেল।"

विद्नामिनी। नाएक ! नटकन !

বিহারী। হাঁ, নাটক, নভেল। । ।

থ্ব উচ্পরের নর। তুমি মনে করিতে

এ পমন্ত তোমার নিজের—তাহা নছে!

সবই ছাপাধানার প্রতিধ্বনি! যদি তু

নিতান্ত নির্কোধ মূর্থ সরলা বালিকা হইল
ভাহা হইলেও সংসারে ভালবাদা হইল
বঞ্চিত হইতে না—কিন্তু নাটকের নারি
টেজের উপরেই শোভা পার, বরে তাহালে
লইরা চলে না!

কোপার বিনোধিনীর সেই তাঁত্র তে।

হংগহ দর্প ! মহাহত ফণিনীর মত সে তা

হইরা—নত হইরা রহিল। অনেকক্ষণ পাত

বিহারীর মুখের দিকে না চাহিরা, শাস্তনত্র

স্বরে কহিল—"তুমি আমাকে কি করিতে
বল ?"

বিহারী কহিল, "মসাধারণ কিছু করিতে চাহিয়ো না। সাধারণ স্ত্রালোকের ভূড-বৃদ্ধি বাহা বলে, তাই কর! লেশে চলিয়া বাঞ্জ!"

বিনোদিনী। কেমন করিয়া ঘাইব ?
বিহারী। মেমেদের গাড়িতে তুলিয়া
দিরা আমি তোমাকে ভোমাদের টেশন
পর্যান্ত পৌছাইয়া দিব।

বিনোদিনী। আৰু নাত্ৰে তবে আমি এইথানেই থাকি।

ি বিহারী। না, এত বিখাস আমার নিজের পারে নাই!

শুনিয়া তৎক্ষণাৎ বিনোদিনী চৌকি হইতে ভূষিতে লুটাইরা পজিরা বিহারীর ছই পাঞালপণ বলে বক্ষে চাপিরা ধরিরা কহিল—"এটুকু ভ্রমণভা বাধ ঠাকুরপো! একেবারে পাধরের দেবতার মত পবিত্র ইইবো না ! মলকে তাল বাসিরা একট্থানি মল হও !"

यणिया विस्तानिनी विश्वेतीत्र शनयूश बाबबाब हुश्वन कविन। विद्यंत्री विटनांनिनीत बहे चांक शिक चलांवनीय वावहादा कन-হালের হস্ত বেন আত্মসংবরণ করিতে পারিল না। তাহার শরীর-মনের সমস্ত গ্রন্থি দেন भिष्म इहेबा जांत्रिम । विस्ताप्तिनी विहाबीब এই শুৰ বিহ্বলভাব অনুভব করিয়া ভাহার পা ছাড়িয়া দিয়া নিজের হই হাঁটুর উপর উন্নত হইরা উঠিল, এবং চৌকিতে আসীন বিহারীর গলদেশ বাহতে (वहेन कतियां विनन, "बीवनमर्क्य, खानि তুমি আমার চিরকালের নও, কিন্তু আরু धक्षहर्दितं वज আমাকে ভালবাস! ভার পরে আমি আমাদের সেই বনে-जनल हिना बहित. काहात्र काहर कि हूरे চাছিৰ না। মরণপর্যান্ত মনে রাখিবার মত আমাকে একটা কিছু দাও ["-বিলয়া বিনো-দিনী ঢোৰ বুজিয়া ভাহার ওঠাবর বিহারীর কাছে অঞ্সর করিয়া দিল। মুহুর্তকালের बा इरेक्टन निम्हन बदः ममख एवं निखक হটরা রহিল। তাহার পরে দীর্ঘনিখাগ किन्ता विस्तेत्री शेरत शेरत विस्तामिनीत -হাত প্ৰড়াইৰা সইয়া অভ চৌকিতে গিয়া বসিল এবং কৃত্বভার বঠনর পরিকার ক্রিয়া শইয়া কহিল-- "আজ রাত্রি একটার সময় **बक्का नाम्ब्रक्ष'त् ह्यून चाह्य।"** 

বিনোদিনী একটুথানি শুক হইরা রহিল, তাহার পরে. অফুটকঠে কহিল—"সেই টেণেই বাইব।" এমন সমর—পারে জ্তা নাই, গারে জালা নাই—বসন্ত তাহার পরিপুট গৌরক্ষর গেই লইয়া বিহারীর চৌকির কাছে সাসিরা দাঁড়াইরা গন্তীরমূথে বিনোদিনীকে দেঁথিতে লাগিল।

বিহারী জিজাসা করিল—"শুভে বাস্ নি বে!"— বসত কোন উত্তর না দিয়া গজীরমুধে দাঁড়াইয়া রহিল।

বিনোদিনী হুই হাত বাড়াইরা দিশ।
বসত্ত প্রথমে একটু ছিধা করিরা ধীরে ধীরে
বিনোদিনীর কাছে গেশ। বিনোদিনী
তাহাকে হুই হাতে বুকের মধ্যে চাপিরা
ধবিরা ঝর্ঝর্ করিরা কাঁদিতে লাগিল।

( %)

বাহা অসম্ভব, তাহাও সম্ভব, বাহা অসহ, তাহাও সহু হর, নহিলে মহেন্দ্রের সংসারে সে রাত্রি সেদিন কাটিত না। বিনোদিনীকে প্রস্তুত হইরা থাকিতে পরামর্শ দিরা মহেন্দ্র রাত্রেই একটা পত্র লিথিয়াছিল, সেই পত্র ডাকবোগে সকালে মহেন্দ্রের বাড়ীতে

আশা তথন শ্যাগত। বেহারা টিটি হাতে করিরা আসিরা কহিল—"মার্লি, চিঠ্ঠি!"

আশার হৃৎপিতে রক্ত ধক্ করিরা খা

দিল। এক পলকের মধ্যে সহল আখান ও

আশকা একসন্তে তাহার বক্তে বার্টিরী

উঠিল। তাড়াডাড়ি মাধা তুলিরা চিঠিখানা
লইরা দেখিল, মহেল্রের হাতের অক্তরে

বিনোদিনীর নাম। তৎক্ষণাৎ ভাহার মাধা

বালিশের উপরে পড়িরা গেল—কোন কথা
না বলিরা আশা সে চিঠি বেহারার হাড়ে

কিরাইরা দিল। বেহারা বিজ্ঞানা করিল— শুঁচিঠি কাহাকে দিতে হইবে ?"

जाना कश्नि-"जानि नां !"

রাত্রি তথন আটটা হইবে, মহেন্দ্র তাড়াতাড়ি থড়ের মত বিনোদিনীর ঘরের সমুধে
আনিরা উপস্থিত হইল। দেখিল, ঘরে
আলো নাই—সমস্ত অন্ধলার । পকেট হইতে
একটা দেশালাইরের বাক্স বাহির করিয়া
দেশালাই ধরাইল—দেখিল, ঘর শূন্য।
বিনোদিনী নাই, ডাহার জিনিবপত্রও নাই।
দক্ষিণের বারান্দার গিরা দেখিল, বারান্দা
নির্ক্তন। ডাকিল—"বিনোদ।"—কোন উত্তর
আসিল না।

"নিৰ্কোধ! আমি নিৰ্কোধ! তথনি সজে করিরা লইরা যাওরা উচিত ছিল! নিশ্চরই মা বিনোদিনীকে এখন গঞ্জনা দিরাছে বে, সে ঘরে টি'কিতে পারে নাই।"

সেই করনামাত্র মনে উদর হইতেই ভাহা নিশ্চর সত্য বলিরা তাহার মনে বিখাস হইল। মহেন্দ্র অধীর হইরা তৎকণাৎ মার মরে গেল। সে মরেও আলো নাই,—
কিছ রাজলা্মী বিচানার শুইরা আছেন, ভাহা অন্ধারেও লক্ষ্য হইল। মহেন্দ্র একে-বারেই ক্রইন্থরে বলিরা উঠিল—"মা, তোমরা বিনোদিনীকে কি বলিরাছ ?

· त्रामगत्ती करिरान-"विद्वरे वनि नार्दे।"

মহেন্ত। ভবে সে কোথার গেছে ?

अधनत्रौ। श्रामि कि कानि १

মহেক্স অবিখাসের বারে কহিল—"ভূষি জান না? আছো, আমি ভাহার সন্ধানে চলি-লাম—সে বেখানেই থাক্, আমি তাহাকে বাহির করিবই!"

ৰলিয়া মহেক্স চলিয়া গেল। রাজলন্দ্রী তাড়াতাড়ি বিছানা হইতে উঠিয়া তাছার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিতে চলিতে বলিতে লাগিলন—"মহিন, বাসনে মহিন, ফিরিয়া আর, আমার একটা কথা শুনিয়া বা!"

মহেল একনিখানে ছুটয়া বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল। মুহুর্ত পরেই জিরিয়া আসিয়া দরোয়ানকে জিজ্ঞানা করিল—"বহ-ঠাকুয়াণী কোথার গিয়াছেন ?"

দরোরান কহিল, "আমাদের বলিরা বান নাই, আমরা কিছুই জানি না!"

মহেন্দ্র গর্জিত ভর্ৎসনার স্বরে কহিল— "জান না।"

দরোয়ান করজোড়ে কহিল---"না মহা-রাজ জানি না!"

সহেন্দ্র মনে মনে ছির করিল—"মা ইবা-দের শিখাইরা দিরাছেন।" কি —"আছি।, তা হউক্!"

মহানগরীর রাজপথে গ্যাসালোকবিদ্ধ সন্ধান্ধকারে বরফওরালা তথন বরফ ও তপ্নীমাছওরালা তপ্নীমাছ হাঁকিতে-ছিল। কলরবকুক জনতার মধ্যে মহেল প্রবেশ করিল এবং অনুষ্ঠ হইরা পেল।

क्रमण ।

# योज।

এত কঠে—এত হথে, তোমারই অভিমূখে, বাহিরা চ'লেছি আমি জীবন-তরণী; নাহি জানি কোথা কুল, দিকু হ'রে যার ভূল, নাহি জানি কত জন্ম বাইবে এমনি!

জন-জন্ম অন্ধকারে, জীবনের কোন পারে,
দিবে না কি—দিবে না কি দেখা একদিন ?
জীব-যাত্ত্রা-অবসানে, দাঁড়াইব কোন্ থানে,
পা'ব না কি, প্ণ্যময়, তোমার প্লিন ?

এ জীবন-রাত্রি, নাথ, হ'বে না কি স্থপ্রভাত,
ভাতির-রজনী-পরে: চির-জাগরণ ?
ধরণীর ত্থ-তাপ, জীবনের অভিশাপ,
বদ বদ, হবে নাথ, কোথা সমাপন!

মারার বন্ধন-ডোর, জীবনের মোহ-খোর,
বুকের বাড়ব দাহ, রিপুর ডাড়ন ;—
জীবনের কোন্ তীরে, বিলীন হইবে ধীরে,
আশা-উৎসাহের এই ভাঙিবে স্থপন!

ভোষারে রাধিরা দ্রে, কত জন্ম গেছে ঘ্রে,
কত জন্ম যা'বে পুন তাও নাহি জানি!
হাজের রহজ-বন্ধ, নাহি হুর—নাহি ছন্দ,
ফুনি প্র —ভূমি লক্ষ্য, তাই ভুধু মানি!

জীবনে যা' ব্ঝিরাছি, তাই শুধু ধ'রে আছি, সভ্য বাহা পাইরাছি, ক'রেছি সঞ্চর ! ভাহাই পাথের করি, বহি'ছি জীবন-তর্মী, স্থাধ-দ্ধে করি নাই ভোমারে সংশর।

শ্ব-ছব, হাহাকার, দিবালোক, অককার,
মহামারী—মহাভর, বজ্র-বাত্যা ঘোর ;—
তোমারি করণা স্থির, বে বুঝেছে দেই বীর,
হোক্ না জীবন-যাত্রা কঠিন, কঠোর !

ভেসে বাব ছির নীরে,

স্থা হোক্—ছথ হোক্ ল'ব না আসাদ!
ঠেলি বিম ছই হাতে,

মানুষের মত চাই সহিতে প্রমাদ!

মধ্য-পথে বদি বায়, নিবাইরা দের আরু,
নিবাশ্রের সেই দিন ল'বে না কি কাছে ?
জন্ম-জগভের ভীরে, স্থতি যেন নাহি ফিরে,
'শত বন্ধনের ফের ফেলিরাছে পাছে!

তোমার প্রশান্ত কুলে— সব যেন বাই ভুলে,
ভধু যেন মনে থাকে তুমি আর আমি!
আঁথি হ'তে আলো নিও, জগং সরায়ে দিও,
তথ্ন চাহিব ভধু তোমারেই, স্বামি!

ত্রীগিরিকানাথ মুখোপাধ্যার।

# বর্ণাঞ্জমধর্ম।

শীযুক্ত ব্ৰহ্মবান্ধৰ উপাধ্যায় মহাশয় কর্তৃক আলোচনা-সমিভিতে পঠিত বর্ণাশ্রম-ধর্মবিষয়ক অভি উংক্ট প্রবন্ধ শুনিয়া যে ছইচারিটি কথা মনে হইয়াছে, বলদর্শনে প্রকাশয়োগ্য বিবেচিত হইলে অনুগৃহীত হইব।

अवरका नमारताहनाकारन ककी कथा উটিয়াছিল, একালে বর্ণাশ্রমধর্মের ব্যবস্থা পুর্বের মত অকুগ রাখা বাইতে পারে কি না। কথাটা সে সমধে অপ্রাস্ত্রিক হইয়াছিল; किं हैं हो इ डे उ द दांध कि इ छा भा नरह। কোন সামাজিক ব্যবস্থাই চিরকাল সমান-ভাবে চলিতে পারে না ও চলেও না। সমাজ যথন পরিবর্ত্তনশীল, তখন সমাজস্থিতির পরিবর্তনশীল रहेर्द. बावका उ ৰীকার্য্য। বস্তুতই সমুর সময়ের ব্যবস্থা এ मभारत मर्कालाखाद व्यवित्व नाहे। हेरद्राव्यव ত্রভাব সমাজে প্রবেশের পূর্বেই সমাজ আপনা হইতে শাস্ত্রকারদের স্মতিক্রমে বা নিয়োগ-ক্রমে আপনার ব্যবস্থা আপনিই পরিবর্তিত कृतिया नहेबाद्ध। मञ्जूत नमस्य ठातिष्ठि मूथा वर्ग **७ (वार कति वरुकत महत्रवर्ग विमामान हिन ।** ° সেই চারিটি মুখ্যবর্ণের মধ্যে এখন কেবল आभागहे विमामान । ऋजिय-देवरभात रमान হইরাছে। শৃত্রের নাম আছে, কিন্তু দামাজিক শবস্থা উন্নত হইরাছে। বলা বাছলা, শ্রের भरे नामानिक উन्निक देःत्रानिनिकात व्र

পুর্বেই ঘটিরাছিল। চারিটি আপ্রানের মধ্যে কেবল গৃহস্থাপ্র নিটি বর্ত্তনান আছে। ব্রহ্মত্য্য ও বানপ্রস্থের বিলোপ হইরাছে। ভিক্স আছে, কিন্তু সে মহুর ভিক্স নহে। দে বোধ করি, বৌদ্ধ ভিক্সর ক্লপান্তর।

শুনিতে পাই, সংহিতাকারেরাই কলিকালে ভিক্র আশ্রম নিষেধ করিয়া পিয়াছেন।
দৃটা বাধ হয় ভিক্পগণের উৎপাতেরই ফল।
ভিক্র আশ্রম অতি কঠিন আশ্রম। ভিক্
সমাজের আশ্রমে বাস করেন ও সমাজের
নিকট আপনার অর্বস্ত যাহা কিছু আবশ্রক, তাহা আলায় করেন; কিন্ত সমাজ তাহার নিকট বিনিময়ে কিছু দাবা করিতে
পায় না। এরপ স্থলে ভিক্র জীবন দায়িদহীন নীতিবর্জিত জীবনে পরিণত হইবার
অত্যন্ত আশকা থাকে। কিন্ত সেকালের
অর্থাৎ মনুর সময়ের ভিক্কে অত্যন্ত কঠিন
এপ্রেণ্টিসের পরীকার উত্তীর্ণ হইয়া প্রজ্যান

বার্দ্ধকোই প্রব্রজ্যাগ্রহণ বিহিত ছিল।
জীবনের কার্য্য সম্পাদন করিয়া যথন
অবসর লইবার সময়, তথনই রুদ্ধেরা পুত্রপৌত্রাদির ক্ষপ্রে সংসারতার সমর্পণ করিয়া
ক্রান্তদেহে জরাজীর্ণ শরীর ও অবসয় মন
লইয়া সংসারেয় নিকট ছুটি লইতেন।
সংসারের মধ্যে থাকিয়া সংসারের উপর
আগনার বোঝা সমর্পণ তাঁছারা কতকটা

অভার মনে করিতেন; সংসারও তাঁহাদিগকে
আর জীবনসংগ্রামে লিপ্ত রাথিরা কট
দেওরা অকর্ত্তব্য মনে করিতেন। উভরপক্ষের সন্মতিক্রমে তাঁহারা ছুট লইতেন;
আপনার ক্রতকার্য্যের পেন্শন্যরূপ ষৎকিঞ্চিৎমাত্র অর্থাৎ প্রাণরক্ষার উপায়মাত্র
সংগারের নিকট দাবী করিতেন। সংসার
তাঁহাদের নিকট বিনিমরে কিছু দাবী
করিত না।

কিন্ত এই বন্দোবন্তে ভিক্র আশ্রমে প্রবেশের পূর্বে বিষম পরীক্ষা দিতে হইত। 
ঐ পরীক্ষা বানপ্রস্থাশ্রম। বনবাসীর জীবন্
শেতি কঠোর জীবন; তাঁহাকে বনে বসিরা সংদারের জন্ত বংপরোনান্তি সহিতে হইত। 
অথচ সংসারের নিকট বিশেষ কিছু পাইতেন না। এই পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইলে 
ভিক্র পেন্শনে অধিকার—ইহাই বোধ করি সাধারণ নিয়ম ছিল।

ভিক্র আশ্রম প্রবেশে এইরপ কঠোর
নির্মের বাঁধাবাঁধি থাকার নীতিহাঁন ও
লারিছিন ভিক্র উৎপাত ঘটবার সপ্তাবনা
অধিক ছিল, বােধ হর না। বানপ্রছের কঠোর
পরীকার পর ভিক্কের জীবন গ্রহণে সকলের সাহসে কুলাইভ, ভাহা বােধ হর না।
বিজাতিমাত্রই র্দ্ধ বর্ষে ভিক্ক ইইতেন,
এইরপ মনে কবিবার সম্যক্ কারণ নাই।
বিজাতি ভির শূদ্রগণের অর্থাৎ সমাজের
অধিকাংশ লােকের ভিক্ক ইইবার অধিকারই ছিল না। কাজেই সমাজে কোনও
কালে ভিক্ক্কের সংখ্যা বে খ্ব বাভিরাছিল,
ভাহা বােধ হর না।

क्षि दुरत ना-कि अकी विवि चाहर,

বৈরাগ্য জন্মিবামাত্র যে কেছ যে কোন বরুসে প্রেক্সা গ্রহণ করিতে পারে। যাহার বৈরাগ্য জন্মিরাছে, তাহাকে আটুকাইরা রাথা দার—বুদ্ধদেব বা শরুরাচার্য্য বা চৈড্ঞ, কাহাকেই কেছ কোন উপারে আটুকাইরা রাখিতে পারে নাই। জোর করিরা আটু-কাইরাও লাভ নাই। কিন্তু আশহা থাকে ভগু বৈরাগ্যের। ক্রত্রিম বৈরাগ্যের আক্রমণ হইতে গৃহস্থাশ্রমকে রক্ষা করিবার জন্ম মহাদি শাস্ত্রকার যে বিশেষ ব্যবহা করিয়াছিলেন, তাহা সৃক্তই মনে হয়।

ফলে বৃদ্ধবন্ধনে কঠোর বানপ্রস্থের পর
প্রব্রজ্যা গ্রহণ করিবে, এই সাধারণ নিয়ম
প্রচলিত থাকিলেও, সেকালেও অনেকেই
বৈরাগ্য আশ্রম করিয়া অকালে প্রব্রজ্ঞত
হউত, সংশর নাই। এবং প্রক্লত বৈরাগীর
অফুকরণে বৈরাগীর দলের স্পষ্ট হইয়াছিল,
ইহাও সন্তব । বৃদ্ধদেবের সমরে অথবা কিছু
পূর্ব্বে এইরূপ অকালবিরাগীর দল অনেক
হইয়াছিল, এবং বৈরাগ্য-আশ্ররটা একর্তৃম
ফ্যাশন হইয়াছিল, এইরুক্ম মনে সম্পেহ
হয়।

বৃদ্ধদেব পরং প্রাক্ত সন্থানী ছিলেন;
তাঁহার সন্থাসের বৈশিষ্ট্য এই বে, তিনি
কর্মত্যাপ না করিয়া কর্মই জাবনের অবলম্ব করিয়াছিলেন। এত বড় কর্মী সন্থানী
ভূপ্ষ্ঠকে আর ক্থনও পবিত্র করে নাই।

কিন্ত তিনি শাল্লের ব্যবহা গত্নন করিয়।
সম্যাসগ্রহণের ধার অবারিতভাবে সুক্ত
করিয়া দিলেন। দিজশুলনির্বিশেবে জীপুরুষনির্বিশেবে সম্মাসী হইতে থাকিল।
পুরুষনির্বিশেবে সম্মাসী হইতে থাকিল।
পুরুষ পুরুষ্যাপ্রাহণের পর অন্তপ্ত হইয়া

বন্ধসের একটা নিরম করিরাছিলেন; অস্তত্ত পিতামাতার অসমতিতে কেহ সংসার ত্যাগ করিবে না, এইরূপ একটা নিরম করিরা-ছিলেন। এবং জীজাতিকে সন্ন্যাসপ্রবেশের অসুমতি দিরাও শেবে অস্তপ্ত হইরা বলিরা-ছিলেন, মংপ্রচারিত সদ্ধর্মের আয়ু:কাল এইবার ক্ষিয়া গেল।

তাঁহার অন্তাপ অনুচিত হয় নাই। क्न ना, प्रमुखे किहूमित्न रे क्रिके नजातीत দলে ভরিষা গেল। বেছি সর্যাসীদের মধ্যে অনেক বড় বড় সাধু মহাপুরুষ জিমিয়া-ছিলেন, অনেক পণ্ডিত, পবিত্রচিত্ত মহাত্মা ৰস্থা অলক্ষত করিয়াছিলেন, সভ্যবটে; কিছু কণট সন্ন্যাসীর উৎপাত হইতে গৃহ-चरक दका कतियात मधाक छेलात तुकालय কিছুই করিয়া যান নাই। বাহা করিয়া-ছিলেন, তাহা নিক্ল হইয়াছিল। ফলে বে সমাজবিপ্লব ঘটে, তাহাতে সনাতন ধর্ম উচ্চিত্র হইবার উপক্রম হয়। বৰ্ণাশ্ৰমধৰ্ম বিপর্বান্ত হইবার উপক্রম হর। স্বেচ্ছাচারী মঠধারী মহাস্ত ও ভিক্সকের উৎপাতে দেশ ু হুইতে সদাচার বিলুপ্ত হুইবার উপক্রম হয়। সাধারণ মহুষ্য পৌরুষ শক্তির অপেকা

সাধারণ মহ্যা পৌরুষ শক্তির অপেকা অপৌরুষের শক্তিতে অধিক আছাবান্। বৃহদেব অপৌরুষের ঐতিকে অভিক্রম করিয়া পৌরুষ যুক্তির প্রাধান্ত প্রতিভিন্ন করিয়াছিলেন। প্রাচীন পরীক্ষিত ঐতি-হাসিক আদর্শকে ঠেলিয়া হিয়া ন্তন অপরী-ক্ষিত আদর্শকে ছাপিত করিয়াছিলেন। ভাহার কলেই এই সমাজবিপ্লব ও স্বেছ্যা-চারের প্রাহ্রভাব। বদি কাহারও বিধা ধাকে, তিনি ভান্তিক বৌহুগণের ইতিহাসটা পড়িয়া দেখিবেন। শকরবিজয়প্রছেও তাহার বথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। ইউরোপে মঠধারী মহাত্তের ও ভিক্কের উপজ্ব রাজশাসন ঘারা নিরাক্ত হইয়াছে। ভারজবর্ষে রাজশাসন আ নকল স্থলে হস্তকেপে সাহস করে না। কিন্তু সমাজ শেষে বিজ্ঞোহী হইয়া উঠিয়ছিল। বৌজনাম দেশের মধ্যে হেয় হইয়া পড়ে। ভারতবর্ষের বৌজগণকে কেহ হিমালয়পারে রাথিয়া আসে নাই; কিন্তু তাহারা আর সমাজে স্বনামে পরিচিত্ত হইতে সাহস করে নাই। ভিক্র আশ্রম-গ্রহণ বোধ হয় এই কারণেই শাস্তকারগণ-কর্তৃক নিষিদ্ধ হইয়াছিল।

এই বিপ্লব হইতে সমাজরকার জ্ঞ শান্তবিৎ পণ্ডিতগণ শ্রুতির ও ধর্ম্মান্তের দোহাই দিয়া সদাচার পুন:প্রতিষ্ঠার জন্ত যথাশক্তি চেষ্টা ক্রিয়াছিলেন। সেইজ্ঞ সনাতন ধর্মের পুন:প্রতিষ্ঠার কালে আমরা আচারের বন্ধনের ,সূত্তা দেখিয়া বিশ্বিত হই ও স্বৃতিগ্রন্থকারদিগকে গালি দিই। তাঁহারা ধর্মনীতির অপেকা আচারনীতির অধিক আদর করিয়'ছেন দেখিয়া তাঁহা-**षिशत्क नानाविध क्वांका विणा आमत्रा** ভূলিয়া যাই, নীতির প্রতিষ্ঠা কোন দেশেই • কোন কালেই ব্যবস্থাপকের (legislator এর) কাজ নহে; আইনের ঘারা সন্মীতির প্রতিষ্ঠা কোন কালেই হয় না, তবে সদা-চারের প্রতিষ্ঠা হইতে পারে। এবং সদাচার-ইংরাজিতে যাহাকে decency, propriety প্রভৃতি আখ্যা দেওয়া যার—তাহা সমাজ-ন্থিতির জন্ত একান্ত আৰশ্যক; এবং তাহার ক্তুই রাজশাসনের ও শাস্তের শাসনের ন্ধাৰণ্যকভা; নীতি-(morality)-প্ৰতিষ্ঠাপিছে; রাজ্পাসনের ও পাল্লের পাসনের
কোনই সৃল্য নাই। আধুনিক কালে বে
সক্ল নিবন্ধার ও সংগ্রহকার আচারবন্ধনে সমাজকে বাধিবার চেষ্টা করিয়া
কভকটা কভকার্য হইরাছিলেন, তাঁহানের
অনেকেই রাজাশ্রারে প্রতিপালিত। তাঁহারা
ত্বং ধবি ছিলেন না, তবে ধবিবাক্যের
লোহাই বিতেন, ও রাজাকে পরামর্শ দিয়া
রাজ্পাসন নির্ম্লিত করিয়া রাজবিধিহারা
স্কলাচারপ্রতিষ্ঠার সকল কইরাজিলেন।

ক্তি ভারতবর্ষের চ্র্ভাগ্যক্রমে এ
কালের ধর্মসম্প্রালয়সকলের প্রবর্ত্তকর্গণ
শৌল্পের ভাৎপর্য্য ঠিক্ বুঝেন নাই। এমন
কি, খবং শহরাচার্য্যও শুভির সেই প্রাচীন
বচনের পোহাই বিরা বৈরাগ্যের হার অবাসিত রাথিরাছিলেন। পরবর্তী সম্প্রালয়ত্বি
প্রবর্ততের জীশুলাদিকেও বৈরাগ্যগ্রহণে
নিবারণ করেন নাই। ফলে আমরা শাক্ত
মঠেও বৈক্ষর আগ্ডার বৌদ্ধ সর্গ্রাসীকে
নামমাত্র পরিবর্ত্তন করিরা বিরাজিত দেখিতে
শাইতেছি। বভি শক্রাচার্য্য বে বিন গৃহত্ব
সঞ্জনমিশ্রকে পরাক্ষর করিরা গৃহত্বাশ্রমের
উপর সর্গ্যাসাশ্রমের প্রাথান্ত সপ্রমাণ করেন,
সেই বিন ভারতবর্ষের ইতিহাসে ত্র্দিন
বিলিয়া গণ্য করাই সক্ষত।

এ কালে বে মন্ত্র সমরের বর্ণাশ্রমধর্ম টেকে না। সেধানে শ্রুতির নাম constitute সুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইবে, ইহাকের জ্বলা করেন । লে আনাছ—উহার সৃত্য কোনার পুরিলা। বিশ্ব কালে কালে পাওলা বার না ও উহা ব্যক্তিবিশেনের কালেই বাহনীর নহে। প্রাতন আন্তর্গ প্রতিষ্ঠিত নহে। অপৌন্ধরের কালিটিত বহে। অপৌন্ধরের কালিটিত বহে। অপৌন্ধরের কালিটিত বহে। অপৌন্ধরের কালিটিত বহে। অপৌন্ধরের কালিটা ব্যক্তির উপার ব্যায় পার্ক, ইয়াই সর্ব্যায়

প্রার্থনীর ; সেই আদর্শ কালাছবারী বৃত্তি প্রহণ কলক, ভাষাতে কভি নাই।

বিপ্লব বোধ করি কেইই চাঁহেন না।
আধুনিক সমাজসংখারকেরাও চাহেন না।
পরিবর্জন আবশ্যক, ইহা সকলেই বীকার
করেন। তবে একপক বতটা পরিবর্জন
চান, অন্তপক ততটা চান না;—হিতিশীল
ও উরতিশীলে বোধ করি এইমাল ঐতিদ।
এই প্রভেদ সর্কলেই আছে; এ দেশেও
আছে; থাকাও প্রার্থনীর।

ভবে এ কালে সমাজবাবভার রাজ-শক্তির সাহাব্য পাইবার আশা নাই: পাওয়া প্রার্থনীয়ও নহে। বখন হিন্দু রাজা ছিল, তথন বে পরিবর্তন শাল্পজগণের পর্মা-যর্শে রাজসাহায়ে অবাধে সম্পাদিত হইত, এ কালে ভাহা হইবার উপার নাই। কেন ना, त्रावमकि नवावमकि इरेएउ नम्पूर्व বিচিত্র। ইহা অস্বাভাবিক: কিন্ত উপার নাই। ইয়ার ফলভোগে প্রস্তুত থাকিংড হটবে। বে পরিবর্তন ঘটিবে, তাহা স্থাজের क्रिक्र श्रीत्वशीत्वर पहित्त । आलाक् अन्तिव र्वाहाँहे रच्छत्री, भारत्वत्र रवाहाँहे रच्छता অনাবশাক মৰে করেন; আমরা উহা অনাবখাক বোধ করি না। দেশেও-বিলাভে বা আমেরিকার-শ্রুতির श्लाबांडे ना हिला स्थान बाक्यायला টেকে ना। त्यारन क्षंत्रित नाम constitut tion : छेटा जाशीकरवंद : (कम मा, छेटा

রাজা দেখিতেন চেরে নগরী সে, দূর চারিধার,
দৈগ্য ও বিস্তার,
দৈলে-দৈশে দেবগৃহ, স্থানে-স্থানে অরণ্য বিদারি'
স্তম্ভ সারিসারি,
কত সেই জনপথ, হনপথ, সেতৃবন্ধ আর
কনতা-প্রসার !---

আমি ববে উত্তরিব, দাঁজাইবে বালা বাকা তৃশি',
হুট হাত তুলি'
মোর কর-হুট-'পরে, মুখ মোর প্রেম্নৃষ্টি দিয়া
ল'বে আলিজিয়া—
সহসা মিলিব দোঁহে নিভাইরা দরশে বচনে—
ঘন আলিজনে।

কবে তারা একনিন শক্ষণৈত পাঠাল সংগ্রামে,
নক্ষিণে ও বাচে,—
সমুক্ত পি ভলস্তত্তে দেবমক কচিল মহান্
পাগনসমান,—
দে এখাল সে প্রতাপ, কোথা তার হদবস্থল।
তথু ধনবল।

হার হার । রক্ত ওবে, জাগে মনে জলন্ত থিকার—

এই ত সংসার ।

এই ভধু, শতাকীর গওগোল-পাপ-বিনিমরে ।

পাক্, যাক্ বরে—

রেখে দাও তাহাদের বিক্ষরে গৌরবের ভার ।

প্রেম স্ক্রিার ।

# গৌড়ীয় হিন্দুসাম্রাজ্য।

#### উপক্রমণিক।।

মালদ্হ জেলার প্রধান নগর আধুনিক हेश्किम-वाबादित वनिष्हत्त्र, महानमा-नमीत डेंडब डोर्ज, এখনও আনেকদুর পর্যান্ত পুরাতন গৌড়জন-পদের ধ্বংসাবশেষ দেখিতে পাভয়া যায়। মহান্দার বামতীরে পুরাতন মালদহ ও গাণ্ডুয়া নামক স্থানে ছুইটি প্রাচীন নগরের न्हान निर्मिष्ठ इहेग्रा शांदक, धदर मिन्दीय ইভিহাস্বিখ্যাত গৌড়ীয় রাজ্ধানীর অব-স্থানের কথা শুনিতে পাওয়া যায়। এই রাজধানীকে উত্তর দক্ষিণ এই জীগে বিভক্ত করিরা লইলে, বুঝিবার পঞ্চে স্থবিধা হইতে এখন উভয় ভাগই রাজমহলের জোড়বাহিনী ভাগার্থী হইতে দুরে অবস্থিত হইরা পড়িরাছে। মহানন্দার উভরতীরেই (कोज्हरणाकी शक भारतावरमय वर्जमान ;--त्म ममखरे त्रीष्-अन्भारत्व भ्रश्मावर्भव। किस अनीय लांदिक मिक्निण शेवदकं रशोक 'अ বামতীরকে পাঙুষা নামে অভিহিত করিয়া, व्यर्थ भूबाकी दिंदक विशा विश्वक करिया ভূমিরাছে। ধ্বংদাবশেষ এখনও প্রভাক-পোচৰ কিন্তু গৌড়-রাজধানীর জন্মকণা বিশ্বতি-গর্ভে বিলীন হইয়া পিছাছে! এখন আর ভাহার তথ্যাবিদারের চেটা সম্পূর্ণ न्यन बहेतात्र म्हावना नाहे।

গৌড়-শব্দ সংস্কৃত-মূলক। তজ্ঞনা কোন কোন ইউরোপীয় পণ্ডিত ইহাকে "এড়"-

শদ হইতে প্রস্ত মনে করিয়া গৌড়কে "हेकूरनन" विविद्या शांथा! ক বিয়া वारकन ! বাাথ্যা ব্যাকরণ-সমত হইলেও, সংস্কৃত-সাহিত্যে অপরিচিত। গৌড় কোন নগর-विश्वादित नीम शाकात कथा ध्वाहीन माहित्छ। দেখিতে পাওয়া যায় न।। **भश्र शाम्म** গৌড-নামে পরিচিত থাকার কথা দ্বন-পুরাণে দেখিতে পাওয়া বার। যথাঃ---' সিহিশতাঃ কানাকুজা গৌড়ুমৈ**থিলিকো**ংকলাঃ। পঞ্চ গোড়া ইতি খাতি৷ বিকাজে,ভবৰানিনঃ ১" विकाहित्यत्र छेन्द्रतावश्चिक ध्वरे शक अंत्रभेरे जुनाक्राल हेक्-उरलामत्तव जेनर्यांनी नरहा স্কুতরাং ইলুর সহিত গৌজের কোন ঘনিষ্ঠ সংস্ৰৰ থাকা নিতান্তই আনুমানিক কথা टक करव थहे शोड़बाका ७ शोडनशत व≠-দেশে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, এতকাল পরে তাহার বহস্তভেদ কলা অসম্ভব। গৌড়-কীর্তির ছানীয় অনুসন্ধান,নপুণ লেথকবর্ণের 'শেষ বাক্তি দৈয়দ এলাছিবক্স-'অল হুসেনি-षात्रदिकावानी ১৮৯२ शृक्षेट्स भवत्नाकन्रथन করায়, তাহার ত্ললিত পারভভাষানিবন্ধ "পুরশিদ ভাঁছ।"নামক্ স্থবিস্তুত হস্তলিখিত रें जिराम अकरन याननरहत्र छेक्नि श्रीयुक्त (योगरी आवश्य आवित्र नैवरक করিতেছেন। ভাহাতে **किश्वमञ्जीमृगक** গোড়োৎপত্তির কাহিনী লিবিত আছে।

ভাষাকে আব্যায়িকা অপেকা অধিক প্রামাপিক বলিয়া গ্রহণ করা যার না। ভাষাতে
কোবার,—খুষ্টাবিভাবের ৩৯৫ বংসর পূর্বে
কোচবিহারের সিংহলদীপনামক নরপতি
বজ-বিহার প্রাজয় করিয়া গৌড়নগর প্রতিচিত করেন।

গৌডোংপত্তির কথা এইরূপ নানা অবি-খাসা উপক্থার সহিত অবিভিন্নভাবে মিশ্রিত হইয়া পড়িবেও, গৌড় নানাসময়ে নানা-গৌড়-নামাৰকী। বিশ্বাসুযোগ্য প্ৰমাণ প্ৰাপ্ত হওয়া যায়। বৌল ও হিন্দু নরপালবর্গের শাসনসময়ে "গৌড়"নামই প্রচলিত ছিল। শক্ষণদেন দেব তাহাকে বহুসোধবিভূষিত করিয়া "লক্ষণাবতী" নাম প্রদান করিবার কথা ভানতে পাৰমা যায়। গৌড এই নামই মুসলমানদিগের নিকট বহুকাল পরি-**किछ हिल। यांवरवंत्र शूख स्मार्ग-वांतभार** বঙ্গদেশে উপনীত হইয়া ইহাকে "জনতাবাদ" নাম প্রদান করেন। সে নাম অধিকদিন জনসাধারণের নিকট পরিচিত হইবার অব-मद्र भांक कदिन ना। शृष्टीय ১৫৭৫ व्यय्क আকবার-বাদশাহেব र्भामनमग्रदय, খান খানান মনাইম খানের নবাবী আমলে, এক আক্ষিক মহামারীতে এই ইতিহাস-একেবারে বিজনবনে বিজ্ঞত মহানগর পরিণত হইয়া গেল! তাহাই উত্তরকালে গৌছের ধ্বংসাবশেষ নামে পরিচিত - হইয়া त्रश्चित्राट्य ।

গৌড় বহুপ্লরাতন হইলেও, পৌভূবর্জন তাহা অপেকাও প্রাতন বলিরা বোধ হয়। বর্দ্ধমান পাওুমার প্রাতন নামই যে পৌভূ-

পোতুৰৰ্ম। বৰ্মন ছিল, ভাছা এক্সণে ছিয়ীকৃত হইয়াছে। পৌতুৰ্দ্দনামে একটি "ভুক্তি" ও একটি প্রধাননগর খাকার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। এই প্রধাননগর ও ভুক্তি গৌড়ীয় সাম্রাজ্যের অন্তর্গত থাকিয়া একদা বাঙ্গাদেশের अधिकाश्म सन्तर्राहे অধিকার বিস্তার করিয়াছিল। পৌঙ্রর্জন-নামের সঙ্গে "পুঞ্ " বা "পুঞ্ ক" দিগের কিছু দংশ্ৰৰ থাকা সম্ভব। তাহারা বলবান, বৃদ্ধি-মান, কুবিকৌশলদশের প্রবল জাতি বলিয়া পরিচিত ছিল: অস্থাপি তাহাদের বংশধর-গ্ৰ মাৰ্দ্হের প্রভাক জনসংখ্যানির্বয়সময়ে বছসহত্র বলিয়া উলিখিত হইতেছে। ইহারা যে প্রাচীন কাভি, ভাহাতে সন্দেহ নাই। মহাভারতেও ইহাদের উল্লেখ আছে। মহুর মতে পুঞুক, ৬ড়, দাবিড় পভৃতি ক্ৰিয় ছিল, ভ্ৰষ্টাচাৰদোধে পতিত ও বাতা হইয়া **Б**कुर्वरर्गत व्यथम श्रेत्रा शिक्ताहिल । देशाल मर्दरा भूखुरकता त्नीखुरक्रस्तत अपिना-रहेशाहिन : এकमा সমগ্র উত্তরবঙ্গ ভাষাদের কর্তলগত ছিল। व्यथानक उदेन्त्रन् यान,--माधा, शेवज्ञि, वर्षमान, त्मानी-পুর, জঙ্গলমহাল, রাম্বগড়,পঞ্চকোট, পালামো এবং চুনারের কিম্নাংশ পর্যান্তও কথন-কথন भी अर्कत्नत्र अधिकात्रज्ञ **इहे**त्राहिन। পুরাকালে কামরপ ও পৌতুবর্দ্ধন ভারত-वर्षत्र इहें छि थान थान थान थान्य वित्रा সমধিক খ্যাতিলাভ করিরাছিল। করতোয়ার থরলোত এই উভয় প্রদেশের देनमर्शिक-ब्रांकामीमाक्राल ध्यवनात्वरंग ध्यवा-हिछ इहेछ। शन्तिस महानन्त्रां (शोध-বৰ্দ্ধন ও, মিথিলার রাজ্যসীমারণে পরিণ্ড

ছিল। তথন বিধিনা তীরভূজির অন্তর্গত বিদ্যা পরিচিত ছিল। তীরভূজি" এখন শীলচত" নাম ধারণ করিবাছে। গৌড় তীরভূজির অন্তর্গত এবং পাভুরা পৌতুন বিদ্যালোচনার উত্তর ভূজিই প্রাকালে সংস্কৃতবিদ্যালোচনার অন্য সবিশেষ খ্যাতিলাভ করিবাছিল।

শ্ৰেণিত বৰ্ষনের খ্যাভির কথা অংগত देश्या, वित्रमध्यक् ठीवात ७२० वर्षेट ७८८ वृह्यस्यानी स्मीर्य जीर्यज्ञमनकात्म त्नी कु-উপনীত বৰ্দ্ধনেও हिम्मूथ्नंध्यतः ठीर्थज्ञम् । इरेग्राहित्नन। उत्राब "मूब-क-उन्न" देव देशी अ वर्षदनत्र है कि क নাম তাহা এখন দকলেই একবাক্যে वीकांत्र पत्रिया गरेशांष्ट्रन । अ नेपांख त्य মকল বিদেশীর লিখিত প্রমাণের সদান প্রাপ্ত क्छना निवादक, जन्मधा भी अवस्नगयरक ছিরছের প্রস্থই স্কাপেকা পুরাতন। नेमरें क्रिक्टिय विरम्ध गांजि हिन विनेश (बांध इब ना। कात्रन, शिक्ष शीक चीक-बाब कतिशार लीख वर्षान डेननीज शरेशा-মিটগান; জাৰ্বচ তাহার "দি ইট কি"নামক বিশাত ভ্ৰমণকাহিনীর কোনও স্থানেই সোঁকের নাম মেৰিতে পাওয়া যায় না ৷ ভাহাতে ৪০০০লি-পরিমিত একটি রাজ্য ও ० वि निः विक प्रावधानी त्नी व वर्षननादम क्षेत्रिक अधिवादक। यह आरमात्र पृत्रि अर्थवा, बनमहेवा। विन्तून ७ मगृषि यत्वष्टे हिन , नश्नी कार्क हिन्दू छ द्वीक मन्त्रित छ এখটি অশোকত পও পরিদাকত হইয়াছিল। क्षेट्र बांद्यात त्यादक निकात समानत कतिछ। माभवानीत जात २ ल शन्तिम जनति

শংখারান ও তাহার সন্ত্রেই সংশাক্তপ এবং একটি বিহার বর্তমান ছিল। এই স্থান হইতে প্রাণিকে ১০০লি গমন করিরা একটি প্রবল নদী উত্তীপ হইরা, হিরম্ব কামরপ-রাজ্যে উপনীত হইরাছিলেন। এই বর্ণনাহুগারে বোধ হয় তৎকালে পৌতু বর্জনরাজ্য নদীবেন্টিত প্রাক্ষতিক সীমা অতিক্রম করে নাই। কারণ, ইহার দক্ষিণে ৩০০০লি-পরিনিত সম্জোপকুল পর্যান্ত বিস্তৃত জনপদ শমতটা নামক একটি স্বতর রাজ্য ও রাজ্ধানী বলিরা উলিক্ষিত হইরাছে।

হিম্পুণ্যপ वंशिदक পেত্র বর্ত্বলের ताकशानी विश्वशा वर्गमा कत्रिया शिक्षात्कन. ভাহার সাননির্বকালে কেহ পুরের অন্তর্গত বন্ধনকোট এবং शांगमिर्ग । কেছ কেছ বঋড়ার অন্তর্গত মহাত্বানের প্রতি অসুবিনির্দেশ করিয়াছেন। অনেকে আবার মালদহের অন্তর্গত পাভুয়া-ক্ষেই পুরাতন পৌতুর্দ্ধন বশিয়া গ্রহণ कतिशीरहर । शांकृषा धरा महाद्यारमञ्जू छ।।-বশেষ দেখিয়া আসিমাছি; স্কুট্টাং মহাস্থান वा वर्कन एकार्छ एवं क्रिक्स दर्शिष्ठ ब्राइकानी नार. छाहाट जात मान्यर नारे। वह धरे शास्त्र मर्था अविष्ट नहीं इहेर्ड २०० পশ্চিমে নহে; উভয় স্থানই করতোয়া-ভীরে অবস্থিত। স্থতরাং হিম্পুথ্নল বর্ত্তনকোট वा महाशास्त्र डिला । कतिशारक्त विनश् त्वाथ स्मना। कत्रत्वात्रा स्ट्रेट अन्निन পশ্চিমে আদিলে পাওুৱার নিকটেই উপনীত হইতে হয়। কিন্তু পাতৃত্বার বা ভরিকটবর্তী दाटम अर्थन जात टकाम द्वीसकोर्डित व्यस्ता-वर्त्य रम्बिट्ड शास्त्र पात्र मा (शोक वर्षन-

ভূক্তির অন্তর্গত বর্জনান রাজসাহী, দিনাজপুর ও বগুড়া জেলার নানাস্থানে নানা বৌদ্ধকীর্তির ধ্বংসাবশেষ দেখিতে পাঞ্জা যায়। পাঞ্-য়ার ভাগ্যবিপর্যায়ের কথা শ্বরণ করিলে, তথার কেবল পাঠানকীর্ত্তি ভিন্ন আরু কিছু দেখিতে পাঞ্জা যার না কেন,ভাহার নীমাংসা করা সহক্ষ হইয়া পড়ে। পাঠানলণ ভাঁহাদের ভোগবিদাস বা এখব্যলাদনা চরিতার্থ
করিবার ক্ষমা নানা-নৃতনপ্রামাদ-নির্মাণ করিছে
প্রাতন অটাদিকা ভূমিদাৎ করিতে কিছুমীত্র
ইউন্তত করেন নাই। তথাপি বিশেষ লক্ষ্য
করিয়া দেখিলে এখনও পাঙ্যার ধ্বংসাবশিষ্ট
পাঠান মন্থেদে মুস্বমানাগমনেই পূর্ববর্ত্তী
প্রভাবির পরিচর প্রাপ্ত হওয়া য়ায়।

প্রীত্রক্ষার গৈত্রেয়।

# কোন স্বন্দরীর প্রতি।

( Victor Hugo হইতে )

রমণীর করিতেই রমণী এ ভবে;

স্কার করিয়া ভোলে ভারাই তো সলে
প্রকাণ্ড রহস্ত-এক এ বিশ-ভ্বন,

স্বিশন ভাষা—ভার নারীর চুম্বন।

্রেমেরি যে কটিবদ্ধ আকাশ-পাথার সমস্ত প্রকৃতি তার দিব্য অলম্বার। আত্মারে সে দেয় নিজ সৌরভ অঙুল। নাত্রী না গড়িলে বিধি গড়িত না মূল!

নীল কান্ত ! কোথা তর থাকিত ক্রণ

— যদি না থাকিত সেই মধুর নমন।

স্বানী বিহনে বল হীরা আকোধার

—কেলাৰ আমি ।

শাখন-নিজ্ঞ-মাঝে ক্ষরী-বিহান । বাকে থোনালের কনি নিজ্ত বিকরে। - ব্রার গুলিয়া ভার রাজা ঠোটবানি। এক টিও মুখে ভার নাহি সত্তে বাবী।

যাহা, কিছু মোহনর স্থানর হেখা, রমণী হইতে তাহা লভে উজ্জলভা. হে গ্রবি, মুজারাজি ভোষা বিনা ছার ! মোর প্রেম ভোষা ছাড়ি পশুর বিকার !

ত্রীজ্যোতিবিজ্ঞনাথ ঠাকুর।

## थल-म्यादलाह्या।

মহারাজ 'নক্ষকুমার অথবা শতবর্থ পুর্বের বংশর সাথাজিক অবস্থা। ঐতি-হানিক উপস্থাস। ঐচিতীচরণ সেন প্রণীত। ভূতীর সংকরণ। মুলা ২, ছই চাঁকা।

জনেক বাঙ্গা উপস্থানের মলাটের
৯পক্ষ এই ডিহানিক ডপস্থান' লেখা থাকে,
কল্প প্রকৃতপক্ষে বাঙ্গার ঐতিহানিক
উপস্থান অতি জন্ত আছে! সেই অন্তর্ম
ক্যু সমালোচ্য প্রত্থে বিশেষ করিয়া উল্লেখ

র। শতাধিক বংশর পূর্বে বলনেশ্র থো বাহা দাঁড়াইবাছিল, তাহার যে চিত্র ছঞ্জীকরণবাব চিত্রিত করিরাছেন, তাহা বে রুবাহর, কুতরাং উপালের, হইরাছে, এ কথা শ্রামরা বলিতে পারি। তথ্যকার ইংগ্রেছ বালনিগের অক্সান্তরের বিবরণ পড়িয়া তানে তানে আমরা চক্ষের জল সংবরণ করিতে পারি নাই। ইহার আপেকা অধিক প্রেণগো মার কি করিব ? রচনার বিশেবত্ব না থাকিলেও তাহা সরল, প্রাঞ্জল ও করর গ্রাহী। এই প্রভেকর বথন তৃতীর সংস্করণ হইরাছে, তথন যে ইহা সাধারণো আদৃত্ হইরাছে, এ কথা বলাই বাহলা। এক আদর পাইবার ইহা যাগাও বটে।

সচিত্র ্থামল পাঠ। এখ ভাগ। অসংযুক্ত বর্ণ। ভৃতীর সংস্করণ মূল্য / ০ এক আনা।

শিশুদিগের বর্ণ না ও নিভাত্ত শ্বহ বাক্য শিক্ষার বেশ উপুষোগী। বিভাগ চলিলে মন্দ হয় না, ব্রহ ভাগই স্কুল-শ্বহ চলিবার উপযুক্ত বটে।:

क्रिक्ट्यरमध्य मुख्यमध्य